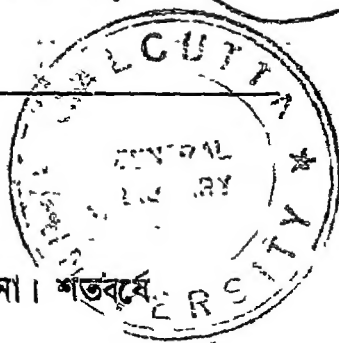


২৭/৭/৭৪
Central Library

পরিচয়

114

এ-সংখ্যায়
আলোচনা



পঞ্চাশ বছরের শিল্পকলা আলোচনা। শতবর্ষে
নীরদ সি চৌধুরী।

একানব্বই-এ হীরেন্দ্রনাথ। পটভূমি: লক্ষণপুর বাথে।

বাঙালীর সমাজ জীবনে আড়। প্রসঙ্গ : রণেশ দাশগুপ্ত।
সুধা প্রধান।

অরুন্ধতী রায়ের 'গড্ ওফ স্মল থিংস'। দুশো বছরের
বাংলা নাটক। সাম্প্রদায়িক প্রণয় মোসলেম পত্রিকা।

গল্প

বারিধবরণ চক্রবর্তী। লীনা গঙ্গোপাধ্যায়। নীরদ রায়

কবিতা

প্রণব চট্টোপাধ্যায়। কমলেশ সেন। অনীক কুজ।
ইন্দ্রাণী দত্ত অভীক রায় চৌধুরী নিখিলরঞ্জন
মুখোপাধ্যায়। তুলসি ঘোষ

পুস্তক সমালোচনা ও অন্যান্য

The Pioneer Hard Chromium
Platers and Metal Finishers. The
Manufacturers and Engineers
whose chief forte is a specific
high-end extremely sophisticated
Technology, building up the Nation, with
pride

*Technology Exports and Project Implementation
abroad are undertaken.*

CHEMELE ENGINEERS

Calcutta Corporate Office :

30, Bentink Street,

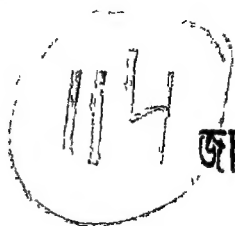
Calcutta 700 001, India

Telephone : (+91-33)-248-8083/3723

Tele Fax : 91-33-248-1083

We do not pretend that we do not mean
business. But, the 'Business Proper', is what
we do.

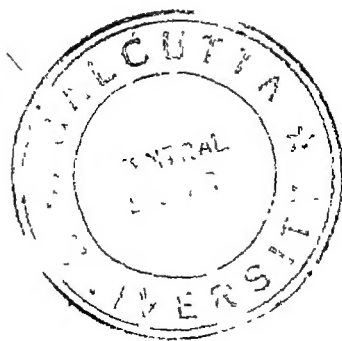
756.3
017/3



জাতীয় সংহতি

....ভারতের হিন্দু বৌদ্ধ জৈন মুসলমান শিখ পার্শ্ব ঋষ্টানকে এক
বিবর্তিত চিত্রক্ষেত্রে সত্যসাধনার যজ্ঞে সমবেত করাই ভারতীয়
বিজ্ঞানতনের প্রধান কাজ। ছাত্রদিগকে কেবল ইংরেজি মুখস্থ
করানো, অঙ্ক কষানো, সায়েন্স শেখানো নহে। লাইবার জন্ম
অঞ্জলিকে বাঁধিতে হয়, দিবার জন্মও; দশ আঙুল ফাঁক করিয়া
দেওয়াও যায় না, লওয়াও যায় না। ভারতের চিত্তকে একত্র সম্মিলিত
করিলে তবে আমরা সত্যভাবে লইতেও পারিব, দিতেও পারিব।”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



পশ্চিমবঙ্গ সরকার

আই. সি. এ. ১৭০/৯৮

প্রত্যেক নবসাক্ষর জাতির গর্ব

বামফ্রন্ট সরকারের নির্বাকবতা দূরীকরণ অভিযানের অন্তর্ভুক্ত প্রতিটি গ্রামই সাক্ষর হয়েছে বা হতে চলেছে।

উজ্জল ভবিষ্যতেব জন্ত প্রতি মানুষেব অক্ষবজ্ঞান প্রয়োজন।
আস্থান, আমবা সবাই মিলে প্রতিটি ঘরে সাক্ষবতার প্রদীপ জালিয়ে
তুলি।

সাক্ষবতা প্রসাবে

গচ্ছিমবজ সরকার

আই, সি. এ ১৭০/৯৮

ভবিষ্যৎ প্রজন্মের স্বার্থে গড়ে তুলুন দূষণমুক্ত পৃথিবী :

বিভিন্ন ধরনের পরিবেশ দূষণ বর্তমান যুগে আমাদের সামনে কঠিন সমস্যার সৃষ্টি করেছে। এই পরিস্থিতি কিন্তু একদিনে তৈরী হয়নি। প্রাকৃতিক নিয়ম-গুলিকে অগ্রাহ্য করে মানুষ আধুনিক জীবনের ক্রমবর্ধমান ও জটিল চাহিদার সামাল দিতে নানাভাবে প্রকৃতির কাজে হস্তক্ষেপ করছে। উন্নততর জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মার্টি, জল, অবগ্য ও খনিজ সম্পদকে অবাধে মানুষ ব্যবহার করেছে। অতিব্যবহারের ফলে যে ক্ষতি তা পূরণের ব্যবস্থা না করেই। ফলশ্রুতি হিসাবে এই গ্রহে আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন।

অবাধ বৃক্ষচ্ছেদন কলকাতাখানার বর্জ্য পদার্থ ঢেলে নদীর নিম্নল স্রোতকে বৃদ্ধি বঝা, যানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃসৃত বিষাক্ত গ্যাস এবং ধোঁয়া ও ককশ উচ্চগ্রামের শব্দ আমাদের পরিবেশ দূষণের শিকার করে তুলেছে।

কিন্তু আমরা কি সম্ভাব্য এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত ?

যদি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিরেই পৃথিবী থেকে অরণ্য লুপ্ত হবে যাবে, খরা এবং বন্যাব কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও উদ্ভিদজগতের অংশ্য প্রজাতি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হবে, আমাদের এই সুন্দর গ্রহের বাতাস হয়ে পড়বে নিঃশ্বাস নেবার অযোগ্য এবং এ সমস্তই ঘটছে আমাদের অপরিণামদর্শিতা লোভপ্রাকৃতিক সম্পদের ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য।

উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু তা কবতে হবে প্রাকৃতিক ভাবসাম্যের হানি না ঘটিয়ে নিষেধমূলক আইনের যথাযথ প্রয়োগ এবং আধুনিক প্রযুক্তি বিদ্যাব সাহায্যে আমরা এই বিপদের মোকাবিলা করতে পারি।

পরিবেশ সংরক্ষণের কাজে রতী হতে হবে আমাদের সকলকেই প্রস্তুত হতে হবে দূষণমুক্ত পৃথিবী গড়ার উদ্দেশ্যে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের জন্য।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

আই সি. এ. ১৭০/৯৮

ঐক্যই শক্তি

“বহুর মধ্যে ঐক্য উপলব্ধি

বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য স্থাপন—

ইহাই ভাবতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম।”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিমবজ সঙ্গীত

আই. সি. এ. ১৭০/৯৮

গরিচয় গড়ুন

ও

গ্রাহক হোন

গরিচয়

দ্বিতীয় ভাগ

নভেম্বর ১৯৯৭-জানুয়ারি ১৯৯৮

কার্তিক-পৌষ ১৪০৪

৪-৬ সংখ্যা ৬৭ বর্ষ

চলচ্চিত্র

প্রবন্ধ

পঞ্চাশ বছরের শিল্পকলা শোভন সেন ১। বাঙালির সমাজজীবনে

আছা সম্মান কুমার দাস ২৪

শতবর্ষে নীরদ চৌধুরী হিতেন ঘোষ ৫০

আলোচনা

একানব্বইয়ে হীরেন্দ্রনাথ বাসব সরকার ১০৬। সাম্প্রদায়িক

সংপ্রীতির প্রশ্নে দুটি 'মোসলেন' পত্রিকা কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়

১০৮। পটভূমি লক্ষ্যপদের বাথে কৃষ্ণেন্দ্র অনুবাদ ও সংযোজন

সৌমিত্র দত্তদার ১১২

গল্প

দুধে ভাতে বারিদবরণ চক্রবর্তী ৬১। আখনা নীরদ রায় ৭৭।

আলো-অন্ধকারে যাই লীনা গঙ্গোপাধ্যায় ৮৪।

কবিতা

প্রণব চট্টোপাধ্যায়। ইন্দ্রাণী দত্ত। কমলেশ সেন। অনীক রত্ন।

অভীক রায়চৌধুরী। নিখিলরঞ্জন মধুপাধ্যায়। দুলাল ঘোষ

৯৭-১০৪।

পুস্তক সমালোচনা

—অবস্থান রায : গড় অবস্থান থিংস জয়ন্ত ঘোষ ১২১।

দুশো বছরের বাংলা প্রসেনিয়াম থিয়েটার শ্রুতিবসু ১৩৪।

ভারতের বর্তমান রাজনীতি সুনীল দাশ ১৩৭।

বিষয় সূচি

পরিচয় : বিষয় সূচি (পঞ্চম কিস্তি) সর্বোচ্চ হাজরা ১৪০

বিয়েগপত্র

সুধী প্রধান নিমাই শূর ১৬৩। রণেশ দাশগুপ্ত পার্থপ্রতিম
কুড় ১৬৬।

প্রজ্ঞন

দীপ্ত দাশগুপ্ত

756.3
017/3

সম্পাদক

অমিতাভ দাশগুপ্ত

প্রধান কর্মাধ্যক্ষ

রঞ্জন ধর

কর্মাধ্যক্ষ

পার্থপ্রতিম কুড়

সম্পাদকমণ্ডলী

ধনঞ্জয় দাশ কার্তিক লাহিড়ী বাসব সরকাব বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য
শুভ বসু অমিয় ধর

P 7973

উপদেশকমণ্ডলী

হীরেন্দ্রনাথ-মুখোপাধ্যায় অবুগ মিত্র মণীন্দ্র রায়

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস

সম্পাদনা দপ্তর : ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭

পঞ্চাশ বছরের শিল্পকলা : শতাব্দী শেষের খতিয়ান

শোভন সোম

উনিশশো সাতচল্লিশ থেকে সাতানব্বইয়ের হিসেব, পঞ্চাশ বছরের বা আধ শতকের হিসেব। এই আধ শতকের হিসেব শিল্পকলা বা যে-কোনও প্রসঙ্গে কবতে গেলেই প্রথমে প্রশ্ন উঠবে কেন এই হিসেব। এই হিসেব কি শুধু ক্ষমতা-হস্তান্তরের পৰিপ্ৰেক্ষিতে প্রযোজ্য। ক্ষমতা-হস্তান্তরের কোনও প্রতিক্রিয়া কি আমাদের শিল্পকলায় পড়েছে! আবও প্রশ্ন উঠবে, আগের যে আধ শতক অতিবাহিত হল, তাবই বা খতিয়ান কি? দুই আধ শতকে মিলে যে একটি শত বদী অবয়ব পেল, শিল্পকলাব দেশিক ব্যঙ্গনা আমবা তাব মধ্যে কি পেলাম!

ফরাসিতে ফাঁ দ'সিয়েক্সে বা শতাব্দীর অন্তিম উনিশ শতকের শেষ চরণে যে দেশিক ও আন্তর্জাতিক প্রেক্ষিতে দেখা হযেছিল, সেই দর্শনের নিকর্ষ ছিল এক সর্বব্যাপী হতাশাব সংক্রামক বোগ। শতাব্দী শেষের ফরাসি চিত্রকব আদিলৌ বদ তাঁব ভই'ষজ বা ভিশনের মধ্যে এক অশুভৃত বসেব অবতাবণা কবেছিলেন। হিব্রুসেট ফান গথের গনগনে আলোব গোলকের মতো আকাশের তাবা, মৃত্তিকাব বন্ধন ছিঁড়ে উড়ে ধেতে চাওয়া সাইপ্রেস গাছ, উপচানো ফসলে ভবা মাঠেব উপব ঝেঁকে আসা কালো অলৌকিক কাকেব পাল, পল গগ্যার সভ্য ইষোবোপ ছেড়ে ভুড় ও অলৌকিকে বিশ্বাসেব জগৎ সমুদ্রেব মধ্যে বিচ্ছিন্ন দ্বীপদেশে পলায়ন, নবওষেব এডহবার্ড মৃৎখেব আত'নাদ ছবিতে আগুনের ছুটন্ত হলকায় ভবা আকাশ, জলেব উপব এক আশ্চর্য সাকো এবং তাঁব উপ'ব অন্তবেব যন্ত্রণাব তাপে বেঁকেচুবে যাওয়া এক পুর্বুষেব আত'নাদ কাতব চিংকাব—যে চিংকাব স্থলে জলে অন্তবীক্ষে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, এমন কি ইমপ্রেশনিষ্ট-পোস্ট ইমপ্রেশনিষ্ট চিত্রকবদেব সমাজেব বন্ধন সহবত ইত্যাদি উপেক্ষা কবে উচ্ছ্বল বোহেমিয়ান জীবনযাপন, সমস্ত পারিবাবিক বন্ধন ত্যাগ কবে এক বিবাদময একাকিত্ত স্বেচ্ছায় বেছে নেওয়া, সিফিলিস-গনোবিষাকে দেহে জেনে শূনে স্থান কবে দেওয়া, অ্যাকসাঁথ ঘেয়ে পড়ে থাকা এবং সর্বোপবি চতুষ্পার্শ্বেব ঘটমান জীবনের আনন্দকে তুচ্ছ কবে ব্যাক্তিগত বিবাদকে স্বাগত জানানোব মব্যে শতাব্দী শেষের এক সংক্রামক বিবাদের পরিচয় মেলে। এই শিল্পীরা কেউ জীবিত থাকতে সমাজের

স্বীকৃতি পাননি। ফান গথ তাঁর ছবির খন্ডের পাননি। ভাই থিষোব বদান্যতা ছিল তাঁর বেঁচে থাকার নিভাব। জীবনে তিনি কাবু ভালবাসা পাননি। আজ শুনলে চমকে উঠতে হয় যে এই ফান গথের একটি ছবি, নাম আইবিশ ফুল, মাপ আঠাশ ইঞ্চি X ছবিশ ইঞ্চি, অর্থাৎ সোয়া দু ফুট উঁচু ও তিন ফুট চওড়া, তার দাম পৃথিবীর বিখ্যাত নিলাম ঘর সদর থেকে আট বছর আগে বিক্রি হয়েছে পাঁচ কোটি উনচাল্লিশ লক্ষ ডলাবে। কিনেছেন এক জাপানি বিমা প্রতিষ্ঠান।

ফ্যা দ'সিয়েক্সের সর্বব্যাপী এক বোমাণ্টিক বিষাদ এমনই সংক্রামক হয়ে উঠেছিল যে, উনিশ শো সালে পাবলো পিকাসো স্পেইন থেকে ফ্রান্সে অভিবাসিত শিল্পী হিসেবে এসে অব সংক্রমণ এড়াতে পারেননি। তুলুজ লোব্রেকের ছবিতে ফরাসি শহরজীবনের উন্মাদগামিতা, উদ্দেশ্যহীন এবং অসহ্য ক্লান্তিতে কেবল দিনযাপনের গ্লানির পোনঃপুনিকতা তাঁকেও অভিভূত করে। শতাব্দী শেষে এসে মনে হযেছিল, বোহেমিয়ান দায়িত্বহীন জীবনচর্যা নির্বোধত হলেও ইমপ্রেশনিষ্ট ও পোস্ট-ইমপ্রেশনিষ্ট চিত্রকরদের আলোক বনাম রঙের তত্ত্ব বিষয়ে অনুসন্ধান, দৃশ্যমান জগৎকে বঙের ভাষায় ব্যাপ্তরঞ্জনিত সমস্যার এরাটা গ্রহণযোগ্য সমাধান খুঁজে নেবার চেষ্টা ইত্যাদির মধ্যে যে অন্তত প্রয়োগকোশল ও শৈলীগত পবীক্ষা-নিবীক্ষা ছিল, তাও বন্ধ। শতাব্দী শেষের বিষাদে, শিল্পকলায় কোনও আশার জ্যোতিব এই ব্যাপ্ত অভাবে কোথায় তলিয়ে যাবে। শতাব্দীর উৎক্লান্তি উনিশ শতক থেকে বিশ শতকে ইষোবোপে এই-ই হযেছিল। উপনিবেশ বিস্তারের রমবমা, বার্গজ্যেব বিশ্বগ্রাস ও এশিয়া আফ্রিকা দক্ষিণ আমেরিকায় অবাধ লুণ্ঠন দেখে বোকা যাবে না, ইষোবোপের শিল্পকলা ও সংস্কৃতির জগতে কোন সর্বব্যাপী নাস্তি ছিল। বোকা যাবে না, কোন নাস্তি থেকে শিল্পীরা সমাজের দিক থেকে মুখ ফিরায়ে শিল্পের জন্যে শিল্পের চিত্রকাব করে চলেছিলেন। পিকাসো ফ্রান্সে শতাব্দীর শেষ বছরে এসে কিউবিজমের আগে নীল ও গোলাপি পর্বে'র যে ছবিগুলি একেছিলেন, তার মধ্যে মানুষের দায়িত্ব, বস্তুনা, অভাব ইত্যাদি সামাজিক অসাম্যের প্রতি প্রতিবাদই ছিল, এ-কথা মনে করা ঠিক নয়। ফে জীবন তিনি ওই দুটি পর্বে'র চিত্রমালায় দেখিয়েছিলেন, সেই জীবন ছিল সম্পূর্ণ নগরজীবন। দুটি-একটি ব্যতিক্রম বাদে, উনিশ শতক শেষের ইষোবোপীয় চিত্রকলায় প্রবলভাবে নাগরিক নিম্নবিত্ত জীবন প্রতিফলিত হয়েছে। অন্যভাবে দাঁমিয়ে ও গস্তাফ কুর্বে-ব আগে চিত্রকলায় নিম্নবিত্ত জীবন ও দারিদ্র্য দেখানো ছিল এক ধবনের ট্যাবু, ছিল নির্দিষ্ট বিষয়। কিন্তু ওঁদের চিত্রকলা থেকে শতাব্দীর

নভেম্বর-জানুঃ ১৯৯৮ পঞ্চাশ বছরের শিল্পকলা : শতাব্দী শেষের খতিয়ান ৩

শেষ অতিক্রান্ত হয়ে বিশ শতকের শব্দ অবধি ইয়োরোপীয় চিত্রকলায় নিম্নবিস্ত বা দ্বিধা-বিশিষ্ট জীবন রোম্যান্টিক আবেগে দর্শানো হয় নি। এংগাব দেগা-র ছবিতে যে মেয়ে দুটি কাপড় ইঙ্গিত করছে, ওদের একজন ক্লান্তিতে হাই তুলছে, আবেকজন অবসাদে ঝুঁকে পড়েছে। এই ক্লান্তি, এই অবসাদ, শব্দ প্রাণধাবণের শব্দ দিনমাপনের এই গ্লানি পিকাসোর নীল ও গোলাপি পর্বের ছবিতে, যা প্যাবিস মাদ্রিদ বাসেলোনার গরিব বস্ত্রব মানুষের ছবি, তাতে আমবা দেখতে পাই।

এই ফ্যাঁ দ'সিস্ক্রে-র প্রতিবর্তন আমবা রবীন্দ্রনাথের 'নৈবেদ্য'ব কবিতায় শুনি,

“শতাব্দীর সূর্য আজি বস্তুমেঘ-মাঝে
অস্ত গেল, হিংসার উৎসবে আজি বাজে
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ বাগিনী
ভয়ংকরী। দযাহীন সভ্যতানাগিনী
তুলেছে কুটিল ফণা।”

ইয়োরোপে শতাব্দী শেষে যে বিবাদ সর্বব্যাপী হয়েছিল, তাব কাণে হিসেবে ববীন্দ্রনাথ দযাহীন সভ্যতানাগিনী কথ্য বলেছিলেন। ইন্ডাস্ট্রিয়াল বেভোল্যুশনে যে পুঞ্জসর্বস্ব শ্রেণিবাদী জীবনবোধ ও মানুষে মানুষে বিচ্ছিন্নতার সৃষ্টি করেছিল তাবই পবিগামে বিবাদ ছিল অনিবার্য। ইন্ডাস্ট্রিয়াল বেভোল্যুশনে আগে উৎপাদন ব্যবস্থা ছিল কার্যিক শ্রম ও হস্তকুশলতানির্ভর। সেই সমাজে শিল্পকলায় চারুকলা কাবুকলা ও নিত্য ব্যবহার্য বস্তুর উৎপাদনের মধ্যে ইতবেতর বা উচ্চনীচ ভেদাভেদ ছিল না। সমাজ কোনও না কোনও উপায়ে শিল্পকলা ও শিল্পীর উৎপাদনের উপরে নির্ভরশীল ছিল এবং শিল্পীর বৃদ্ধি-রোজগাবেব জন্যে কোনও গভীর সংকট দেখা দেয়নি। কিন্তু উৎপাদন-ব্যবস্থা ক্রমেই যন্ত্রনির্ভর হতে থাকলে এবং উৎপাদনে শিল্পীর ভূমিকা গোণ হতে থাকলে শিল্পীসমাজ সমাজে অব্যাহত হয়ে পড়েন। গিজের্ড ও সামন্ততন্ত্র আঠারো শতক অবধি কোনও না কোনওভাবে, তাদের মহিমা প্রচাবেব লক্ষ্যে হলেও, শিল্পকলা ও শিল্পীর পৃষ্ঠপোষকতা করেছিল। কিন্তু ইন্ডাস্ট্রিয়াল বেভোল্যুশনে তাব অর্থনীতিব ব্যবস্থায় শিল্পকলা ও শিল্পীদের আহ্বান করেনি। উনিশ শতকের মধ্যদুপরে নিসগেরের দুই চিত্রকর—টানার ও কনস্টেবল নিছক রোম্যান্টিক আবেগে নিসগেরের বন্দনা গান করেন নি, কিংবা সেই আবেগে যন্ত্রবিপ্লব-উত্তর

সমাজের চিহ্নাদি তাঁদের ছবিতে বর্জ্য মনে ববেন নি। যে নতুন সমাজব্যবস্থার শিল্পকলা ও শিল্পীর স্থান ছিল না, সেই সমাজব্যবস্থার প্রতি এক নির্বিড় অনীহা থেকেই তাঁরা যন্ত্রবিপ্লব-উত্তর সমাজের ছবি আঁকেন নি। ইমপ্রেশনিষ্টরাও মনে করেছিলেন যে, যে-সমাজব্যবস্থায় তাঁদের স্থান নেই, যে-সমাজ তাঁদের আহ্বান কবে নি, সেই সমাজের প্রতি তাঁরা দায়বদ্ধ নন। সমাজের সব কিছুকেই তাঁরা অস্বীকার কবতে চেষ্টা বোহেমিয়ান উচ্ছৃঙ্খল জীবনধারা বেছে নিলেন। অতঃপৰ শিল্পী বলতেই যে একটা চালচুলোহীন, অশুভ পোশাকেব অশুভ আচরণেব মানুষ মনে কবা হতে লাগল, যে আকাশচারী যে সমাজেব নিয়মকানুন মানে না, সেই ইমেজ সেই থেকেই তৈরি হল। এমন কি পিকাসো, তাঁব চুডান্ত ও ঈবর্গীয় আর্থিক সফলতার পরও তাঁব তথাকথিত অসামাজিক জীবনযাপন ছাড়তে পারেননি। এই সব তথাকথিত অসামাজিকতাই পরে তাঁদের আর্থিক সফলতার পরে তাঁদের ঘিরে কাণ্ট তৈরিব উপাদান হল। তাঁবা যে আর দশটা মানুষের মতো নন, তাঁরা যে আলাদা, সেই কাণ্ট ও তাঁদের ছবিব বা তাঁদের গড়া মূর্তিকলার বিক্রয়যোগ্যতা বিবধনে সহায়ক হল। যে নঞর্থকতা তাঁবা সমাজেব প্রতি তাঁদের প্রতিক্রিয়া দেখাতে প্রকাশ করেছিলেন, সেটা থেকেই তৈরি হল তাঁদের ইমেজ আর কাণ্ট। এদেশেও দেখা যাবে, যাব তৈরি একটি ছোটো মাপের মূর্তি এক থেকে দশ লক্ষ টাকার মধ্যে যে-কোনও দাম তিনি চাইলেই বিক্রি হয়, যাব আঁকা পনেবো লক্ষ টাকা দামের একটি ছোটো ক্যানভাস বিস্তবান মানুষ তাঁব ব্রহ্মবন্দমে রাখাকে স্টেটস্ সিম্বল মনে করেন, সেই শিল্পীকে হযতো দেখা যাবে গরিব ভাবতবাসীর দৃষ্টি কাতর হয়ে নগ্নপদে বিচরণ করতে, লিভাইজ্ জিন্সে তাঁপ্ন মেরে পরতে এবং বিড়ি খেতে। কারণ এগুলো তাঁর কাণ্ট তৈরির জন্যে প্রযোজন।

যে-দেশে পুঞ্জির বিকাশ ঘটেনি, যে-দেশে ইন্ডাস্ট্রিয়াল বেভোল্যুশন হয় নি, সে-দেশ আধুনিক নয়। ইয়োরোপেব আধুনিকতাব এই মাপকাঠিতে গোটা এশিয়া আফ্রিকা ও ল্যাটিন আমেরিকা আধুনিকতাব হিসেবের বাইরে। আধুনিকতার মাপকাঠি কৃষিনির্ভর, হাতেব কৌশল নির্ভর উৎপাদন ব্যবস্থাব পরিবর্তে যন্ত্রনির্ভর, প্রকৌশল নির্ভর উৎপাদন ব্যবস্থা ও বিশ্ব জুড়ে বাজার বিস্তার। আঠারোশো একান্তবে অক্সফোর্ডেব প্রোফেসর অফ অ্যানথ্রপোলজি এডওয়ার্ড টাইলার তাঁর 'প্রিমাটিভ কালচার' বইতে সভ্য মানুষ ও বর্বর মানুষের মধ্যে মানবিক অবস্থার বৈষম্য সম্পর্কে নিরীক্ষণে ইন্ডাস্ট্রিয়াল বেভোল্যুশনকে

নভেম্বর-জানুঃ ১৯৯৮ পঞ্চাশ বছরের শিল্পকলা : শতাব্দী শেষের খতিয়ান ৫

আধুনিকতার ও সভ্যতার মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন। শ্বেতকায় পবিত্রভূমির বাইবের মানবগোষ্ঠীর সমাজ ও জীবনচর্যা অধ্যয়নের জন্যে ইষোবোপের বিভিন্ন রাজধানী শহরে এথনোগ্রাফিক্যাল মিউজিয়াম গড়ে তোলা হয়েছিল। শ্বেতকায় উপনিবেশবাদীরা, বিশেষ করে ইথনোজেন মনে করতে থাকে যে, আধুনিক পবিত্রভূমির বাইবের কৃষ্ণকায় জাতিক উদ্ধার করতে তারা মর্ত্যভূমে অবতীর্ণ হয়েছেন।

উপনিবেশবাদের কার্যক্রম ভাবতে কেবল শাসনাধিকারের মধ্যেই সীমিত থাকে-নি। ক্লাইভের রাজ্যজয়ের পর থেকেই বিজিত জাতির সংস্কৃতির নিবৈধীকরণের বা ডিকালচোরেশনের একটি কার্যক্রমও এদেশে শুরু হয়। বিজিত জাতি তার ভাষা, সংস্কৃতি, শৌর্যবীর্য ও গর্বের প্রতীক প্রতাপদে তৎপর থাকে এবং ক্রমাগত মানসিক অভিভাবন পেতে পেতে বিজিত জাতিও তার হীনমন্যতার কারণে বিজিত ভাষা, সংস্কৃতি, জীবনযাত্রার আদর্শকে আত্মস্থ করে বিজিত সঙ্কে মানসিক ঐক্যে এক হবার চেষ্টা করে। বিজিত ভাষা, সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রাকে আত্মস্থ করে বিজিত জাতি তার অস্তিত্বকেই ভুলে যেতে চায়। তার নিজের সংস্কৃতি ও পবিত্রতার প্রতি তাঁর মনে হীনতা জন্মায়, নিজের অতীতকে সে হয় জানে না কিংবা ভুলে যেতে চায় এবং নিজের দেশের যাবতীয় ব্যাপারকে সে অগ্রাধা করতে শেখে।

ভারতীয় শিল্পকলার ঐতিহাসিক পবিত্রতা পাঁচ হাজার বছরের বেশি পুরোনো। বিভিন্ন বহিঃভাগ জাতির সংশ্লেষ যেমন ভারতীয় শিল্পকলার উর্বর পলিমাটিবাস্তবণ বেখে গেছে তেমনি শিল্পকলার প্রতিটি শাখায় ভারতীয়রা তাদের অসম কৃতিত্ব দেখিয়েছে। সুবৃহৎ ইমারতি প্রকল্প থেকে শতাব্দীর পব শতাব্দী ধরে চিত্রকলা ও মূর্তিকলার প্রকল্প এদেশে বিস্তারিতভাবে সম্পন্ন হয়েছে। একটি শিল্পকলা যখন নির্মিত হয় তখন সেই নির্মাণ প্রকৌশলকেও এগিয়ে নিয়ে যায়। ইলোরায় বিশাল পাহাড় থেকে বিবর্তি বিস্তারের যে হিন্দু বৌদ্ধ জৈন মন্দির ও মূর্তি প্রকল্প হয়েছিল বা অজস্র বিশাল পাহাড় কেটে যে গুহাগুহা খোদাই করা হয়েছিল, তা অতি উন্নতমানের প্রকৌশলজ্ঞান ভিন্ন সম্ভব হতো না। যিশুর জন্মের আগে যে অশোকস্তম্ভগুহা তৈরি হয়েছিল, বৌদ্ধশিল্পকলার যে অসংখ্য মূর্তি তৈরি হয়েছিল, তা প্রকৌশলগত পবিত্রতা ছাড়া হতে পাবত না। চোল রাজত্বকালে যে বিশাল মাপের ধাতুচালাই মূর্তিগুহা নির্মিত হয়েছিল, সেগুহাও প্রকৌশলগত দক্ষতার পরিচয় বহন করেছে। ভারতীয় শিল্পকলার

উন্নতির সঙ্গে প্রাকৌশল বা টেকনোলজিও উন্নত হয়েছে এবং ভারতীয় শিল্পীবা পবিত্রতা, নির্মাণ, প্রাকৌশল দক্ষতার চূড়ান্ত উৎকর্ষ তাঁদের স্থাপত্য ভাস্কর্য চিত্রবচনায দেখিযেছিলেন। জর্জ বার্ডউড্ আঠারোশো আশিতে ‘দি আর্ট’ অব ইন্ডিয়া’ বইতে ভারতের তাত্‌কালিক প্রায় ষাটতীয় হস্তকলাব পঞ্জীয়ন করেছিলেন কিন্তু অজস্রা থেকে কালীঘাট পট অবধি বিস্তৃত চিত্রকলার এবং সিন্ধু সভ্যতা থেকে বাংলাব পোডামাটিব মন্দিব অবধি স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের কোনও উল্লেখ তিনি করেননি। তিনি লিখেছিলেন, ফাইন আর্ট বলতে যা বোঝায় তাব বিকাশ ভারতবর্ষে কস্মিনকালে হয়নি। ভাবতীয়বা তাদের যা কিছু বহুপনা ও শক্তি কিম্বর্তাকমাকাব সব দেবদেবীর মূর্তি তৈরিতে শেষ কবে ফেলেছে। উনিশশো আটে স্টুডিয়ো পরিচায় ‘দি নিউ স্কুল অফ পেইন্টিং’ নিবন্ধে বলবাতা সরকারি আর্ট স্কুলের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ই, বি, হ্যাভেল লিখেছিলেন ক্লাইভ থেকে মেকলে’ অবধি মানুযেবা শিক্ষিত ভারতীয়দেব মনে এই ধারণা দৃঢ়মূল কবতে সমর্থ হয়েছেন যে, ভাবতের নিজস্ব কোনও শিল্প পরম্পরা নেই, ইতিহাস নেই।

এই নির্বোধীকরণ বা ডিকালচারেশন ছিল উপনিবেশবাদী কার্যক্রমেব অঙ্গ। বিজিত জাতিকে তাব শেকড় থেকে বিচ্ছিন্ন করে সেই মাটিতে বিজেতাব সংস্কৃতিব বীজবোপণেব ব্যাপাব বিভিন্ন উপনিবেশে দেখা গেছে। বিজিত জাতিও তাব হীনমন্যতাব অবস্থান থেকে বিজেতাব ভাষা সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে চূড়ান্ত পবাকাস্থা জ্ঞান করে উন্মার্গগামী হয়ে ওঠে। এই ডিকালচারেশনেব কাবণেই বাজা বাজেন্দ্রলাল মিত্রেব চোখে ওড়িশাব সুবসুন্দবীদেব মূর্তিব চেয়েও রোম্যান নির্মিত কিউপিডের মূর্তি সুন্দব মনে হয়েছিল। এই ডিকালচারেশনেব কাবণেই ইষোবোপেব নিষো-ক্লাসিসিজমেব অনুসবণে অ্যাকাডেমিক আদর্শে আঁকা ববি বর্মার ছবিবে স্বাগত জানিযে বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছিলেন যে, “চিত্রকলা এদেশে তাহাব সেই আদিম বঙালেপা বর্বব অবস্থা হইতে অল্পই অগ্রসর হইযাছে।” একই কারণে ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ বইতে স্বামী বিবেকানন্দ লিখেছিলেন যে, ইষোবোপেব মতো চিত্রকলা ও মূর্তিকলা হতে এদেশে ঢেব-ঢের দের। এই শিক্ষিত মানুযদেব ভাবতীয় শিল্পকলাব পাঁচ হাজাব বছরের উজ্জ্বল বিস্তাব, তাব নান্দনিক ষাবতীয় গুণ, তাব নির্মাণ ও প্রবেশলগত যা কিছু দক্ষতা সবাকছই ইষোবোপীয় সংস্কৃতিব তুলনায় এক অনিস্তত্বেব শূন্যতায় এসে ঠেকেছিল।

নভেম্বর-জানুঃ ১৯৯৮ পঞ্চাশ বছরের শিল্পকলা : শতাব্দী শেষের খতিয়ান ৭

ইয়োরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে শ্রেষ্ঠতম হিসেবে মেনে নেবার কালে এদেশের শিক্ষিত মানুষেরা এই সত্যের দিকে আদৌ দৃষ্টিপাত করেননি, ইংল্যান্ড তার বাজস্বকালের সূচনা থেকেই নিজেকে ইয়োরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতিভূ হিসেবে জাহির করেছে। ভারত যেমন কখনই নিজেকে সম্পূর্ণ এশীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির নির্বিঘ্ন দাবিদার বলতে পারে না, তেমনি ইংল্যান্ড-বিশেষ করে হৈপারন ইংবেজ নিজেকে ইয়োরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির দাবিদার বলতে পারে না, এই ঐতিহাসিক হেতুভাসের দিকে বামমোহন বাঘ থেকে কেউই তাকিয়ে দেখেননি।

খোদ ইংল্যান্ডই আঠারো শতকের আগে কোনও উল্লেখযোগ্য শিল্পীর আবির্ভাব করেনি। হোগার্থ-এর আগে ইংল্যান্ডে কোনও উল্লেখযোগ্য প্রতিকৃতি চিত্রকর হননি, ফলে মেইনল্যান্ড ইংল্যান্ড থেকে শিল্পী আনিয়ে ইংল্যান্ডে রাজপ্রতিকৃতি আঁকাতে হতো। যে গঠিত স্থাপত্য নিয়ে ইংল্যান্ড গর্ব করে সেই গঠিত স্থাপত্য আদর্শ ইংল্যান্ড পেয়েছিল ফ্রান্সের কাছ থেকে। শিল্প সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ইয়োরোপের অন্যান্য দেশের কাছে অধঃগত ইংল্যান্ড তার উপনিবেশে নিজেকে উপস্থিত করতেন এমন এক শ্রেষ্ঠতম সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতিভূ হিসেবে, যে-সভ্যতা ও সংস্কৃতির কোনও বিকল্প নেই। বস্তুতপক্ষে উনিশ শতকে আমাদের দেশের শিক্ষিত মানুষের কাছে ইংল্যান্ড দেশটি তার সভ্যতা সংস্কৃতি ভাষা নিয়ে দেখা দিবেছিল বিশ্বসভ্যতা সংস্কৃতি ও ভাষার একমাত্র মানদণ্ড হিসেবে।

সবকারি আর্ট স্কুলগুলি ছিল শিল্পকলার ক্ষেত্রে নির্বৈধীকরণ সত্তাবের ক্ষেত্র। সেখানে গ্রিক বোম্যান শিল্পাদর্শকে শিল্পকলার চূড়ান্ত পবাক্ষাতি হিসেবে দর্শিয়ে এদেশি শিল্পশিক্ষার্থীদের মস্তিষ্ক শোধন করা হতো।

ইয়োরোপে শতাব্দী শেষে যে বিবাদ ছিল, তার যে পরিপ্রেক্ষিত ছিল, ভারতে শতাব্দী শেষের বিবাদের কারণ ছিল তার থেকে আলাদা। ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিভোল্যুশনের মবীচিকা মানুষের বদনির্বাদ কোনও সমস্যার সমাধান করতে পারেনি। উপবস্তু ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিভোল্যুশনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় মানুষ মানুষের কাছ থেকে এবং মানুষ কাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে। এই বিচ্ছিন্নতা একটি নিবস্তব সক্রিয় ব্যাপার। আরেক শতাব্দী শেষে কম্পিউটারের ব্যাপকতা সেই বিচ্ছিন্নতা বিস্তৃত ও ব্যাপকত্ব হয়ে চলেছে।

উনিশ শতক শেষ হবার ঠিক পাঁচ বছর আগে আঠারোশো প'চানবইতে

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর শতাব্দী শেষের বিষাদে আক্লান্ত হবার কারণেই নিজের মধ্যেই তার থেকে নিরাময় খুঁজছিলেন। সেই বছরই পল্‌ স্বেজান কলকাতা থেকে তখন জাহাজপথে অনেক দূরবে পথ প্যারিসে। তাঁর জীবনের বৃহত্তম এবং প্রদর্শনীতে প্রথম অ্যাকাডেমিক আর্টের নিশ্চলতা থেকে ইয়োবোপের শিল্পকলাকে নতুন পথে দিশা দেখালেন। অবনীন্দ্রনাথও ছেড়ে দিলেন অ্যাকাডেমিক বাঁধাগতো চোখের সামনে দেখা বস্তুর নিঃশর্ত নকল করার প্রবণতা, একটি ধরাবাঁধা ছকে আঁকা প্রবণতা। সেটাকেই তিনি বলেছিলেন দেশের শিল্পকলার পথ। দেশের পথ বলতে অবনীন্দ্রনাথ গুপ্ত যুগ থেকে কোম্পানি যুগ অবধি যে শিল্পকলা হয়েছিল, তার কোনও একটিকেও বোঝেননি। দেশের পথ বলতে তিনি বুঝেছিলেন নিজের মতে স্বাধীনভাবে চল্য।

অবনীন্দ্রনাথ সেই নিজের মতে স্বাধীনভাবে নিজে চলে এবং তাঁর শিষ্য-প্রশিষ্যদের নিজের মতে নিজের পথে চলবার কথা বলে বিশ শতকে এদেশের শিল্পকলায় একই সঙ্গে পূর্ববর্তী শতকের বিষাদ ঘুঁচিয়েছিলেন এবং শিল্পে মূর্ত্তি হাওয়া বইয়েছিলেন। সবকাঁচি আর্ট স্কুলের শিক্ষায় ছিল এক কঠোর বেজিমেন্টেশন, এক নিঃশর্ত ডিসিপ্লিন আদর্শের প্রয়াস। যা ঠিকঠাক হলে, সেটাই শিল্পকলার চর্চার মোক্ষ এবং এই পন্থার কোনও বিকল্প নেই এমন এক ধারণা নিবৈধীকরণের মাধ্যমে জনমানসে গেঁথে দেওয়া হয়েছিল। এমনকি, আর্ট স্কুলের শেষ ইংরেজ অধ্যক্ষ পার্সি ব্রাউনের কালে চিত্রকলা বিভাগটির নাম রাখা হয় ফাইন্‌ আর্টস-ওয়েস্টার্ন স্টাইল এবং তাই পাশাপাশি অপার একটি বিভাগ খুলে নাম রাখা হয় ইন্ডিয়ান স্টাইল অব পেইন্টিং। এটি কী হয়েছিল এই বোঝাতে যে ফাইন্‌ আর্টস বা চাবুকলা হচ্ছে পশ্চিম শিল্পকলা। ভারতীয় শিল্পকলাকে ফাইন্‌ আর্ট বলা যায় না, কারণ শাসক ইংরেজের শিল্প-বিশ্ববদদের ধারণায় ভারতে ফাইন্‌ আর্ট নামে কোনও কিছুই বিকাশ হয়নি।

উনিশশো পনেরোতে অবনীন্দ্রনাথ আর্ট স্কুল থেকে পদত্যাগ করেন। তাঁর পদত্যাগের পর অধ্যক্ষ পার্সি ব্রাউন তাঁর ভারতীয় সহযোগী শ্রামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় চিত্রকলাশিক্ষাকে ফাইন্‌ আর্টের পাশাপাশি ইন্ডিয়ান স্টাইল অব পেইন্টিং নামের বিভাগ তৈরি করে দ্বিখণ্ডিত করেন। সেদিন এদেশের দেশাভিমাত্রী মানুষেরা পার্সি ব্রাউনের এমত সিদ্ধান্ত দেখে উদ্বেগিত হয়ে নৃত্য করছিলেন। তাঁদের সেদিন মনে হয়েছিল যে এমন নামের একটি বিভাগ খুলে বুঝি সরকার ভারতীয় শিল্পকলাকে স্বীকৃতি জানালেন,

নভেম্বর-জানু: ১৯৯৮ পঞ্চাশ বছরের শিল্পকলা : শতাব্দী শেষের খতিয়ান ৯৮
বুঝি এদেশেব একটি জাতীয় আকাঙ্ক্ষা সরকার পূরণ করলেন। সেদিন তাঁরা
বুঝতে পারেননি যে এব পেছনে ছিল ডিভাইড্ অ্যাণ্ড রুল নীতি এবং বিশেষব :
সামনে এই কথাকে সত্যের প্রতিষ্ঠা দেওয়া যে, ভারতীয় শিল্পকলা ফাইন্ আর্ট-
পদবাচ্য নয়।

গত শতকের শেষ থেকে এক নাগাড়ে কয়েক দশক অবনীন্দ্রনাথকে লড়তে
হবেছিল, প্রথম, এই নৈবাজ্যেব বিবুদ্ধে যে, উর্নবিশবাদী প্রচাবকরা যা-ই বলে
থাকুন না কেন, ভারতেব শিল্পকলার পরম্পরা বিশেষব মধ্যে প্রাচীনতম, যা এখনও
সমানভাবে প্রবহমান। বিশেষব বহু প্রাচীন সমৃদ্ধ শিল্পকলা বর্তমানে মৃত
হলেও ভারতেব শিল্পপরম্পরা একটি সচল পরম্পরা। সেই পরম্পরা যে সচল
সে-কথা হ্যাভেল ছাড়াও পার্সি ব্রাউনও তাঁব 'দি ইণ্ডিয়ান পেইন্টিং' বইতে
বলে গেছেন। অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁব দাদা গগেনেন্দ্রনাথ তাঁদের ব্যক্তিগত উদ্যমে
দেশেব প্রাচীনকাল থেকে পরম্পরাগত শিল্পকলার এক বিশাল সংগ্রহ গড়ে
তোলেন। সেই সংগ্রহের ভিত্তিতেই তাঁদের বাড়িতে অতিথি হিসেবে থেকে
গবেষণা কবে আনন্দ কোর্টশ কুমাবস্বামী তাঁব প্রথম দুটি বই লেখন। এই
বই থেকেই বিশ্বসমক্ষে বাজপুত ও পাহাড়ি চিত্রকলা সম্পর্কে সকলে জানতে
পাবেন। অবনীন্দ্রনাথ নিজেও প্রাচীন শিল্পশাস্ত্র অধ্যয়ন করে তার পরিচয়
ও তত্ত্বগত বিশ্লেষণ আমাদেব কাছে পেঁছে দিবে ভারতীয় শিল্পেব নন্দনতত্ত্বচর্চাব
পুন: প্রবর্তন করেন। তিনি আবও যে বিশেষ একটি কাজ করেছিলেন, সেটি
হলো বাংলাব আবহমান লোকসাহিত্য ও লোকশিল্পতত্ত্বেব আলোচনা।
ফোক্লোর বলতে যা বোঝায় তাব সূত্রপাতে বেভারেন্ড লালবিহারী দে,
বেভাবেণ্ড জেমস্ লং ফোক্লোরেব সংগ্রহেব কাজ শুব্দ কবলেও তত্ত্বচর্চাব
কাজ শুব্দ কবেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ তাঁব 'বাংলাব রত' নামক নার্তিদীর্ঘ
গবেষণার মাধ্যমে-একই সঙ্গে গণভিত্তিক শিল্পকলা, ওয়াল লিটাবেচাব বা
মৌখিক সাহিত্য ও সমাজতত্ত্বেব আন্তর্বিদ্যা চর্চাব কাজটি তিনি করেছিলেন। সেই
সঙ্গে অক্ষয়কুমাব মৈত্রেয়, অধেন্দ্রকুমাব গঙ্গোপাধ্যায়, অববিন্দ ঘোষ প্রমুখ
যেমন ভারতীয় শিল্পতত্ত্বেব দর্শন নতুন কবে গড়ে তোলার কাজে নেমেছিলেন,
এবই সঙ্গে সুকুমার রায়, বিনয়কুমাব সবকাব আধুনিক ইষোবোপীয় শিল্পতত্ত্ব:
সম্পর্কেও চর্চা কবেছিলেন।

অবনীন্দ্রনাথ সরকারি আর্ট স্কুলে শেখাবাব সময় থেকেই একটি বিকল্প,
শিল্পশিক্ষা পদ্ধতি অনুসরণ করেছিলেন। তাঁর ছাত্র অসিতকুমার হালদাব,

নন্দলাল বসু, সুরেন্দ্রনাথ কর এই শতকের প্রথম পঞ্চাশ বছরের মধ্যে শান্তি-
নিকেতনে সরকারি শিল্পশিক্ষানীতির একেবারেই বিপরীতে এক বিকল্প
শিল্পশিক্ষার প্রবর্তন করলেন। সরকারি আর্ট স্কুলগুলি তৈরি হবোঁছিল
ইন্ডাস্ট্রিয়াল আর্ট স্কুল হিসেবে দক্ষ কারিগর তৈরি করার লক্ষ্যে। সেই হিসেবেই
সরকারি আর্ট স্কুলগুলির শিক্ষা ও পাঠ্য ইংল্যান্ডের টেকনিক্যাল স্কুলগুলিকে
অনুসরণ করছিল। উপনিবেশিক সরকার যদি বিজিত জাতির শিল্প-
শিক্ষার্থীদের শিল্পী বানাতে চাইত তাহলে ইংল্যান্ডের বয়াল আর্ট কলেজ বা
বয়াল অ্যাকাডেমির অনুসরণে এখানকার আর্ট স্কুলগুলি গড়ে তুলত। কিন্তু
ওদের প্রযোজন ছিল উপনিবেশের সর্বোচ্চ জরিপ সংগ্রহশালা ইত্যাকার
দক্ষতাবৃদ্ধিতে নিম্নস্তরের পদে কিছু কারিগর গড়ে তোলা। সেদিকে লক্ষ্য
বেখেই আর্ট স্কুলগুলি তৈরি হবোঁছিল। আর্ট স্কুলগুলির বার্ষিক প্রতিবেদন
দেখলেই সেই উদ্দেশ্য বোঝা যায়। এমন কি কলকাতার সরকারি আর্ট স্কুলের
(যা এখন কলেজ) বার্ষিক প্রতিবেদন থেকে জানা যায় যে, স্কুলের আয় বাড়ানোর
জন্যে ছাত্রদের বাড়িতে বাড়িতে পণ্যের কাজ ও চুনকামের কাজ করানোর জন্যে
পাঠানো হত।

অবনীন্দ্রনাথ তাঁর শিষ্যদের নিয়ে শুরুর করেছিলেন এক নির্মাণ ও সৃষ্টির
যুগ। নিজের তিনি ছিলেন সাহিত্যসেবী, সাহিত্যের নিবিড় পাঠক, শিল্পতত্ত্বের
ও ফোকলোর-চর্চার আগ্রহী। তাঁর চিত্রকলায় মাধ্যমে বিশ শতকে ভারতীয়
শিল্পকলা এক বিশিষ্ট চেহারা ও আত্মপরিচয় অর্জন করেছিল। সেই চিত্রকলা
যেমন অজস্র নকল ছিল না তেমনি বাফায়েলেরও নকল ছিল না। তিনি
একদল সুদক্ষ ছাত্র তৈরি করেছিলেন যারা গুরুকে অশ্রদ্ধা করে অনুসরণ না করে
নিজ নিজ শৈলী গড়ে তুলেছিলেন। তাঁর ছাত্ররা কলাভবনে সরকারি আর্ট
স্কুলের শিক্ষাপদ্ধতির বোজমোশনের বিবরণ এক শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন
করেছিলেন, যার লক্ষ্য ছিল মৌমাছি মতো দক্ষ কারিগর গড়ে তোলা নয়, তাই
লক্ষ্য ছিল শিল্পী গড় তোলা, যে শিল্পীরা কেবল ধনীরা দেখানো সজ্জার জন্যে
পরিগ্রহ করবে না, তারা মানুষের জীবনকে, মানবসমাজকে সুন্দরতর করে
তুলবে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর শান্তিনিকেতনের সমাজজীবনে নানা উৎসব অনুষ্ঠানের
প্রবর্তন করেছিলেন, নৃত্যগীত-নাটকানুষ্ঠান ছিল সেই সমাজজীবনের অঙ্গ।
সেই উৎসব ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের রূপসজ্জার ওতপ্রোত থাকতেন শিল্পীরা।
রবীন্দ্রনাথ ভুবনভাঙার শূন্য প্রান্তরকে শ্যামলিম সূর্যের মানববসতি করে গড়ে

নভেম্বর-জানুঃ ১৯৯৮ পঞ্চাশ বছরের শিল্পবলা : শতাব্দী শেষের খতিয়ান ১১

তুলেছিলেন। সেই পৰিবেশ বচনায যুক্ত থেকে শিল্পী ও শিল্পশিক্ষার্থীরা মানবসমাজে তাঁদের ভূমিকা পালন করছিলেন। শিল্প যে জীবনবিদ্যুত নয়, এই সংবাদ শান্তিনিকেতনেব শিল্পসাধনায শিল্পীরা বুলেছিলেন।

সেই নির্মাণ ও সৃষ্টিব তপস্যায় ঔপনিবেশিক নিযো-প্যালাডিয়ান স্থাপত্য শৈলীর বিপরীতে একালের ভাবতীয় স্থাপত্যে প্রথম মৌলিক চিন্তা দেখা গেল শান্তিনিকেতনে সুবেন্দ্রনাথ কবের স্থাপত্যচিন্তায়। যখন এদেশেব ভাস্করবেবা ভাববাদী মূর্তি বচনা কবছিলেন কিংবা শহবেব চৌবাস্তায় উচু বেদীতে বসাবাব জন্যে বিভিন্ন ব্যক্তি-প্রতিকৃতি তৈরি কবছিলেন, তখন শান্তিনিকেতনে রামকিঙ্কর পরিবেশগত মূর্তিকলা সৃষ্টিব এক নজিবিহীন আদর্শ তৈরি করলেন। সাঁওতাল পবগনায দূর্ভিক্ষেব কালে ভূমিহীন অভাবী নিরন্ন চাষিবা যখন তাঁদের সর্বস্ব নিযে বধমানেব চালকলে চাকরিব আশায় আসিছিলেন, সেই পরিবাসী শ্রমিকদের দেখে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে রামকিঙ্কর সৃষ্টি কবছিলেন 'সাঁওতাল পরিবাব' নামেব ভূমিতল সলগ্ন গুল্লুমূর্তি'। এই মূর্তিতে কোনও তথাকথিত বাজনৈতিক নেতায মহিমা কীর্তন করা হয়নি, এই মূর্তি শহরের মানুষেব জন্যে পারিপ্রমিক বা অর্থেব বিনিময়ে 'চাহিদামাফিক' নির্মিত হয়নি। অনামা মানুষদের অভাব ও শ্রমকে এভাবে ভাবতীয় শিল্পকলায় স্থান দেওয়া হয়নি।

কলকাতা ব্রিটিশ ভাবতেব বাজধানী হলেও কলকাতায় কোনও শিল্পপ্রদর্শ-শালা ছিল না। এই শতকেব গোডায় শিল্পপ্রদর্শশালায অভাবে অবনীন্দ্রনাথ যখন পাক স্ট্রিটে বেঙ্গল ল্যান্ডহোল্ডার্স অ্যাসোসিয়েশনেব বিলিয়ার্ড রুমে ছবি প্রদর্শনী করেছিলেন তখন খেলায় বিষয় ঘটায় জমিদাবেবা অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। সেই কারণে প্রদর্শনী গদুটিযে ফেলতে হয়েছিল। এই দ্বন্দ্ব থেকেই অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ উনিশ শো সাতে গড়ে তুলেছিলেন দি ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওবিয়েক্টাল আর্ট। এই সোসাইটিব কর্মকাণ্ড একদিন পৃথিবী জুড়ে ব্যাপ্ত হবোঁছিল। চিন জাপানেব সঙ্গে বিনিময়-প্রদর্শনী ছাড়াও এই সোসাইটির প্রদর্শনী হবোঁছিল ইষোবোপেব বিখ্যাত বাজধানীগুলিতে। এই সোসাইটির উদ্যোগে ভাবতীয় শিল্পীদের ছবি ছাপা হতো লন্ডনেব বিখ্যাত শিল্প-পত্রিকা 'স্টুডিয়ো'তে ও টোকিযোব বিখ্যাত শিল্প-পত্রিকা 'কোক্কা'য। এই সোসাইটিব উল্লেখযোগ্য কীর্তির মধ্যে বয়েছে উনিশশো বাইশে কলকাতায় অনুষ্ঠিত জর্মান শিল্পীদের প্রদর্শনী। হার্সিলি ক্যান্ডিনস্কি, পাওল ক্লে প্রমুখ বিশ শতকের

বিখ্যাত আধুনিক চিত্রকরদের নাম যখন জর্মনিব সীমা পেরিয়ে ইথ্যোবোপের অন্যান্য পৌছয়নি, তখন ববীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ ও স্টেলা ক্রামবিশের উদ্যোগে জর্মনি থেকে এঁদের আধুনিক চিত্রকলা এনে প্রদর্শনী হয়েছিল কলকাতায় সমবায় ম্যানসনে এই সোসাইটি'র উদ্যোগে। নামে সোসাইটি'র অব ও'বিয়েটাল আর্ট এবং শিক্ষাদানে ভাবতীষ্মের প্রচাবক হলেও এই সোসাইটি'র কর্মকাণ্ডের মধ্যে আর্ট স্কুলের অন্তর্ভুক্ত অ্যাকাডেমিক পন্থার বিপরীতে দেখা গিয়েছিল এক বিশ্ববোধ।

কলকাতার সোসাইটি'র অব ও'বিয়েটাল আর্ট, বোমবের বোমবে আর্ট সোসাইটি, দিল্লির অল ইন্ডিয়া ফাইন আর্টস্ অ্যান্ড ক্রাফটস্ সোসাইটি সম্মিলিতভাবে শিল্পকলায় ভারতের একটি নিজস্ব চরিত্র নির্মাণে সক্রিয় ছিল। সেই সঙ্গে শাস্তিনিকেতন-কলাভবনে এবং দেশের নানা জায়গায় অবনীন্দ্রনাথের ছাত্রেরা শিক্ষক হিসেবে ছাত্র গড়ে তোলার সাধনা করেছিলেন।

দ্রিশের শেষে ফ্যারিসবিবোধী প্রগতি আন্দোলনে शामिल হয়েছিলেন দলমত-নির্বিশেষে এদেশের শিক্ষিত মান্দ্রব। চল্লিশের প্রগতি আন্দোলনেও এঁরা গিয়ে এসেছিলেন শিল্পীরা। সেই থেকে ক্ষমতা হস্তান্তর পর্যন্ত প্রতিটি সদর্থক আন্দোলনেও শিল্পীদের আমবা সামনের সাবিত্তে দেখেছি। পঞ্চাশের মন্বন্তরে যেভাবে শিল্পীরা মান্দ্রষের অপমানের প্রতিবাদ তুলিব ভাষার প্রকাশ করেছিলেন তাব তুলনা নেই। পঞ্চাশের মন্বন্তরের কালে উর্নিশশো তেতাল্লিশে কলকাতার কয়েকজন শিল্পী সমবেত হয়ে ক্যালকাটা গ্রুপ তৈরি কবলেন। সেই গ্রুপের প্রদর্শনী গণনাট্য সঙ্ঘের উদ্যোগে নিয়ে যাওয়া হলো বোমবেতে। বোমবের তব্দুগ শিল্পীরা সেই প্রথম প্রতিবাদী ও মান্দ্রষের সহমর্মী শিল্পভাষার চেহারা দেখতে পেলেন। কলকাতার তব্দুগ শিল্পীদের প্রবণায় তাঁরাও উর্নিশশো সাততাল্লিশে তৈরি কবলেন বোমবে প্রোগ্রেসিভ সোসাইটি। দেখাদেখি মাদ্রাজ, শ্রীনগর ও দিল্লিতেও গড়ে উঠল তব্দুগ শিল্পীদের দল। সেদিনের শিল্পীদের মধ্যে এই সঙ্ঘশাস্তি যদি দেখা না দিত তাহলে এঁদের অনেকেই পববতীকালে হয়তো বিখ্যাত হয় উঠতে পারতেন না। সেদিনের এই তব্দুগদের মধ্যে ছিলেন এখনকার বহু প্রখ্যাত শিল্পীর নাম।

অতঃপব দেশভাগ হলো। কলকাতা থেকে জয়নুল আবেদিন, কামরুল হাসান, শফিউদ্দীন আহমেদ চলে গেলেন পূর্ব পাকিস্তানে। দিল্লি বা বোমবেতে কোনও মুসলিম চিত্রকর ছিলেন না। সুতরাং পশ্চিম পাকিস্তানে ভাবত থেকে কারও:

যাবার প্রসঙ্গ ওঠে না। লাহোবে ছিল প্রাচীন এক সরকারি আর্ট স্কুল। নাম নের্বো স্কুল অব আর্ট। দেশবিভাগকালে এ অধ্যক্ষ ছিলেন অবনীন্দ্রনাথের ছাত্র সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত। উপাধ্যক্ষ ছিলেন ভবশচন্দ্র সান্যাল। এঁরা এবং লাহোব থেকে হিন্দু ও শিখ চিত্রববেবা ভাবতে চলে এলেন। অবনীন্দ্রনাথের ছাত্র আবদুস রহমান চুঘতাই আগে থেকেই ছিলেন লাহোবে। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, দেশবিভাগের মতো ঘটনাব কোনও প্রতিফলন চিত্রকলায় দেখা গেল না।

এমনটি ছিল সত্যিই অভাবনীয়। এর আগে ঔপনিবেশিক ভারতে বাণ্ট্রীয় স্তরের বিবিধ ঘটনাব প্রত্যক্ষ বা পবেক্ষ তরঙ্গাভিঘাত ভাবতীয় শিল্পকলায় দেখা গেলেও দেশবিভাগ, উদ্বাস্তু সমস্যা এবং সাম্প্রদায়িক হানাহানিব কোনও প্রতিফলন ভাবতীয় বা পাকিস্তানী শিল্পাচিন্তায় দেখা গেল না। উনিশশো পাঁচে বাংলাকে বিখ্যাত করে পূর্ববঙ্গ ও আসাম নামে একটি প্রদেশ তৈরি হয়। এই ঘটনা বঙ্গভঙ্গ নামে খ্যাত। বিশেষ করে হিন্দু বাঙালিরা বঙ্গভঙ্গের কাণে বিচলিত হয়েছিলেন। তার বাইরের কাণ ছিল বাঙালিজাতির মধ্যে বিভাজন। ভেতরের কাণ ছিল বাঙালিকে এভাবে সম্প্রদায়গত ভাবে বিভাজন করে বাঙালির মধ্যে চিহ্নাঙ্কী অর্নেক্য তৈরি করার ঔপনিবেশিক প্রয়াস। পূর্ববঙ্গ ও আসামের গভর্নর ব্যার্মিংহাম ফুলাব বঙ্গভঙ্গ বিবোধীদেব উপর অকথ্য দমননীতি চালিয়েছিলেন। অথচ তিনি বলেছিলেন, তিনি নাকি বাঙালির প্রতি অত্যন্ত সহানুভূতিশীল। এই ঘটনাকে উপলক্ষ করে গগনেন্দ্রনাথ ছবি এঁকেছিলেন 'টোঁবালি সিমপ্যার্থটিক।' এই ছবি প্রচারিত হয়েছিল। এতে ফুলাবকে উল্লম্বের মতো আচরণ করতে দেখা যাচ্ছে। উনিশশো উনিশে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে গগনেন্দ্রনাথ সবকারী বক্তব্য 'পীস বেস্টোব্‌ড ইন পঞ্জাব' কে ব্যঙ্গ করে একই নামের ছবি এঁকেছিলেন। সেই ছবি যে প্রদর্শনীতে দেখানো হয়েছিল সেই প্রদর্শনী উদ্বোধন করতে লার্টসাহেবকে ডাকা হয়েছিল। পিঁয়ালী শ্রমকে বিষয় করে ভাবতীয় কৃষিব্যবস্থার এক বাস্তব সত্যকে বাস্তবিকভাবে ধরেছিলেন তাঁর 'সাঁওতাল পরিবার' মূর্তিতে। ফ্যাসিবাদের ঘনায়মান আতঙ্কজনক রূপ দেখে ববীন্দ্রনাথ মুরসোলিনিকে উল্লম্বের ভঙ্গিতে নৃত্যবত দেখিয়ে প্রতিবাদী ছবি এঁকেছিলেন। পঞ্চাশের মন্বন্তরের অভিজ্ঞতায় অবনীন্দ্রনাথ তাঁর 'কবোঁছিলেন 'খিদে' নামে কুটুমকাটাম্। এমন বহু দৃষ্টান্ত আমবা ঔপনিবেশিক আমলে দেখেছি—যেখানে শিল্পীর মনন ও হাত কখনও প্রত্যক্ষের প্রণোদনায় জড়ীভূত হয়ে থাকেনি।

সাতচল্লিশে ক্ষমতা হস্তান্তরকালে অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন জীবিত এবং ছিলেন প্রায়-স্বেচ্ছানির্বাসনে কলকাতার উপকণ্ঠে। যামিনী রাঘব আনন্দ চাটুজ্যে লেনেব সংকীর্ণ গলিতে এক সময় সাব বেঞ্চে ইংরেজ-মার্কিন তরুণ সৈনিকদের গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকত। সাতচল্লিশে যামিনী বাঘ এংকে চলোছিলেন পৌনঃপুনিক ছবি এবং একই ছবিব কপিও পব কপি। কিন্তু তখন এ'বা সব তথাকথিত আধুনিকতাব প্রবাহে সমালোচকের ভাষায় পিছিয়ে পড়েছিলেন।

স্বাধীনতাব অব্যবহিত পব থেকে দিল্লিতে ক্ষমতাব কেন্দ্র ঘিরে শিল্পীদেরও সমাবেশ এবং রাজনৈতিক আশীর্বাদ পেতে দেখা যেতে লাগল। স্বাধীন দেশেব একদল তরুণ শিল্পী ভাবলেন, জাতীয়তায় এখন আব কুলোচ্ছে না, এখন হতে হবে আন্তর্জাতিক। শিল্পীমহলে নিজেদের মধ্যে ইষোরোপেব আধুনিক শিল্পকলা বিশ্বমান ও আন্তর্জাতিকতাব নিবিধ হিসেবে দেখা হতে লাগল। উচ্চাবিত হতে লাগল পৃথিব পাতায় পড়া নানা ইষোরোপীয় নাম। নিজেদের শিল্পরচনাকে ইষোরোপীয় বিচিত্র শিল্প-আন্দোলনেব তুল্যমূল্য বিবেচনা কবা হতে লাগল। কেউ এটা ভেবেও দেখলেন না যে, ইষোরোপে কোনও শিল্পী-আন্দোলনই বিচ্ছিন্ন ঘটনা হিসেবে দেখা দেয়নি। প্রতিটি শিল্প-আন্দোলন, তা সে ফিউচারিজমের মতো মূর্সেলিনির সমর্থক হোক বা এক্সপ্রেশনিজমের মতো হিটলারের বিরোধী হোক, সব আন্দোলনই একটি সামাজিক প্রেক্ষাপট থেকে উঠে এসেছিল। অথচ সেই আন্দোলনগুলিব শৈলীলক্ষণকে ফর্মালিজম্ বিবেচনা কবে এদেশে সম্পূর্ণ এক ভিন্ন আর্থ-সামাজিক পটে ব্যবহৃত হতে দেখা গেল। কিউবিজম্ এক্সপ্রেশনিজম্ ইত্যাদিব অনুসন্ধান সমালোচকেরা এদেশি ছবিতেও কবতে লাগলেন।

উনিশ শো চুয়াত্তে জওহরলাল নেহরুর উদ্যমে গড়ে উঠল ললিতকলা অকাদেমি। ললিতকলাব কার্যক্রমে রাষ্ট্রীয় প্রদর্শনী, আন্তর্জাতিক দ্বৈর্বাষিক প্রদর্শনী ও বিশ্বেব বিভিন্ন বিখ্যাত প্রদর্শনীগুলিতে যোগদান, ফেলোশিপ ইত্যাদি অন্তর্ভুক্ত হলো। কংগ্রেস বাজনীতিব সহায়তায় ক্ষমতাব অলিন্দে দূ'কান কাটা শিল্পীদের আনাগোনা বেড়ে গেল এবং এর পরিণামে নিজেদের মধ্যে কুকুবেব মতো খেযোখেযিও দেবা গেল। দেখা গেল, বিচারকমণ্ডলী'ব সদস্য নিজেকেই পূর্বস্কৃত কবে বসে আছেন। দেশে আন্তর্জাতিক দ্বৈর্বাষিক প্রদর্শনী সংগঠন ও বিদেশে বিভিন্ন প্রদর্শনীতে যোগদানেব সূত্রে এদেশেও বইল বিশ্বায়নের ঝোড়ো বাতাস।

নভেম্বৰ—জানুৱাৰী ১৯৯৮ পঞ্চাশ বছৰেৰে শিল্পপৰলো : শতাব্দী শেষেৰে খতিয়ান ১৬.

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধৰ কালে আমেৰিকাৰ শিল্পজগতে একাধি যুদ্ধাস্তকাৰী ঘটনা ঘটে যায়, যি-বিষয়ে কোনও আলোচনা এদেশে এযাবৎ হয়নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধৰ সময়ত অৰ্থাৎ বিশ্ব ইনভেষ্টমেণ্ট বা লগ্নিৰ দুৰ্গতি সাৰেক উপায় ছিল—বুলিয়ন বা সোনাৰ লগ্নি এবং ৱিয়াল এণ্টেট বা জমিতে লগ্নি। প্ৰথম লগ্নি ছিল স্থাবৰ লগ্নি। দ্বিতীয় লগ্নি ছিল স্থাবৰ লগ্নি। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধৰ ব্যাপকতা, টেকনোলজি বা প্ৰকৌশল এবং যুদ্ধ-পৰৱৰ্তী ৰাজনৈতিক পৰিস্থিতি দেখি দিল যে এই দুটি সাৰেক লগ্নিৰ কোনওটিই নিৰাপদ নয়। সোনাৰ দৰ ইনভেষ্টমেন্ট প্ৰভাৱিত হতে পাৰে, যা মূল্য হ্ৰাসবেই কাৰণ হ'ব। সোনা মজুত ৰাখিবও হাজাৰ হাজাৰ। উপৰন্তু সোনাৰ দাম তুলনায় খুব বেছি বাড়ে না। যখন ব্যক্তিগত ব্যৱস্থা বা সংগঠনৰ অন্য উপায় ছিল না তখন সোনা কিনি ৰাখা হ'লো টাকা সংগঠনৰ লক্ষ্য। গোৰ্ড ৱিজাৰ্ড দিবে সবকাৰি স্তৰে মন্থৰ মান নিৰ্ধাৰিত হ'লেও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ বোঝা গেছে যে বেসৰকাৰী লগ্নিতে বুলিয়ন সম্পূৰ্ণ নিৰ্ভৰযোগ্য লগ্নি নয়। দ্রুত পৰিৱৰ্তন-শীল বিশ্ব প্ৰেক্ষাপটে ৱিয়াল এণ্টেটও আৰ নিৰাপদ বা একমাত্ৰ লগ্নি নয়। এই লগ্নিৰ নিৰ্ভৰযোগ্যতা সৰ্বত্র সমান নয়। এই কাৰণে লগ্নিৰ এক তৃতীয় উপায় খুজে ৰাৱ ক'ব হ'ব। সে উপায় হ'লো আৰ্ট অবজেক্ট বা শিল্পবস্তুতে লগ্নিৰ উপায়। শিল্পবস্তুৰ কিছু অনন্যতা আছে। সোনাৰ বিকল্প সোনা। একতাল সোনা বেচে দিলেও আবেক তাল সোনা টাকা থাকিলেই কেনা যায়। একাধি জমিৰ বিকল্প আবেক খণ্ড জমি হতে পাৰে। কিন্তু শিল্পবস্তু চৰিত্ৰগত-ভাবে ইউনিক বা অসাধাৰণ, কাৰণ শিল্পকলা এমনই এক মানৱিক চৰ্চা যা সব সময়ই এগিয়ে চলেছে, যা নিজৰ পুনৰাবৃত্তি নিজেকে কখনও ক'ব না। পাবলো পিকাসোৰ আঁকা 'গেৰ্নিকা' ছবিৰ কোনও বিকল্প নেই। সালভাডোৰ ডালিৰ আঁকা 'পাৰিসস্টেচ অব মেমোৰি' ছবিৰও কোনও বিকল্প নেই। যদি কোনও শিল্পসৃষ্টিৰই দ্বিতীয় প্ৰতিবন্ধ তৈৰি ক'ব হয়, তাহলে সেটি প্ৰতিবন্ধ হিচাবেই গণ্য হ'ব। প্ৰথম সৃষ্টিটি মৌলিক সৃষ্টিৰ গৌৰৱ এবং মূল্য দুই পাবে।

এই লক্ষ্যে পেগি গাগেনহাইম নাম্নী ধনাঢ্য মাৰ্কিন মহিলা গড়ে তুলিলেন নিউইয়ৰ্কৰ সময়কালীন শিল্পকলাৰ মিউজিয়াম—গাগেনহাইম মিউজিয়াম। এই কাৰ্যক্ৰমে তিনি জ্যাকসন পোলোক নামক এক তৰুণ প্ৰতিভাধৰ শিল্পীকে নিয়োগিত ক'বলেন। প্ৰতিভাধৰ অখচ প্ৰবলভাবে নেশাগ্ৰস্ত জ্যাকসন পোলোক যা কিছু আঁকিবেন, সেটাই গাগেনহাইমৰ অধিকাৰভুক্ত হ'ব বলা হ'লো। বিনিময়ে

জ্যাক্সান পোলোককে যাবতীয় নেশা ও ভোগবাসনাব অর্থ জোগানো হতে লাগল। পোলোককে ঘিবে তৈরি কবা হলো প্রেস-ক্লিটিক-গ্যালাবি-পেট্রনের আঁতাতে এক আশ্চর্য ইমেজ। তাকে দেখা হলো অ্যাকশন পেইন্টিং আন্দোলনের পুনর্বোধ হিসেবে। পোলোককে ছবিব দাম কোটি কোটি ডলাবে উঠে গেল।

ঠিক এভাবেই এদেশেও জব্দুরি অবস্থাব কালে মকবুল ফিদা হুসেনকে দিয়ে ইন্দিরা গান্ধীকে দেশমাতৃকা হিসেবে দর্শিয়ে ছবি আঁকা হলো। কংগ্রেস-সভাপতি দেবকান্ত ববুয়া কলকাতায় এসে সে-ছবিব প্রদর্শনী'র উদ্বোধন কবে গেলেন। হুসেন আবও আঁকিতে লাগলেন হনুমান, গণেশ ইত্যাদি দেবদেবীর ছবি। ক্ষমতাব অলিঙ্গিত তাঁব যাতায়াত যত বাড়ল তত তাঁব ছবিব দাম বাড়ল। তাঁব ছবি দশ পনেরো লক্ষ টাকা দামে বিক্রি হতে লাগল। তিনি হয়ে উঠলেন কাল্ট ফিগাব। সোভিল বো-ব দর্জিব ছাঁটা সুটে পবে বডো বডো শহবে হোটেলৈ স্থায়ীভাবে ভাড়া কবা স্মৃটে থাকলেও বেচারি গরিব ভাবতবাসীর দৃষ্থে তিনি খালি পায়ে হাঁটেন। কোনও বিশেষ চিত্রকবের একটিও একক প্রদর্শনী না হলেও তাঁকে কাল্ট ফিগার তৈরি কবাব দৃষ্টান্তও রয়েছে। জব্দুরি অবস্থাব কালে কোনও শিল্পী'ব ছবি বাস্তবনেতাব ড্রইংবুমে ঝুলিষে সেটিকে খবব কাগজেব প্রথম পৃষ্ঠায় বক্স নিউজ কবে, তাঁকে শ্রেষ্ঠতম তবুণ শিল্পী ঘোষণা কবে এবং ব্যবসায়ীদের দিষে বিবিধ পুর্বস্কারে ভূষিত কবে বাতাবাতি তাঁব ছবিব দাম লক্ষাধিক টাকায় তোলা হয়েছে। তিনি ছবি আঁকা'ব আগেই ছবি বুক হয়ে যায়, আগাম টাকা পড়ে এবং তাবপব ফ্যাক্টরি প্রোডাক্টেব মতো শিল্পী ছবি আঁকেন।

বিগত পঁচিশ বছবে ভাবতেব প্রতিটি মেট্রো শহবেব যন্ত্রতন্ত্র গড়ে উঠেছে ব্যাণ্ডেব ছাতাব মতো গ্যালাবি। এইসব গ্যালাবি নিজেদেব উদ্যোগে বাছা বাছা শিল্পী'ব ছবিব বা মূর্তি'ব প্রদর্শনী কবে, ইমেজ তৈরি কবে এবং শিল্পব্যবসা কবে। এদেশেও অনেক শিল্পী গত কয়েক বছবে দেখা দিষেছেন যাঁবা জ্যাক্সান পোলোককেব মতো তাঁদেব যাবতীয় শিল্পসৃষ্টি সংবক্ষণেব, মূল্য নির্ধারণেব এবং বিক্রি'ব দায়িত্ব দিষে বেখেছেন নির্দিষ্ট গ্যালাবি মালিকেব হাতে।

ফলে সঞ্ছক্তি এখন আব নেই। শিল্পী'বা লক্ষ লক্ষ টাকা'ব মুখ দেখেছেন। ও'দেব অনেকেবই আব সঞ্ছ অনুরাগ নেই। শিল্পীসঞ্ছ ভাঙছে। শিল্পী'বা আজ গ্যালারি'ব কথা'য় ওঠেন বসেন। স্বাধীনতা পববতী' ভারতে ছবি বা মূর্তি গড়ার পেছনে এখন আর অন্তবেব তর্গাদ কাজ করে না। তাই বিগত

নভেম্বর-জানুঃ ১৯৯৮ পঞ্চাশ বছরের শিল্পকলা : শতাব্দী শেষের খতিয়ান ১৭

পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এই শতকের প্রথম পঞ্চাশ বছরে এককভাবে গড়ে ওঠা রাম-কিস্কবের সীওতাল পরিবাব মূর্তি'ব মতো আব দ্বিতীয় কোনও মূর্তি' হয়নি। বিগত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এমন কোনও উল্লেখযোগ্য ছবি আঁকা হয়নি যা এই শতকের প্রথম পঞ্চাশ বছরের মধ্যে আঁকা অবনীন্দ্রনাথের 'কবিকঙ্কণচণ্ডী' বা 'কৃষ্ণমঙ্গল' চিত্রমালা'ব সমতুল্য। চব্বিশ বছরের তব্ধণ অবনীন্দ্রনাথ এঁকেছিলেন বাধাক্ষেপ যুগললীলা'ব স্কুমা'ব স্কুম্ম মিনিষেচা'ব। জীবনসাম্রাজ্যে সন্তব বছরের বৃদ্ধ অবনীন্দ্রনাথ শেষবারের মতো যখন তুলি ধবলেন তখন দ্বিতীয় বিদ্যদ্বন্দ্বের উগ্রবুপ দেখা দিয়েছে। সেই বিশ্ব পার্শ্বপ্রেক্ষিতে আঁকা অবনীন্দ্রনাথের মোটা তুলি'ব বালিষ্ঠ সম্প্রাভের চিত্রমালা'য় শিশু কৃষ্ণের যাবতীয় দানব নিধনের যে ছবি দেখা গেল, তা তো নিবর্থক ছিল না। কিন্তু বামকিস্কব, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ তো কোনও গ্যালা'ব নির্দেশে, ব্যাঙ্ক ব্যালা'স বা পার্শ্ব'ব স্খভোগে'ব লক্ষ্যে শিল্পসৃষ্টি করেননি। এইসব সৃষ্টি তো বিক্রি হয়নি। তাহলে কেন গত পঞ্চাশ বছরে এমন শিল্পসৃষ্টি হল না, যাকে বলা যাবে মাইলফলক যেমন হয়েছে আগে'ব পঞ্চাশ বছরে।

বিশ্বাযনের ঢেউ আজ এদেশে পেঁছেছে। এই বিশ্বাযন নির্দেশ দিয়েছে, সঙ্ঘ ভাঙো; এই শতকের প্রথম পঞ্চাশ বছর ছিল সঙ্ঘশক্তি'ব যুগ। এখন সঙ্ঘবৃদ্ধ সংগ্রাম নেই। আগে শিল্পী'বা ছবি আঁকিতেন প্রদর্শনী'ব জন্য, পত্রপত্রিকা'য় ছাপবা'ব জন্য। কালেভদ্রে পঁচিশ পঞ্চাশ টাকা'য় সে ছবি বিক্রি হলে শিল্পী বতে' যেতেন। নন্দলাল বসু'ব বহু ছবিও অবিক্রীত অবস্থায় ছিল তাঁ'ব মৃত্যু'ব পবেও। ছিল রামকিস্কবের, ছিল অবনীন্দ্রনাথের, ছিল গগনেন্দ্রনাথের। এখন ছবি ব্যক্তিগত সম্পত্তি, ব্যক্তির ভোগ্য। ছবি আঁকা'ব আগে টাকা আগাম আসে। সে ছবি চলে যায় ক্রেতা'ব কাছে লোকচক্ষু'ব অন্তবালে। আম দর্শক সে-সব ছবি কোনও দিন হযত দেখবেনই না। আজকের ক্রেতা প্রদর্শনীতে এসে বা গ্যালা'বিতো গিয়ে ছবি কেনেন না। আজকের ছবি কেনা মানে ছবিতে টাকা লগ্নি করা। আজকের ক্রেতাকে গ্যালা'বিমালিক বলে দেন, কার ছবি বা কাদের ছবি ভ্রূই'ব বদলে বদলে বাখলে সেটা স্টেটাস্ সিম্বল বলে গণ্য হবে। আজকের গ্যালা'রি মালিক ক্রেতাকে বলে দেয়, কার ছবিতে লগ্নি লাভদায়ক হবে।

কিহুদিন আগে সদ'ব-র নিলামঘবে হালাফিল ভাবতীয় চিত্রকলা বিক্রি হলো লক্ষ লক্ষ টাকা দামে। কাগজে কাগজে ফলাও ববে সে-খবর বেবোল।

কোনও শিল্পীৰ ভাগ্যে শিকে ছিঁড়ল, কারও ভাগ্যে ছিঁড়ল না। যাঁদেব, ছিঁড়ল না অথচ যাদের এক একটি ছবি লক্ষ লক্ষ টাকায় বিক্রি হলো, সেইসব ছবি সেইসব শিল্পীরা আগেই অত্যন্ত কম দামে গ্যালারির কাছে বিক্রি করে দেওয়ায় পুনরায় বিক্রির মূল্য তাঁরা পেলেন না। যাঁরা কিনলেন তাঁরা কেউ বা স্টেটাস্ সিম্বল বাড়াবার জন্যে, কেউবা আবার লগ্নি বরবার জন্যে কিনলেন। এ হলো ফান গথের সেই আইবিস ফুলের ছবির মতো। শিল্পী কিছই পেলেন না, নেপোষ মারল দই।

আজ শিল্পের বাজার এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যা ফ্যাশ' সিংকে-বা শতাব্দী শেষের বিষাদেব অন্ধকারে আমাদের ঠেলে দেয়। আজ সাধারণ গ্যালারিতে ছবি দেখতে ছুটকো বা কজন বর্ষ বাব্ব ছাড়া কেউ যান না। কোনও ছবির মর্যাদাজনক দাম এক লক্ষের নিচে নয়। ছবির যত দাম শিল্পীর তত দাম। আর শিল্পীর দাম হচ্ছে তার নাম। আজকের ছবি হল সিগনেচার পেইন্টিং। অজানা শিল্পীর ছবিব কোনও গুরুগুরুণ বিচার আজকের সমাজে হয় না। যে-সব গ্যালারি যশাকাঙ্ক্ষী শিল্পীবা নিজেদের খবচে ভাড়া নিষে প্রদর্শনী করেন, সেগুলো আম-জনতার জায়গা। সেলিব্রিটিদের পদখলি সেখানে পড়ে না। আজকের প্রোপ্টিজিয়াস্ প্রদর্শনী হল স্পনসর্ড প্রদর্শনী। প্রাইভেট গ্যালারি প্রভূত খবচে সেই শিল্পীরই ছবির বা মূর্তির প্রদর্শনী কববে, ক্যাটালগ ছাপবে, প্রদর্শনীর বিজ্ঞাপন দেবে, উদ্বোধনে পার্টি দেবে, যার উপর লগ্নি করা লাভজনক এবং ব্যবসার দিক থেকে নিরাপদ। সুতরাং গ্যালারি মালিকের স্বীকৃতি না-পেলে আজ কোনও যশাকাঙ্ক্ষী শিল্পীর পক্ষে নিজগুণে ওই সব গ্যালারিতে স্পনসর্ড প্রদর্শনী কবা সম্ভব নয়। যাঁরা ছবি কেনেন তাঁদের গ্যালারিতে আসার সম্ভব নেই। যবে বসে বৈদ্যুতিক যোগাযোগ ব্যবস্থায় সেখানে বিশেষ যে কোনও কোণের সঙ্গে ব্যবসা কবা যায়, ঠিক তেমনি পণ্য হিসেবে শিল্পবস্তুতে লগ্নি করার কালে ক্রেতার পৰামর্শ নেন গ্যালারি মালিকের কাছে। কিন্তু গ্যালারি মালিক ও ক্রেতার আঁতাতের মধ্য আরেক-জনেক ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ-সে ভূমিকা হলো সমালোচকের ও ছাপাই মাধ্যমেব। সমালোচক যদি সহায় না হন, তাহলে বাণিজ্যিক সিদ্ধিও সম্ভব নয়।

যখন গণেশের ছবি বিক্রির ধুম পড়েছিল তখন গ্যালারি মালিকের চাহিদায়

নভেম্বর-জানুঃ ১৯৯৮ পঞ্চাশ বছরের শিল্পকলা : শতাব্দী শেষের খতিয়ান ১৯

প্রগতিপন্থী শিল্পীদেরও গণেশ আঁকতে দেখা গেছে দেখা গেছে। কৃষ্ণ আঁকতে। অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালকে সেকেলে ইল্যাস্ট্রেটর বলে যিনি এককালে নিদেদমন্দ কবেছেন, তাঁকেও দেখা গেছে গ্যালারি মালিকের চাহিদা কথামত থেকে ছবি আঁকতে। শিল্পকলা এখন একটা চাহিদা পূরণের উপায়ে এসে ঠেকেছে। ললিতকলা অকাদেমি, বাজ্য কলা অকাদেমি ইত্যাদি অনড় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। বিশ্বাঘনের তোড়ে ও শিল্পকলার ফাটকাবাজিতে এই সব সবকারি প্রতিষ্ঠান কোনও শিল্প ও শিল্পীসহায়ক ভূমিকা পালন করতে পারেনি। এই অচলাঘতনগুলির সামাজিক প্রয়োজনও আব আছে বলে মনে হয় না।

আজ শিল্পকলাব বাজাবদর যে জায়গায় উঠেছে তা ছিল এতকালের সমস্ত ধারণার বাইরে। স্বাধীনতার পরে এক বিশেষ প্রেক্ষণী ভারতীয় দেখা দিয়েছেন যাঁদের বলা হয় এন. আর. আই। এঁরা বিশ্বময় বিপুল সংখ্যায় ছড়িয়ে আছেন। ভাবতের মতো গরিব দেশ তাব গরিব করদাতাদের টাকা খরচ কবে, শিক্ষায় ভবতুকি দিয়ে যে সব টেকনোলজি, ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক তৈরি করে, সেই সব লোকেরা তাদের মেধা জোরে সহজে ধনী দেশে চাকরি পেয়ে অভিবাসিত হয়। ধনীদেশগুলি টেকনোলজি, ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক বানাতে এমন ঢালাও ভবতুকি দেয় না। তাবা পয়সা খরচ না কবেই গরিব দেশের মেধা স্রেফ টাকার জোবে পেয়ে যায়। এই এন আর আইরা প্রতীকীভাবে নানা পন্থায় তাঁদের ভারতীয়ত্ব ও ভাবতের সঙ্গে যোগ বজায় রাখেন। এই ধনাঢ্য এন আর আইরাও এখন ভারতীয় শিল্পকলাব ক্রেতা। ক্রেতা যেমন ভোগপণ্য যাচাই করে কেনেন, এই এন. আর আইরাও শিল্পীর নাম, ইমেজ এবং আঁকা বিষয় যাচাই কবে কেনেন। এন আর আইরা কি কি পছন্দ করেন, সেটা গ্যালারি মালিক এবং বহু শিল্পী জানা।

দেশের ধনাঢ্য লগ্নিকারী, এন আর আই ছাড়া আবেক ধবনের ক্রেতা আছেন বাঁবা বিদেশি। যেমন কোনও জাপানি ধনাঢ্য মানুষের ঝোঁক ভারতীয় ছবি সংগ্রহের। এফ্রে তিনি সহায়তা ও পুরস্কার নেনবন কোনও গ্যালারি মালিক বা এজেন্টের। ছবির দাম এখন সাধারণের ক্ষমতার বাইরে। আম-জনতার জন্যে রয়েছে ললিতকলা অকাদেমি বা কোনও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের বদান্যতায় ছাপা প্রিট। আজকের অব্যবহৃত শিক্ষিত ঘরে এ-ধরনের প্রিট বাঁধিয়ে রাখতে দেখা

যায়। এই প্রিটগুন্ডিতে প্রায় সকল ব্যবসা-সফল ভাবতীয় শিল্পীকে কাজে নিদর্শন পাওয়া যায়।

গত শতাব্দীর অন্তিমে ভাবতীয় শিল্পকলা এক নৈবাজ্যেব মধ্যে নিজেকে দেখেছিল। সেই নৈরাজ্য থেকে সার্থক এক অন্তিষের সন্ধানে শিল্পীরা যাত্রা করেছিলেন। তাঁদের সেই যাত্রা ব্যর্থ হয়নি। অর্ধ শতকের শেষে তাঁরা আমাদের এক উজ্জ্বল উত্তরাধিকার দিয়েছিলেন। তখন ছবিব বাজার ছিল না। ছবি আঁকা অর্থকরী বিদ্যাও ছিল না। ভাস্কর্যেব বাজার ছিল আবও সীমিত। প্রতিকৃতি ছাড়া অন্য ভাস্কর্যেব কোনও চাহিদা ছিল না। এখন পরিস্থিতি পালটেছে। শিল্পীদের মধ্যে অনেকে এখন প্রভূত বিস্তালালী। তাঁদের শিল্প সৃষ্টি এখন ফাটকাবাজিবি বিষয়। তাঁদের উৎপাদনে এখন টোকা লাগি কবা হয়। মধ্যমশ্রমী থেকে প্রধানমন্ত্রী, বাজনৈতিক দলের সভাপতি থেকে বাষ্ট্রপ্রধান পর্যন্ত তাঁদের পৃষ্ঠপোষকের তালিকা বিস্তৃত।

কিন্তু তার দরুন শিল্পকলাব কি উন্নতি হয়েছে! এখন কি জনচেতনা উদ্বোধনেব লক্ষ্যে বামাকংকর বা চিত্তপ্রসাদেব মতো পোস্টার আঁকেন? অথচ এরা বিগত আধ শতকেব শিল্পী হলেও বর্তমান আধ শতকেও তাঁদের আমরা পেয়েছি। ব্যামফিল্ড ফুলাবেব অত্যাচার বা জালিয়ানওয়ালাবাগেব নির্বিচাব হত্যাব প্রতিবাদে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর তুলি ধরেছিলেন, যদিও তাঁর সময়েব প্রায় সকল ক্ষমতাশালী উচ্চপদস্থ ইংবেজ বাজপদুষ্টেব সঙ্গে ছিল তাঁর সখ্য। দেশ-বিভাগ থেকে শব্দ কবে হালফিল অবধি নানা ঘটনা জাতির জীবনে ঘটে গেলেও তার কোন প্রতিক্রিয়া আমাদের এই পঞ্চাশ বছরেব শিল্পীদের কাজে আমরা দেখেছি! উল্লেখযোগ্য কষেকটি ব্যতিক্রম অবশ্য আছে। ভাগলপদুষ্টেব বন্দীদের চোখ উপড়ে ফেলাব ঘটনায় মনু পাবেখ ছবি এঁকেছিলেন। ভিষেত-নামেব যুদ্ধেব প্রতিক্রিয়ায় সোমনাথ হোড় তাঁর ক্ষত-নামেব ছাপছবিগুলি করেছিলেন। সেই সঙ্গে জব্দবি অবস্থায় আমরা মকবুল ফিদা হুসেনেব মতো চিত্রকবও দেখেছি। কিন্তু ব্যতিক্রম ব্যতিক্রমই।

আজকের চিত্রকলা ও মূর্তিকলার দিকে তাকালে একটা জিনিস চোখে পড়ে। চোখে পড়ে আজকে শিল্পকলাব শতাব্দী শেষেব এক আশ্চর্য বিষাদ। আজকের শিল্পীরা তাঁদের সৃষ্টিব উন্নত মানেব জন্যে গর্ববোধ করতে পাবেন। তাঁদের কারিগরি দক্ষতা তুলনাহীন। তাঁদের ছবি ও তাঁদের ভাস্কর্য অনেক মাস্টার,

নভেম্বর-জানুঃ ১৯৯৮ পঞ্চাশ বছরের শিল্পকলা : শতাব্দী শেষের খতিয়ান ১

তাদের উপস্থাপনও প্রশংসনীয়। আজকের শ্রেষ্ঠতম ভাস্কর্যে দেখা যাবে খাতুব অসাধারণ ব্যক্তিত্ব বিশেষ যাবতীয় বস্তুনা ও উৎপীড়নের অপমান আতির মতো ধর্নিত। আজকের বাণিজ্য-সফল এবং সেই সঙ্গে অঙ্কনে অসাধারণ পারঙ্গম চিত্রকরের ছবিতে দেখা যাবে এক অলৌকিক ধূসর অন্ধকার, মানুষের শব্দবৈচিত্র্যে মগ্নে ধবেছে, এক যাদুপ্রতিম মেটামরফিক অবস্থায় মানুষ পশুপাখি ক্রমেই প্রাণহীন প্রভু বঙ্গাল হয়ে যাচ্ছে। কারও ছবিব খলখলে বর্ণহীন মানুষ-গর্দলি অস্থিহীন এবং তাদের দেহ কুণ্ডিত হয়ে ঢলে গড়িয়ে পড়ছে। কারও আঁকা কাচের ছবিতে আমাদের ভূমি সামাজিক মূল্যবোধকে প্রতিটি রেখায় ব্যঙ্গ পবিহাস করা হচ্ছে। কেউ বা একই ছবি বছরের পর বছর একে চলেছেন। তাদের সৃষ্টিতে পৌনঃপুনিকতা আছে, বিকাশ বা বিবর্তন নেই। পঁচিশ দ্বিশ বছর ধরে কেউ কেউ একই জায়গায় অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। ওই হয়। কোনও শিল্পীর একটি শৈলী বৈশিষ্ট্য যখন বাজাবে বিস্তরযোগ্যতা অর্জন করে তখন তিনি আর ওই বিশেষ শৈলী থেকে নড়তে ভয় পান, পাছে তাঁর ক্রেতার কাছে তাঁর নতুন সৃষ্টি অপরিচিত থেকে। আর্থিক সফলতা শিল্পীর মধ্যে এক অচলায়তন সৃষ্টি করেছে। বাজারি অর্থনীতিতে এই-ই ঘটে থাকে। ভিতরের তাগিদ থেকে উদ্ভূত না-হয়ে শিল্পী যদি বাজারি চাহিদার জোগান দিয়ে ওঠে তাহলে শিল্পকলাও আবেগহীন এক পণ্য উৎপাদনে পরিণত হয়। যামিনী রায়েব, ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছিল।

এই শতকের প্রথম আধখানা বেটেছে পরাধীনতা। ওই আধ শতকের শুরুরূতে নৈবাজ্যের বিবন্ধে অস্তিত্ব সংগ্রাম ছিল। শিল্পকলায় অধমর্গ না থেকে, শিল্পকলায় আত্মপরিচয় প্রতিষ্ঠার সংকল্প ছিল। সেই সংকল্প ছিল আত্মপ্রতিষ্ঠার সংকল্প আর এই আত্মপরিচয় আর আত্মপ্রতিষ্ঠায় সমগ্র জাতিব সংকল্প এক হয়ে মিশেছিল। দেশের জন্যে, জাতিব জন্যে একটি সৃষ্টি বেধে যাব, এই কথা বুঝেছিলেন তখনকার শিল্পীরা। তখন গ্যালারি সিস্টেম ছিল না, কালেভদ্রে দু' একজন খন্দেব জুটত। ও'বাও ফাটকাবাজি কববার জন্যে বা পরে দাম বাড়বার আশায় ছবি কিনতেন না। তখনও বুল্লিয়ন ও রিয়্যাল এস্টেটের পাশাপাশি শিল্পবস্তুর লিগিব উপায় হয়ে ওঠেনি। তখনও জানা ছিল না যে যামিনী রায়েব একটি ছবি সাতচল্লিশ সালে কিনলে সেই পঁচাত্তর টাকা দামের ছবিটি সাতানব্বইতে তিন থেকে পাঁচ লক্ষ টাকা দামে বিকোতে পারে। উনিশশো সাতচল্লিশে কলকাতার অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টসের প্রদর্শনীতে

-756-3
-017/3

P 7973

মকবুল ফিদা হুসেনের ছাঁবর দাম ছিল একশো পঞ্চাশ টাকা। সেদিন ওই ছাঁবর ক্রেতা জোটে নি। আজ ওই ছাঁব আর্লি হুসেন হিসেবে ক্রম-সে-কম পনোবো লক্ষ টাকা দামে বিক্রি হবে। শিল্পবস্তুর মূল্য, এমনকি জীবিত শিল্পীর তৈরি শিল্পও এই হাবে বাড়, কখনও তা কমে না। আর এই ভাবেই আজকে তৃতীয় বিশেষ গরিব দেশ, যেখানে দুই-তৃতীয়াংশ লোক আধপেটাও খেতে পাবে না, সেই ভাবতবর্ষে শিল্পীরাও ক্রমে আর্থিক সুবিধাভোগে জায়গায় উঠে আসছেন। যদিও সংখ্যাষ তাঁরা কম এবং ফ্যা ফ্যা কবে ঘুরে বেড়ানো শিল্পী এখনও আছেন, কিন্তু মনে রাখতে হবে যে স্বাধীনতার সময় এই গোটা ভারতে মাত্র একজন শিল্পী, হামিনী রায়, ছিলেন যিনি শ্রদ্ধামাত্র ছাঁব বেচেই পেট চালাতেন, সংসার টানতেন। তখন তাঁর ছাঁব পঁচিশ টাকা দামেও পাওয়া যেত। বাকি শিল্পীরা ছিলেন হয় বিত্তবান যেমন প্রবরীন্দ্রনাথ; নয় চাকরিজীবী যেমন নন্দলাল বসু ও অতুল বসু, কিংবা অজুর্দ্বায় প্রতিকৃতি-মূলক চিত্রকর যেমন হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার। অনিশ্চিত জীবনের ঝুঁকি নৈওয়া শিল্পীর পক্ষে তখন সম্ভব ছিল না। খ্যাতিমান শিল্পীদের রচনা দর্শক দেখতে পেতেন। আজকের মতো গোপনে সেগুঁলি শিল্পীর ঘর থেকে ক্রেতা বা ফটকাবাজ গ্যালারি-মালিকের ঘরে চলে যেত না। শুনলে অবিশ্বাস্য ঠেকতে পারে যে, প্রভূত বিস্তৃতিশালিনী মহিলাবা তাঁদের ড্রইংবুমেব কালার স্কিমের সঙ্গে সামঞ্জস্য বেখে ঘোড়ার ছাঁব এঁকে দেবার জন্যে কোনও বাজনারীতির অলিঙ্গ ঘোরাফেরা কবা শিল্পীর কাছে ব্যাস্ক চেক পঠান। আজকের শিল্পবলা প্রভূতভাবে স্টেটাস সিম্বল, লগ্নির উপায়ের সঙ্গে ফার্নিচার পিস হ.ষ উঠেছে।

শিল্পীবা বাজারি চাহিদা জোগাচ্ছেন। বাজার দেখে কখনও ক্রম আঁকছেন, কখনও গণেশ আঁকছেন। এব সঙ্গে ফ্যান্টাসি-উৎপাদনের তহাত কোথায়! এক অশ্রুত বিচ্ছিন্নতায় এখন শিল্প তাঁর শিল্প থেকে বিচ্ছিন্ন। কেন এখনকার শিল্পসৃষ্টিতে সংকল্প নেই, আনন্দ নেই, বাঁচক প্রেরণা নেই! এখনকার কোন ভারতীয় শিল্পীর সৃষ্টিব সামনে দাঁড়িয়ে আমবা শ্রদ্ধায নতজানু হই, আনন্দে সেটাকে জড়িয়ে ধবতে চাই!

রামকৃষ্ণের 'সাঁওতাল পবিবার' পরিষায়ী শ্রমের মূর্তি, ভিটে থেকে উন্মূল মূর্তি। ওঁরা কাজের সন্ধানে চলেছে, ওরা কাজ কবে, কিন্তু ওরা আত্নাদে ক্রন্দনে ভেঙে পড়ে না। পদুর্ঘটি লম্বা গলা বাড়িয়ে কোন ভবিষ্যৎ দেখতে

নভেম্বর-জানুঃ ১৯৯৮ পঞ্চাশ বছরের শিল্পকলা : শতাব্দী শেষের খতিয়ান ২০

চাইছে! এই ভারতীয় অনামা শ্রমিকেবা হাজার হাজার বছর ধরে চলেছে তো চলেছে। ওদেব শ্রমের সামনে, জড়ীভূত না হয়ে সামনের দিকে পদক্ষেপেব নিচে আমবা শ্রমধায় নতজান্দু হই। নতজান্দু হই শিল্পপীর কাছে যিনি এমন একটি বিষয়কে এমন এক সময়ে ভাস্কর্যেব বিষয় করেছিলেন যখন এরকম ভাবনাই ছিল বৈপ্লবিক। কাবমাবকাবের 'মন্দিবের পথে' মূর্তিটি নিয়ে 'বিস্তব' ভাববাদী বিশ্লেষণ হয়েছিল, দেবীপ্রসাদ বায়চৌধুরীবি স্দুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েব পূর্ণাবধব মূর্তিটি তার ব্যক্তনাব জন্যে প্রশংসিত হয়েছিল কিন্তু রামকিংকরের মূর্তিটি আপামব জনসাধাবণের কাছে অভিবলিত হয়েছিল।

আজকেব শিল্পীদের সৃষ্টিতে কোন আত্যন্তিক প্রেবণা আছে এই প্রশ্ন আমাদেব মনে জাগে। স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছরের শিল্পকলা কেবল স্বাধীনতাব পঞ্চাশ বছরের শিল্পকলাব খতিয়ান নয। এই শিল্পকলা শতাব্দী শেষেরও শিল্পকলা। কিন্তু কী আশ্চর্য সমাপতন আগেব শতাব্দীর শেষেব সঙ্গে এই শতাব্দীর শেষেব! একুশ শতকেব দোবগোডায এসে একটিই প্রশ্ন, আজকেব বাজার ব্যবস্থা মান্দুবেব মেধা থেকে নিমপাতা অবধি সব কিছুই পণ্য, সব কিছুই বিক্রয়যোগ্য। এই পণ্য হযে ওঠা, লগির উপায় হয়ে ওঠাই কি শিল্পেব নিয়তি! সোনা জড বস্ত্র, জমি জড বস্ত্র, ওগ্দুলো প্রকৃতিব দান। কিন্তু শিল্পকলা তো জড বস্ত্র নয। শিল্পকলা যে মান্দুষের সৃষ্টি। মান্দুষ মৌমাছি নয় যে যন্দ্রেব মতো উৎকর্ষহীন পাবিপাটি নিমার্ণই তার ধ্যান জ্ঞান। মান্দুষ ভবিষ্যৎকে দেখে, মান্দুষ তাব পরিপাশ্বকে পবিবর্তিত কবে, মান্দুষ কল্পনা করে আর কেবল নিমার্ণ নয, সৃষ্টিও কবে। শতাব্দীর অন্তিমে বিশ্বব্যাপী শিল্প-বাজাব ব্যবস্থা ভাবতকেও গ্রাস কবেছে। সদ্বিতে সমকালীন ভারতীয় শিল্পকলা লাখ লাখ টাকা দামে নিলাম হয। কিন্তু এই বিক্রয়যোগ্যতাই কি শিল্পকলাব মোক্ষ, তাব পবিণাম। আজকেব শিল্পপীর কাছে একটাই প্রশ্ন, সেটি এই তাঁদের অন্তবেই কি কোনও উন্দীপনা নেই যে তাঁবা দর্শকেও উন্দীপিত করতে পারছেন না। তাঁদের সামনে কি কোনও সংকল্প নেই যে আম-জনতাকে সেই সংকল্পে শরিক কবা যায়। তাঁদের চোখে কি কোনও স্বপ্ন নেই।

শতাব্দী শেষেব এই বিষাদের অবসান কত দবে। এক সৃষ্টিহীন পণ্য-নিমার্ণেব কাজই কি বর্তমান বিশ্ব অর্থনীতিতে ভাবতীয় শিল্পকলার নিয়তি!

বাঙালির সমাজজীবনে আড্ডা

সমীৰকুমাৰ দাস

আমার এই লেখাব বিষয়বস্তু ঠিক আড্ডা নিয়ে নয়—আড্ডা নিয়ে আমাদের যে গর্ব তাই নিয়ে। বাঙালির সমাজজীবনে আড্ডাব ভূমিকা নিয়ে বিশ্লেষণ কবতে বসলে গর্ব কবার মতো বেশি কিছু পাওয়া যাবে না বলেই আমার বিশ্বাস। সে প্রসঙ্গে পরে আসছি। একটা কথা গোড়াতেই বলে নেয়া দরকাব। আড্ডা দেয়া এবং তা নিয়ে গর্ব কবা অবশ্যই এক জিনিস নয়। আড্ডা দিই বলে যে তা নিয়ে গর্ব কবতে হবে—এমন কোনো কথা নেই। বা না কবতে পাবলে লজ্জা এবং অপমানে মূখ-চোখ লাল হয়ে যাবে—ব্যাপারটা এমনও নয়। শূন্যে খাই—এমন কি পছন্দ করি বলেই যে তা নিয়ে গর্ব করতে হবে, অন্যথায হীনমন্য-তায় ভুগতে হবে—তাব কোনো মানে নেই। আসলে আড্ডা দেয়াটা আমাদের এক জীবন্ত ঐতিহ্য—তার সাথে গর্ব—লজ্জা—অপমানের কোনো অবধারিত সম্পর্ক নেই। এই সামান্য ব্যাপাবটাই আজ আবার নতুন কবে বোঝাব সময় এসেছে।

আড্ডা নিয়ে আমাদের যে গর্ববোধ—তা অন্তত তিন ধরনের লেখায লক্ষ কবা যাবে। প্রথম ধরনের লেখা নিতান্তই আত্মসম্মতমূলক। এক ধরনের লেখায নিজেব কথা—বিশেষত তৎকালীন আড্ডাব আসবে নিজেব অংশগ্রহণের ইতিবৃত্তান্ত অনেকে শোনানোব তাগিদ অতি সহজেই চোখে পড়ে। অনেক সময়ে নিজেব কথা নিজেকে শোনানোব তাগিদও কম থাকে না। আব তা লিপিবদ্ধ হলে আমার মতো খুচুবো গবেষকবা তাব আশ্বাদ গ্রহণ কবতে পাবে। ধূজাটিপ্রসাদের ‘মনে এলো’ ঠিক আড্ডা নিয়ে নয়, তবে কথাপ্রসঙ্গেই এসেছে সেই যুগের কলকাতা কিংবা লক্ষ্যাব আড্ডাব কথা। নিজেব কথা বলতে গিয়ে একেবাবে কথাবস্তে তিনি লিখেছেন “সাবাদিন খেটেখুটে একলা খাবাব চৌবিলেব ধাবে বসে নিজেব সঙ্গে যা কথোপকথন করোঁছি এ খানিকটা তাই। অতএব এক্ষেত্রে দাব্যবহীনতা, কিংবা অসংলগ্নতাব কথাই ওঠে না।”^১ অন্যান্য স্মৃতিমূলক বচনায নিজেব সঙ্গে কথোপকথনের চাইতে সামাজিক পরিবেশের বর্ণনাই প্রাধান্য পেয়েছে। বলা বাহুল্য এই শ্রেণীব বচনায নিজেকে লুকিয়ে বা অন্তত দাবিযে বেখে পরিবেশের বর্ণনাই একটা বড় জায়গা অধিকার কবেছে। হীবেন মুখোপাধ্যায়ের ভাষায “অত্যন্ত অপ্রতিভ বোধ কবব যদি কেউ ভেবে বসেন যে আত্মকথা লিখতে বসোঁছি। অনেক দ্বিধাব পর কিছু বলতে চাইছি জীবন যে পরিবেশে বেটেছে সে,

বিষয়ে।”^২ এইদিক দিয়ে অগ্রগণ্য বোধ হয়, কালীপ্রসন্নর ‘হুতোম পাঁচার’ নকশা। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ যে পরিচয়-এব আড্ডা-ব ডায়েরী লিখে গেছেন সেখানে আড্ডাধারী হিসেবে তিনি কেমন নিজেকে সষত্বে গদ্যটিয়ে রেখেছেন ; সেখানে তিনি বাদে আব সবাবের কথাই আশ্চর্য বিশ্বস্ততায় বর্ণিত হয়েছে। এই দ্বিতীয় ধবনের স্মৃতিমূলক লেখাষ নিজেকে লুকিয়ে বা অন্তত দাঁবিযে রাখতে গিযে দুটো বিপত্তির সৃষ্টি হয়েছে এক, যত নৈবাঁস্তিকই হোক, লেখাব মধ্যে ‘অনুপাস্থিত’ লেখক মাঝে মাঝেই উদ্ভাসিত হয়েছেন। নিজেকে দমিযে বাখাব ধৰ্কাষিতা সবসমযে কাষকষী হয়নি। একজনের স্মৃতির ওপরে নিভর করে লেখা বলেই ইতিবৃত্তেই ষাখার্থ্য সবসমযে রক্ষা কবা সম্ভব হয়নি। অনেক ক্ষেত্রেই অবশ্য সুযোগ পেলেই লেখক ‘নিজেব ভুল স্বীকাৰ’ কবে নিতে প্রস্তুত থাকেন।^৩ সে ঔদাৰ্য হিবণ সান্যালের মতো মানুুষেব থাকলে ও আব সবাব যে থাকবেই-এমন আশা করাটা বাডাবাডি। আবাব পবিবেশ বর্ণনাষ লেখক যে তাঁব স্বাধীনতা মোটেই নেবেন না এবং তাঁব মধ্যে ‘আপন মনেব, মাধুবী’ মেধাবেন না-তাও নয়। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে সাগবমষ ঘোষ দেশ-এব আড্ডাব কথা বলতে গিযে বেশ সততাব পবিচয় দিযেছেন “কিছু খাদ না থাকলে সোনা যেমন উজ্জ্বল হয় না, কিছু ভেজাল না থাকলে আমাদেব আজকেব সমাজজীবনে লোকে দু-পষসা করে খেতে পাবত না। খাঁটি তেল-ঘিব স্বাদ আজকেব দিনে আমবা ভুলেই গেছি। আমি এই যুগকে বলতে চাইছি ভেজালের যুগ। স্মৃতাং এই কাহিনীৰ মধ্যে কিছু ভেজাল যদি থাকে তো আমি নাচাব।”^৪ দুই, আড্ডাব পুস্তানুপুস্তা বিববণ আব কেউ ডায়েরিতে টুকে বাখছেন-এই অস্বস্তিকব বোহই আড্ডা-ব স্বতঃস্ফূর্ততা বা সাবলীলতাকে বিঘ্নিত কবেছে। পবিচয়-এর আড্ডাব কথা বলতে গিযে হীবেন মুখোপাধ্যায় মন্তব্য কবেছেন “মনে আছে আমাদেব মধ্যে (এবং শ্যামলবাবুব সামনেই) হাসিঠাট্টা চলত যে তিনি প্রতিটি বৈঠক বিষযে রোজানামচাষ লিখে চলেছেন আব সবাইযেব যেন ‘ভয’ যে কোন আকাৰে আমবা তাতে দেখা দেব কে জানে ?”^৫ একদিন এই ডায়েরী প্রকাশিত হলে ভবিষ্যতেব এক অজানা পাঠক সমাজেব কাঠগডায প্রত্যেক আড্ডাধাবীকে দাঁড়াতে হবে। আড্ডাষ উপস্থিত সকলেব কাছে জবাৰদিহি করা ষাষ। কিন্তু ভবিষ্যতের পাঠক সমাজ অনেকটাই অজানা তাদের প্রশ্নেব উত্তর দেবার স্বাধীনতা আড্ডাধাবীৰ অবশ্যই নেই। ভবিষ্যতের পাঠকসমাজ এসে আড্ডা-ব পরিসরকেই কেবল বাডায় না, তাকে আবো জটিল কবে তোলে। শুধু তাই

নয়। যেহেতু অন্যে ডায়েবি লিখছেন সেহেতু অন্যের লেখাষ তিনি কিভাবে ফুটে উঠবেন এবং ঠিক যেমনটি চান সেভাবেই ফুটে উঠবেন কিনা—এ সমস্ত সংশয় আত্মাধারীকে যথেষ্ট ‘ভীত’ করে তোলে। সমাজজীবনে আত্মার স্থান নিয়ে মননশীল, প্রবন্ধমূলক লেখাষ ঐতিহ্য নেই বললেই চলে। বুদ্ধদেব বসু গোপাল হালদাবেব মতো সাহিত্যিক বা সাহিত্য সমালোচকরা এ ব্যাপারে কিঞ্চিৎ উদ্যোগ দেখালেও সমাজতাত্ত্বিকদের তরফে একমাত্র বিনয় সবকাব বাদে আর কাবো উল্লেখযোগ্য উদ্যোগের কথা আমি মনে কবতে পারি না। বাঙালির আত্মা কেবল তাব গর্বের বিষয়, সমাজতাত্ত্বিক গবেষণার বিষয় হযে উঠতে পারেনি।

আত্মা নিয়ে আমাদের যে গর্বের কথা দিযে এই লেখাষ সূত্রপাত করেছিলাম, তা এই তিন ধবনের লেখাতেই অঙ্গবিস্তর উপস্থিত : একদিকে আত্মা নিয়ে আমাদের একটা আত্মমত্তাভাব, একটা স্মৃতিমেদুত্তা আবাব অন্যদিকে তাকে পুনবুদ্ধাজীবনের আপ্রাণ চেষ্টা—এই দুইই যুগপৎ চলতে দেখা যায়। যে আত্মা নিয়ে আমাদের গর্বের অন্ত নেই, তা আজ বেঁচেবর্তে নেই বলে মনে কবা হয়। এই বিষয়ে কোনো কথা বলতে গেলেই একটা অন্তত নস্ট্যালজিয়া আমাদের ভব কবে বসে। মামা দে-ব মর্মস্পর্শী গানে (‘কিফ হাউসেব সেই আত্মাটা আজ আব নেই’) তা অবব হযে আছে। অঙ্গন দত্তেব সাম্প্রতিক এক গানে সেই একই গিবহুলতা লক্ষ কবা যাবে “যাচ্ছে জমে কতো আত্মা-তর্ক, যাচ্ছে ভেঙে কতো কতো সম্পর্ক!” আজকে গর্ব কবাব সেই প্রিয় জিনিসটা হাবিষে গেছে বলেই হাহাকাব এত তীব্র আকাব ধাবণ কবেছে। গোপাল হালদাব দুঃখ করে লিখেছেন : “আত্মা ভেঙে আমবা যখন আসবেব যুগে এসে গিযেছি তখন কি আব ফিবে পারো সেই অন্তবঙ্গ আশ্রয়”^৩ এব পাশাপাশি প্রায় নিরবচ্ছিন্ন বথকেছে, একে পুনবুদ্ধাজীবনের প্রচেষ্টা। বুদ্ধদেব বসু আত্মা নিয়ে ‘পৃথিবী-জযেব’ স্বপ্ন দেখেছেন। অজ্ঞাতকুলশীলদেব নামগোহরহীন চোখা অত্মাকে ‘বাংলা সাহিত্যেব সূতিকাগাব’ বলে চিহ্নিত কবেছেন বিনয় সবকার।

আত্মা নিয়ে আমাদের যে গর্ব—তাব পেছনে অন্তত দুটো কাবণ খাড়া করা হয়। এই দুটো কাবণ আবাব পরস্পরবিবোধী ; একটাব সঙ্গে আব একটাব কোনো সম্পর্ক থাকা সম্ভব নয় প্রথমত, আত্মা জাতি, গোষ্ঠী বা কোম হিসেবে আমাদের অর্থাৎ বাঙালিদেব একটা স্বতন্ত্র আত্ম পরিচয় দান করেছে। আত্মাব কোনো সঠিক প্রতিশব্দ পৃথিবীর আব কোনো ভাষাতে নেই কাবণ পৃথিবীর আর কোথাও বাঙালি যে অর্থে আত্মা দেয়—তাচ চল নেই। বুদ্ধদেব বসুর কথায়

বলতে গেলে : “.. আড্ডার মেজাজ নেই অন্য কোনো দেশে, কিংবা মেজাজ থাকলেও যথোচিত পরিবেশ নেই।”^১ একই কথার প্রতিবর্তন মিলে গোপাল হালদারের লেখায় : “আড্ডাই বাঙালির বৈশিষ্ট্য।”^২ আড্ডার পরে এই ‘ই’ বর্ণটা প্রমাণ কর্ণে যে তিনি আড্ডাকেই বাঙালিব একমাত্র বৈশিষ্ট্য বলে মনে করেছেন—যা তাদের অন্যান্য জাতি, গোষ্ঠী বা কোমের থেকে পৃথক করেছে। আড্ডাই আমাদের স্বতন্ত্র জাতিসত্তাব একমাত্র চিহ্ন। আর সেই জন্যেই আড্ডা আমাদের গর্বের বিষয়। একদিকে আড্ডা যেমন জাতি হিসেবে আমাদের অন্যান্যদের থেকে পৃথক করেছে ঠিক তেমনিই আর একদিকে আমাদের অন্তর্নিহিত সমস্ত অনৈক্যকে অনায়াসে অভিক্রম করে একটা সাধারণ সূত্রে আবদ্ধ করেছে। এ এমন এক সামাজিক ক্রিয়া যা সমস্ত বাঙালির মধ্যেই অপরিবর্তনীয় লক্ষ করা যায় ; ধনী-দরিদ্র, উচ্চ-নিচ, সাক্ষর-নিরক্ষর মায বয়সের তারতম্য নির্বিশেষে সমস্ত বাঙালিব মধ্যে আড্ডা দেয়ার প্রচলন রয়েছে : “বাঙালীর যত দলাদলি থাক, এংদেব যত মতভেদ থাক, এংরাও কেউ আড্ডার অতীত নন। সমস্ত বাঙালীর মধ্যে এই একটি মিল আছে—আড্ডা।”^৩ আড্ডা তাই বাঙালির একটা সাধাবণ বৈশিষ্ট্যের মর্যাদা পেয়েছে। আড্ডার জীবন ঐতিহ্য বাঙালি জাতিসত্তাকে টিকিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছে। ফলত আমরা আড্ডাব ‘অন্তরঙ্গ আশ্রয়’ ছেড়ে আসবেব প্রাতিষ্ঠানিক নৈর্ব্যক্তিকতাব মধ্যে এসে পড়লে ও ‘আমাদের চাপে কোনো প্রতিষ্ঠান নিয়ম না-বাধা থেকে মানুষী জিনিষ হয়ে উঠতে চায়।”^৪ আশ্চর্যেব কথা, আবার ঠিক উল্টো কারণেও আড্ডা সমাদৃত হয়েছে। আড্ডার অবাধ এবং স্বাধীন আলাপ-আলোচনাব ধাবা ব্যক্তিকে গোষ্ঠীক কোমের বন্ধন থেকে মুক্ত কবে এক স্বাধীন, সার্বভৌম সত্তা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। আড্ডাব মধ্যে ব্যক্তির নিজের মত এবং যুক্তির অবতাবণা কবার পথে কোনো বাধা নেই ; কোম বা গোষ্ঠীব চোখবাঙানির কাছে তাকে আত্মসমর্পণ করতে হয় না। বাঙালি জাতিকে আড্ডাব ঠেকে তুলো ধোনা করলেও তাকে সালমন রুসদি বা তসলিমা নাসরিনেব মতো হেনস্থা হতে হয় না। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে আয়্যাতোল্লা খোমেইনিব কথা। মোলবাদী বিপ্লবেব অব্যবহিত পবে ইবানে মোল্লা-মোলানা-আযাতোল্লাদের অবিসম্বাদিত কতৃষ্ণকে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে একটি উল্লেখযোগ্য বক্তব্য তিনি তাঁদেবকে আলাপ-আলোচনা বিভর্কে খামোকা টেনে আনাব বিবর্ধে হুঁশিয়ারি দির্ষেছিলেন। এখানে কিন্তু আলাপ-আলোচনাব সজীব ধারা ব্যক্তিকে কোম ব্যাব্তিবেকে তার এক স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব দান করেছে। কোমেব বন্ধন থেকে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং মুক্ত।

সামাজিক জীবন এবং সামূহিক জীবন

ঠিক এই প্রসঙ্গেই বাঙালি সমাজজীবন এবং সামূহিক (পাবলিক) জীবনের মধ্যে একটা সুক্ষ্ম পার্থক্য নির্দেশ করা প্রয়োজন। সামাজিক জীবন বলতে প্রবন্ধে এই স্বরূপ পরিসরে আমরা জীবনের সেই অংশকে বোঝাব যেখানে এক ব্যক্তির সঙ্গে আর এক ব্যক্তির পারস্পরিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে তাদের গোষ্ঠীগত আত্মপরিচয়টাই বড় হয়ে দাঁড়ায়। গোষ্ঠীর বাইরে যুক্তিশীল, একক ব্যক্তি হিসেবে তাদের আলাদা কোনো পরিচয় নেই। 'প্রতুল মুখোপাধ্যায়ের গানের ভাষায় "আমি আমার আমাকে চিহ্নিত এই বাংলায় খুঁজে পাই।" ফলত একের সঙ্গে অপরের সম্পর্ক একটা পূর্বনির্ধারিত ছক ধরে এগোয়, দুজনের একজনেরও ইচ্ছে অর্নিচ্ছেব ওপরে নির্ভর করে না। যেমন, একজন যুক্তিশীল মানুষ হিসেবে আমি মনে করতে পারি, বাঙালি হয়েও কোনো হিন্দুস্থানী মহিলাকে বিয়ে করতে আমার কোনো বাধা নেই, এই বিষয়ে আমার দৃষ্টিরই পূর্বোপরি সম্মতি আছে। কিন্তু সম্মতি থাকলেই যে আমার বিয়ে হবে উঠতে পারবে—ব্যাপারটা মোটেই এত সহজ নয়। আমার পরিবার এবং প্রতিবেশীদের এই বিষয়ে ঘোরতর আপত্তি থাকতে পারে। ঠিক তেমনি সেই মহিলা পরিবার এবং প্রতিবেশীদের তরফেও অনুবৃত্তি আপত্তি থাকতে পারে। আপত্তি এত তীব্র, হতে পারে যে, তাব কাছে আমরা দুজনেই মাথা নত করতে বাধ্য হতে পারি। বিয়ে ভেঙে দেয়াটাই সংগত বলে মনে করতে পারি। এক্ষেত্রে গোষ্ঠীর বিধানের কাছে আমাদের যুক্তি পরাজয় স্বীকার করে নিল। এই অর্থে গোষ্ঠী বলতে যে কেবল কোনো ভাষাগোষ্ঠী বা ধর্মীয় গোষ্ঠীকেই শব্দ বোঝানো হবে—এমন কোনো কথা নেই। ভাষাগোষ্ঠী বা ধর্মীয় গোষ্ঠীর বাইরেও মানুষ্যের নিষেও একইরকম নৈর্ব্যক্তিক সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে। পরিচয় এবং আচ্ছাদন শব্দ দুই সর্বভাবতীয়া নয়—একটা বিশ্বজনীন চরিত্র ছিল। হামফ্রে হাউসের মতো অনেক বিদগ্ধ সাহেব-সুবেও এতে যোগদান করতেন। পবিত্রী পর্যায়ের আমরা দেখতে পাব, একই বিশ্বজনীন চরিত্র থাকা সত্ত্বেও পরিচয়-এবং আচ্ছাদন গোষ্ঠীগত চেহারা অক্ষুণ্ণ ছিল। কালীপ্রসন্ন লেখা থেকে জানা যায়, বাঙালি বাবু যতো দহব-মহরম তার সবটাই ছিল হয় সমগোত্রীয় বাবুদের সঙ্গে আর না হয় 'লক্ষ্মীয়ে পাতি ও ইরানী চাঁপদাড়ি বাবু' এবং সম্পন্ন বিহারীদের সঙ্গে।^১ নিজে ভাষাগোষ্ঠীর 'বাজে' বা 'ছোটলোক'দের সঙ্গে তার কোনো ওঠাবসা ছিল না। আচ্ছাদন যোগদানকারী পাঁচমেশালি

সদস্যদের নিয়েও একধরনের আধুনিক গোষ্ঠীব উদ্ভব একালের বলকাতায় ঘটেছে।

সামূহিক জীবনের ক্ষেত্রে কিন্তু ব্যক্তিব স্বাধীনতাটাই বড় কথা, গোষ্ঠীগত পরিচয়টা নয়। এই ব্যক্তিস্বাধীনতা সামূহিক ক্ষেত্রের প্রাণ। ব্যক্তিব নিজস্ব স্বার্থ এবং যুক্তিবোধ আছে—যেটা সম্বন্ধে ব্যক্তি শূদ্ধ ওষাকিবহালই নয়, যাকে বৃপাষিত কবতে ব্যক্তি অত্যন্ত তৎপর। বৃপায়ণের পথে ব্যক্তি বাইবেষ কোনো বাধাব সম্মুখীন হয় না। বাঙালি হয়ে যদি হিন্দুস্তানীকে বিয়ে করাটা আমি যুক্তিযুক্ত বলে মনে কবি, তাহলে আমার বা আমার বান্ধবীর গোষ্ঠীসত্তা বিয়ে কবাব পথে কোনো প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি কবতে পারে না। এব বাইরে অবশ্য ব্যক্তিস্বাধীনতাব আব একটা গভীর অর্থ রয়েছে। সেটা সমাজেব মূল্যায়ন-সংক্রান্ত। শূদ্ধ তো বিয়ে কবলেই হল না—যে কোনো সামাজিক কাজ বিশেষত বিয়ে কবাব মতো সামাজিকভাবে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাজ সামাজিক মূল্যায়ণেব অতীত নয়। হিন্দুস্তানীকে বিয়ে কবাব ফলে আমার সমাজে আমাকে নিষে কানামুসো শূদ্ধ হয়ে যেতে পাবে, নানাবিধ কটুকাটবে্যে আমি অস্থি এবং বিপন্ন বোধ কবতে পাবি। কিন্তু সামূহিক ক্ষেত্রের ব্যক্তিস্বাধীনতার অর্থ হল, সামাজিক মূল্যায়নকে প্রভাবিত কবাব স্বাধীনতা। এব ফলে সামাজিক মূল্যায়নেব অমোষ কোনো বিধান থাকে না। পুরো ব্যাপাবটাই আপেক্ষিক হয়ে দাঁডাষ। গোষ্ঠীব বাইরে কাউকে বিয়ে করলে যদি সমালোচনা ওঠে তবে তার উচিত জবাব দেবাব স্বাধীনতা আমার আছে—এমন কি যুক্তির জোরে আমি অন্যদের আমার মতে নিষে আসতে পাবি। সূতরাং প্রথম অর্থে স্বাধীনতা থাকলেই যে দ্বিতীয় অর্থে স্বাধীনতা থাকবে—এমন কোনো কথা নেই। কিন্তু এই দুই অর্থেব স্বাধীনতা নিয়েই গড়ে ওঠে সামূহিক ক্ষেত্র। সামূহিক জীবন গড়ে তোলাব পেছনে আলাপ-আলোচনার অবদানকে কোনক্রমেই খাটো করে দেখা যায় না প্রথমত, অবাধ আলাপ-আলোচনায় অংশগ্রহণের মাধ্যমে ব্যক্তি তার একান্তভাবেই নিজস্ব যুক্তিব অবতারণা করে; এক্ষেত্রে সে জাতি-গোষ্ঠী-কোমেব চোখবাঙালির কাছে কোনভাবেই আত্মসমর্পণ করে না। অর্থাৎ, সামূহিক জীবনে তার নিজস্ব যুক্তি স্বাধীনভাবে অবতারণা করার অধিকার স্বীকার করে নেবা হয়। বাঙালি হয়েও বাঙালির আড্ডায় বাঙালির মৃদুপাত করতে আমার কোনো বাধা নেই। আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে আপন যুক্তিকে অবতারণা করার এই প্রতিবন্ধকহীন শক্তিই সামূহিক ক্ষেত্রের প্রাণ। দ্বিতীয়ত, একথা ঠিক যে আলাপ-আলোচনা

ব্যক্তিকে তার নিজস্ব যুক্তি অবতারণা করার সুযোগ এনে দেয়। কিন্তু তাব' মানে এই নয় যে সারাক্ষণ সে নিজের যুক্তিকে আঁকড়ে ধরে বসে থাকে; অন্যথ' থেকে তার শেখার কিছু নেই। আধুনিক মানুষ অবশ্য আত্মগর্বে গর্বিত—আলাপ-আলোচনায় নিজের যুক্তিকে খাড়া কবতে অসফল হলে তার আর মান' থাকে না। ঠিক এই কারণেই আমরা অনেক সময় এ'ড়ে তর্কে প্রবৃত্ত হই। এ'ড়ে তর্ক কোনো অবস্থাতেই নমনীয় নয়। আধুনিকতা আমাদের আর কিছু করতে না পারুক—আপন যুক্তিকে অশ্ৰুভাবে আঁকড়ে ধরে রাখা'ব ঔ'দ্যতা শিখিয়েছে। অন্যের থেকে আমরা আব কিছু শেখার নেই—এই অনুরূপতা আধুনিক ব্যক্তির লক্ষণ। ব্যক্তি যুক্তির অবতারণা করে মাত্র; অন্যের সংস্পর্শে এসে তাকে শোধরায় না—বদলানো তো দূরের কথা। ধরে নেয়া হল, আলাপ-আলোচনায় অংশগ্রহণের আগেই তার ব্যক্তিসত্তাব সম্পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে; এতে অংশগ্রহণ করে তার নতুন কবে পাবাব মতো আর কিছু নেই। প্রোটোব 'কথোপকথনে' সফ্রেটিস অন্যের সঙ্গে কেবল আলোচনায় প্রবৃত্ত হননি, এব মাধ্যমে অনেকে বদলেছেন। আর সবাই সমৃদ্ধ হয়ে—যেন নতুন মানুষ হয়ে যে যাব বাড়ি ফিরে গেছেন। আমরা কিন্তু ভাবতে অবাক লাগে, সফ্রেটিস কখনো বদলান না, তাঁর যুক্তিকে শোধরাবার দরকার হয়নি। নামে কথোপকথন হলে কি হবে—এই গ্রন্থে বর্ণিত কথোপকথন কিন্তু শুধুই একতরফা। অন্যদিকে একতরফা আলোচনা নিষে কোনো ষথার্থ সামূহিক জীবন গড়ে উঠতে পারে না। এতে অংশগ্রহণ করেই ব্যক্তি ইতিবাচক অর্থে ব্যক্তি হয়ে ওঠে, তাব আগে নয়। ব্যক্তিব এই ব্যক্তি হয়ে ওঠার রহস্য আলাপ-আলোচনাব মধ্যে নিহিত আছে। ব্যক্তিস্থেব বিকাশে তাই আলাপ-আলোচনাব অবদানকে লঘু কবে দেখা যায় না। এর অর্থ কিন্তু কখনোই এই নয় যে, আলাপ-আলোচনাব মাধ্যমে অন্যেব সংসর্গে এসে নিজেকে শোধরালে—এমনকি বদলালেই আমার নিজের বলতে যা কিছু তাব সবটাই জলাঞ্জলি হয়ে যায়। অন্যেব সংস্পর্শে এসে নিজেকে শোধরানো বা বদলানো'ব প্রয়োজনীয়তাটাই আমিই অনুরূপ করি—আমাকে জোব করে কেউ শোধবায় বা বদলায় না। এটা আমোব—একেবাবেই আমাব অনুরূপ। ব্যক্তিস্থেব জঘটা এই প্রয়োজনীয়তাকে অনুরূপ কবার মধ্যে দিযেও অনেক সময় ধ্বনিত হয়। নিজের ব্যক্তিস্থকে শোধবাবার বা বদলাবার যে স্বাধীনতা—তা আলাপ-আলোচনাব মাধ্যমেই সম্ভবপ হয়। এর ফলে সামূহিক জীবনে যুক্তি তার একান্ত নিজস্ব, ব্যক্তিগত চর্চায় হাবায়। এক বিশিষ্ট জার্মান দার্শনিকের ভাষায়, এ হল,

‘যোগাযোগকারী যুক্তি’ (‘কমিউনিকেশন রিজেন’)। সামূহিক জীবনের কেন্দ্রে-বশেছে এই যোগাযোগকারী যুক্তি।

এটা ঠিক যে অত্যন্ত প্রাথমিকভাবে হলেও আমাদের এখানে সামূহিক জীবন-গড়ে তোলার একটা আন্তরিক প্রয়াস চালানো হয়েছে। কিন্তু আড্ডার পৰিমাণে যে সামূহিক জীবনের উদ্ভব ঘটেছে তা সামাজিক জীবন থেকে পূর্বোপদ্রি বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘাষনি। অর্থাৎ, এখানে বলা যেতে পারে, সামূহিক জীবনেব একটা সামাজিকীভবন বা গোষ্ঠীভবন ঘটেছে। কিন্তু তার মধ্যে দিয়ে বাঙালি গোষ্ঠীসত্তাকে টিকিয়ে রাখা সম্ভব হযনি। গোষ্ঠীভবন হলেও তা আমাদের বাঙালি সত্তাব দ্যেতক হয়ে উঠতে পারেনি। আড্ডার আসবে একদিকে যেমন আমবা বাঙালি গোষ্ঠীসত্তাকে হারিয়েছি, আব একদিকে তেমনি-যথাযথ সামূহিক জীবনেব গোড়াপত্তনও করতে পারিনি। তাই, বাঙালির আড্ডা নিয়ে গর্ব করার মতো বেশি কিছু আজ আব খুঁজে পাওয়া যাবে না।

সিন্ধাস্তে পৌছবার আগে এ প্রবন্ধের কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ সীমাবদ্ধতার কথা বলে রাখা দরকার প্রথমত, আমাব এ লেখা আড্ডা নিয়ে—স্বভাবতই বাঙালির আলাপ-আলোচনাব অন্যান্য ধারাগুলোকে খুব ভেবেচিন্তেই আমাদের প্রবন্ধের সীমিত পরিসরেব বাইরে সরিয়ে রাখা হয়েছে। সরিয়ে রাখা হয়েছে বলেই সেগুলো তুলনামূলকভাবে কম গুরুত্বপূর্ণ—এমন অনুমান করা অন্যায় হবে। বাঙালির আলাপ-আলোচনার অন্যান্য ধারাগুলোও যথেষ্ট সমৃদ্ধ। এবমধ্যে সভা-ঐবঠক-মজলিশ কথকতার মতো প্রাতিষ্ঠানিক আলাপ-আলোচনাব ঘবাণাও যেমন রয়েছে, তেমনি আড্ডা-গল্প খোশ গল্প—এমন কি গাঁয়ের পুকুর ঘাটে দুই সখির মধুর পাশে সংগোপনে হাত রেখে ফিসফিস করে প্রাণেব কথা বলা এবং পবিনন্দা-পরচ্চার ঘবাণাও রয়েছে। গবেষণার জন্যে এব কোনটাই কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। কথকতা নিয়ে অধ্যাপক গোতম ভদ্রেব সামপ্রতিক গবেষণা বাঙালিব আলাপ-আলোচনার ঐতিহ্যকে নতুন কবে মূল্যায়ণ করার সুযোগ এনে দিয়েছে।^{১২} দ্বিতীয়ত, প্রবন্ধেব শিবোনাম ‘বাঙালিব সমাজজীবনে আড্ডা’ হলে কি হবে—আমবা মূলত কলকাতার ভদ্রলোকদের আড্ডার মধ্যেই আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছি। কলকাতার ভদ্রলোকদের নাগরিক আড্ডার সঙ্গে মফস্বলেব শহর বা গ্রামের আড্ডার অনেক ব্যাপাবেই মিল খুঁজে পাওয়া যাবে না। প্রসঙ্গত বলি, এ লেখা বাঙালির আড্ডার কোনো কালানুক্রমিক ইতিহাস নয়। বরং বিন্দুস্ত কিছু উদাহরণের সাহায্যে পূর্বোল্লিখিত সিন্ধাস্তকে তুলে ধরাটাই এর

প্রধান উদ্দেশ্য। পাঁচটা উদাহরণ অবশ্যই থাকতে পারে, তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন অথচ গুরুত্বপূর্ণ কোনো বস্তু ভেসে উঠতে পারে। আর তা যদি কোনো বিতর্কের সূচনা করতে পারে, তাহলে সেটাই আমার লাভ। আমার বস্তু্য চূড়ান্ত বা অমোঘ—কোনটাই নয়। তৃতীয়ত, আমি কলকাতার ভদ্রলোকদের নাগবিক আড্ডার কেবল সেই অংশের ওপরেই আমার দৃষ্টি আবদ্ধ রেখেছি, যে অংশটা আপেক্ষিক অর্থে বেশ খানিকটা লিপিবদ্ধ। আড্ডা নিয়ে যে তিন ধরনের লেখালেখির কথা গোড়াতেই বলেছি—তাব প্রথম দুই ধরনই আমার তথ্যসূত্র হিসেবে কাজ করেছে। লিপিবদ্ধ নয়—এমন আড্ডার প্রসঙ্গ যেমন ওঠেনি, তেমনি লিপিবদ্ধ হবার ফলে আড্ডার সাবলীলতার যে ছেদ পড়েছে এবং তাতে যে অসম্পূর্ণতার ‘ভেজাল’ এসে মিশেছে—তাব কথা আগেই বলেছি। আব তার ওপর নির্ভর করে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো, তাব মধ্যেও গাজোয়ারি ব্যাপারটা বা ভেজাল থেকে যেতে পারে—তা নিয়ে আমি যথেষ্ট ওয়ার্কিহাল।

‘আড্ডা এবং গল্প

আড্ডা দেখা এবং গল্প কবাব মধ্যে গবেষণার স্বার্থে একটা পার্থক্য বরা চলতে পারে। আবার এটাও ঠিক যে, কার্যক্ষেত্রে অনেক সময়ে এই পার্থক্য অন্তর্হিত হয়ে যেতে দেখা যায়। তবুও এই দুই প্রক্রিয়ার মধ্যে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য টানা সম্ভব। এক, আড্ডা দেখার মধ্যে নিজে মজে যাওয়া এবং অন্যকে মজানোর একটা ব্যাপার আছে। যিনি আড্ডা দেন, তিনি আড্ডা তেই এত তন্মিষ্ট হয়ে পড়েন যে, সাংসারিক কাজ, সামাজিক দায়দায়িত্ব, ইতিকর্তব্য কিছুই তাঁর খেয়ালের মধ্যে থাকে না। সমব সেন্নে বাবা ছিলেন, তাঁর নিজের ভাষায় ‘আড্ডাবাজ ও বন্ধু বৎসল।’ মার মৃত্যুর পাবে আড্ডা নিয়ে এতই মগন হলে হলে থাকতেন যে সংসারের হাল ধরার কোনো দায়িত্ব অনুভব করেন নি “বাবার দিন কাটত কলেজে ও আড্ডায়।” এতগুলো পুরুষন্যায় তদারক করা তাঁর স্বভাব বিবৃদ্ধ।^{১৬} আড্ডাবাজ বাবা-দাদার বদগুণে সংসার বয়ে যাওয়া ঘটনা মোটেই বিরল নয়। এই জমে যাওয়া বা জমানোর ব্যাপারটা যে সবাই সমান ভাবে পাবেন—এমন নয়। হিবণ সান্যালের কথায়, সত্যেন বোস ছিলেন ‘আড্ডার বাজা’।^{১৭} আবার হাবেন মদুখোপাধ্যায় অকপটে স্বীকার করেছেন, ‘আড্ডাধারী’ হবার মতো ‘স্বভাব’ তাঁর ছিল না।^{১৮} আড্ডা জমাতে ওস্তাদ—এরকম প্রায় সমসাময়িক কয়েকজন মানুষকে নিয়ে ধূজটিপ্রসাদ একটা তালিকা তৈরি

কবেছেন। তাতে আছেন ববীন্দ্রনাথ, নাটোর, সাহেদ সূরাওয়ার্দী, অমৃতলাল, প্রমথ চৌধুরী, শব্দদা, প্রেমাঙ্কুর আতর্থী, অশ্বিনীকুমার দত্ত, সত্যীশ চট্টোপাধ্যায়, ক্ষিতিমোহন, হারীশ্চন্দ্র দেব, হিবনকুমার সান্যাল, শিশির ভাদুরী।^{১৬} গল্প করার মধ্যে এই নিজে মজে যাওয়া বা অন্যকে মজানোর ব্যাপারটা নেই। কাবণ গল্প হয়, কাজেব ফাঁকে—সবসময়ে কাজের ভূত মানুষকে তাড়া করে ফেবে। এখানে একনিবিশট বা তদগতপ্রাণ হযে যাবার কোনো সন্যোগ নেই।

ঠিক একইভাবে আড্ডা এবং গল্পেব মধ্যে দ্বিতীয় একটা পার্থক্য লক্ষ করা যায়। বেঁচে থাকবাব আটপোবে অভিজ্ঞতার আদান-প্রদানকে নিষে গল্প। আড্ডার বিষয়বস্তু আবার ঠিক এই আটপোবে, দৈনন্দিন জীবনবৃত্তের মধ্যে আবশ্য নয। বং তাব উল্টোটা। এই বৃত্তেব গদ্যটি কেটে ব্যক্তিকে স্বাধীন করার অঙ্গীকার থাকে আড্ডায়। আমাদের আটপোবে অভিজ্ঞতায় পৃথিবী কখনোই তাব অখন্ডতায় বা সমগ্রতায় ধবা দেয না; অসংখ্য আপাত-অসংলগ্ন টুকরো-টাকবা নিষেই তাব ঝুলি ভবে ওঠে। আমবা যুক্তিবাদী আন্দোলনেব সারবত্তাও যেমন অন্তর্ভব কবি, তেমন গণেশকে দুধ খাওয়ানোব জন্যেও ছুটি। আড্ডা য় কিন্তু এই অসংগতি বা অসামঞ্জস্যের কোন স্থান নেই। আড্ডায় আলোচনা সেই আটপোরে, খণ্ডিত পৃথিবীকে অখন্ডভাবে বা সামগ্রিকভাবে দেখা, বোঝা এবং উপলব্ধি কবাব প্রয়াস চালায়। এব মধ্যে বিশেষ বহস্যকে উন্মোচন করতে পাবাব নির্মল আনন্দ বা ববীন্দ্রনাথেব ভাষায়, অহেতুকী আনন্দ, থাকে বলেই তা সংসার উদাসী এবং জাগতিক দায়দায়িত্বকে অবলীলায় হেলাফেলা কবতে পাবে। বিশ্বকে আমি আমার মতো কবে, সামঞ্জস্যপূর্ণভাবে দেখি, বুঝি, জানি, উপলব্ধি কবি—এই পূর্ণতাবোধই আমার ব্যক্তিত্বকে স্বাধীন এবং মস্ত বরে। তা কিন্তু অন্যেব কাছে নিতান্ত অবৈজ্ঞানিক, ভ্রান্ত এবং অসত্য হতে পাবে। তবু আমার কাছে তাব মূল্য অপারিসীম; আমি তাকে সত্য এবং সংগতিপূর্ণ বলে জেনে পবম আনন্দ বোধ কবি। নিজেব বাড়িব বৈঠকখানায় পিতৃবৃন্দেব আড্ডাব বিবরণ দিতে গিযে হীবেন মূখোপাধ্যায় যেমন বলেছেন। “সেদিনেব আড্ডায় প্রায়ই যে অট্টহাস্য উঠত তা যেন আজকালকাব বাঙালি জীবন থেকে অন্তর্ধান কবেছে—গালগল্প কবাব মতো লোক কেউ তাঁবা ছিলেন না, হাসিঠাট্টা মসকবা যাকে বলে তাও সেখানে তেমন চলত না, কথাবার্তা বৌশব ভাগই হত নৈর্ব্যক্তিক ব্যাপার নিষে, কিন্তু তা থেকেও প্রবল হাসিব খোবাক আমাদের জ্যেষ্ঠেরা জোগাড কবতে পারেন।”^{১৭} বাঙালিব এই ধরনের আড্ডা

ক্রমশ বিবর্তন হইবে পড়ছে “ ত্রিবিংশ-চল্লিশ দশকেব আড্ডাষ যা গুরু-গুণীৰ জ্ঞানগৰ্ভ আলোচনা চা সিগারেটৰ সাহায্যে অল্প স্বল্প চলত তা এখন সম্ভব নয়। চা আজকাল বুদ্ধি শানায় না। অথচ তরল মাদক দ্রব্যে ফুৰ্তিৰ ভাবটা যত বাড়ে, আলোচনাৰ সার পদার্থ তত কম।”^{১৮} বাঙালি ভদ্রলোকের গৰ্ব কিন্তু এই পূর্বনো, হাবিষে-ষাওষা আড্ডা নিষে। কেন তা আজকের যুগে ক্রমশ বিবর্তন হইবে পড়ল—সে অন্য প্রশ্ন।

ভদ্রলোকের আড্ডা। / আড্ডাৰ ভদ্রতা

আগেই বলেছি,আমাব এলেখা কলকাতাব বাঙালি ভদ্রলোকের আড্ডা নিষে। শত দুর্বলতা সত্ত্বেও উপনিবেশিক শাসকদের সন্মুখীন কলকাতাতেই প্রথম একটা সামূহিক জীবনের পরিকাঠামো তৈরির সংস্কার প্রয়াস লক্ষ করা যায়। বাংলাই ছিল এই ‘নবজাগরণ’ বা গোষ্ঠীৰ বন্ধন থেকে ব্যক্তিগতৰ মুক্তিৰ পীঠস্থান। এখান থেকেই ভাবতবর্ষেৰ অন্যান্য প্রান্তে সামূহিক জীবনের পৰিকাঠামো বা অন্তত তাৰ গভীৰ স্বপ্ন চালান হতে থাকে। বলা বাহুল্য, গ্রামবাংলাৰ তুলনায় এ ব্যাপারে কলকাতাই অগ্রনী ভূমিকা গ্রহণ কৰে।^{১৯} কলকাতায় বসবাসকারী সমস্ত শ্রেণীৰ মানুহকেই সামূহিক জীবনের প্রাণকেন্দ্র হিসেবে ভাবে মনোবিল আছে। এব গোড়াপত্তন বিশেষত বাঙালি মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক সমাজেৰ মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তাই, সামূহিক জীবনের হৃদয় পেতে হলে এই ভদ্রলোক সমাজেৰ ইতিহাস পৰিষ্কাৰ বুদ্ধি নৈষা দবকাৰ। কলকাতাব সামূহিক জীবনের গোড়াপত্তন মূল্যত উপনিবেশিক শাসকদের বদান্যতায় যে ঘটেছিল—সে ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নৈ। দক্ষিণ আফ্রিকাৰ বর্ণবিদ্বেষী উপনিবেশিক সবকাৰ কিন্তু স্থানীয় কৃষ্ণাঙ্গ মানুহেৰ আত্মিক উন্নতিৰ কোনো প্রয়াস চালায়নি কাৰণ তাহেৰ মুক্তিৰ যোগ্য বলেই সবকাৰ বিবেচনা কৰেনি। কিন্তু ভাবতবর্ষেৰ প্রধানত প্রাচ্য পণ্ডিতদের পৰামর্শে উপনিবেশিক শাসকেবা আমাদেব আত্মিক উন্নতিৰ কাজে সময় বিশেষে মনোনিবেশ কৰিছিল। সবচেয়ে বড় কথা, এই কাজে তাঁবা আমাদেব দৌসৰ করে নিষিছিল। আত্মিক উন্নতিৰ কর্মসূচিটা ছিল মূলত সামূহিক জীবনের গোড়াপত্তন—প্রাক-আধুনিক, মধ্যযুগীয় গোষ্ঠী এবং কোমের থেকে ব্যক্তিগতৰ বন্ধনমুক্তি। আমাদেব সামূহিক জীবনের উত্থান এবং বিকাশে উপনিবেশিক শাসকদের অবদানকে বেমানান অস্বীকাৰ করলে সত্যেৰ অপলাপ হবে।

বাঙালি ভদ্রলোকের সঙ্গে আড্ডার একটা অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক আছে। বাঙালি ভদ্রলোক যেমন আড্ডার প্রতি প্রবল আকর্ষণ বোধ করেছে, তেমনি আড্ডাও বাঙালি ভদ্রলোক সমাজেই সমধিক প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে। আড্ডার প্রতি বাঙালি ভদ্রলোকের তীব্র আকর্ষণের পেছনে কয়েকটা কারণ এখনে সন্ধানকারে বিবৃত করা যেতে পারে। এক, আমবা জানি ঐতিহাসিক কারণেই উৎপাদন-নির্ভর অর্থনীতিতে বাঙালি ভদ্রলোকের ঠাই হয়নি। এব ফলে, তাব হাতে ছিল অথুড অবসব এবং অবসবই মন্থব এবং নৈর্ব্যক্তিক আড্ডার অব্যবাস সন্ধান কবে দিযেছিল। অনব্দূপ ঘটনা প্রাচীন গ্রীসদেশেও ঘটাইছিল। য়েখানে আলাপ-আলোচনার পবিপদুষ্টি লাভ করাব মূলে ছিল, দাসপ্রথা। দাসপ্রথাব প্রচলন তদানীন্তন অভিজাতদের কার্যিক পরিশ্রম থেকে অব্যাহতি দিযেছিল। এব ফলে তাঁরা বিশুদ্ধ সাবস্বত সাধনায় মনোনিবেশ করতে পেরেছিলেন। বস্তুত, অ্যাবিস্টোটল দাসপ্রথাকে নৈতিক সমর্থন কবেছেন ঠিক এই কাবণে। আমাদের এখানেও ভদ্র এবং অভদ্রের মধ্যে ভেদবেশা হচ্ছে, কার্যিক শ্রম। যিনি ভদ্রলোক, তিনি 'লোকানন্দাব ভবে ঘটি হাবাইবেন'—কিন্তু কার্যিক শ্রম একেবাবেই করবেন না। ভদ্রলোকের সম্মানেব পক্ষে তা অত্যন্ত হানিকর বলে গণ্য হয়। একদিকে কার্যিক শ্রমের প্রতি তীব্র বিতুষ্টা, আর একদিকে বাঙালিব ভাষা এবং সংস্কৃতিব অভিব্যবক হিসেবে নিজেকে ভাবা—এই দুটোই বাঙালি ভদ্রলোকের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। কার্যিক শ্রমের প্রতি অনীহা যেমন তাকে আড্ডার অথুড অবসব এনে দিযেছে, তেমনি অভিব্যবকত্বের অভিমানেবাংলা ভাষা এবং সংস্কৃতিতে তাব আড্ডার বিষয় কবে তুলেছে। একটা কথা এখানে অবশ্য বলে রাখা দরকাব। তারা যে নিজেকে অভিব্যবক বলে মনে কবছে—তাব অর্থ কিন্তু এই নয় যে, সমাজের আব সবাই তাদের একই চোখে দেখেছে। অনেক সময়ে গাঁয়ে মানে না আপনি মোডল হতে গিয়ে ভদ্রলোকদের কম নাকাল হতে হয়নি। ১৮২৯-এব প্রথম প্রকাশ্য বিতর্কেও দাবিদ্র কৃষকেরা ভদ্রলোকদের সঙ্গে তাদের গলা মেলাতে পারেনি। এতৎসত্ত্বেও অভিব্যবকত্বের অভিমানে আজকের দিনেও লক্ষ কবা যাবে।

এবারে আঁস প্রশ্নের দ্বিতীয় অংশে। 'আড্ডা কেন ভদ্রলোক সমাজেই সমধিক প্রসিদ্ধি অর্জন কবেছে ভদ্রলোকের স্বাভাবিক ভদ্রতাই আড্ডার প্রাণ।' আমি একথা একবারও বলছি না যে, যে কোনো ভদ্রলোকের আড্ডায় ভদ্রতাকে সবসময়ে বজায় রাখা সম্ভব হয়। ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। ব্যাপারটা হল, আড্ডার মধ্যে

ভদ্রতা বজায় রাখার দায় ভদ্রলোক মোটেব ওপব চিরকালই অনুভব কবেছে। সাধারণ বাঙালি ভদ্রতাকেই গোপাল হালদার চোন্দ নম্বব পাশী বাগানের খোলা ফবাসে আসন গ্রহণ করার 'একমাত্র পাশপোট' বলে উল্লেখ করেছেন।^{২০} ভদ্রতার ব্যাপারে চুড়ান্ত নজির হল, পবিচর্য-এব আড্ডা। এই আড্ডায় নিজেব বস্তব্যকে যেমন-তেমন পেশ করার গণস্ফাত্তিক অধিকার স্বীকৃত ছিল না। "মস্তব্যকে একটা বিশেষ ভব্যতাব কাঠামোর মধ্যে বেখে বৃদ্ধি দিখে প্রকাশ কবতে হত। (ফলত) অনেক সমব বহিজ্গতের উত্তাল-উত্তেজনাব সাথে সভ্যদের উদ্বেগশূন্য নিশ্চিস্ততার মধ্যে সূক্ষ্ম আপাত-অনাবশ্যক কথায় মেতে থাকতে দেখতাম।"^{২১} উত্তাল-উত্তেজনাব কথা এখানে বলা হযেছে, তা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেব সমযকাব। যে কথা 'ভব্যতাব কাঠামো'র মধ্যে প্রকাশ করা যায় না বা আমি করতে পাবি না—তা বলাব অধিকার আমার নেই। এ ব্যাপারে নামকরা ছিলেন সুধীন দত্ত "(তার) গালিগালাজেব মধ্যেও এমন একটা কেতা থাকত যে মনে হত তা যেন অভিনয়-দুবস্ত।"^{২২} ভদ্রলোক যে আড্ডার ভদ্রতাকে বজায় রাখায দায় তীব্রভাবে অনুভব কবেছেন—তাব উদাহরণ বৃদ্ধদেব বসু। মূলত ভদ্রতা বজায় রাখতেই আড্ডায় 'স্ট্রী-পদুবুধেব সংমিশ্রণেব' প্রযোজনীয়তা অনুভব করেছেন তিনি "মেযেবা কাছে থাকলে পদুবুধের এবং পদুবুধ কাছে থাকলে মেযেদের রসনা মার্জিত হয। কণ্ঠস্বব নিচু পদায় থাকে, অঙ্গভঙ্গী শ্রীহীন হতে পাবে না।"^{২৩} আড্ডাব ভদ্রতাকেই যদি বজায় না রাখা যায়, তাহলে যে ভদ্রলোকেব 'ভদ্র' আত্মপরিচয়টাই বিপন্ন হয। ভদ্রতাকে বজায় রাখার প্রগ্ন তাই ভদ্রলোকেব অস্তিত্বের প্রগ্ন বলে বিবেচিত হয।

প্রসঙ্গান্তবে যাবাব আগে কয়েকটা বথা একটু বলে নেযা দরকার। যে কোনো আড্ডার চক্রে অনুচ্চারিত হলেও প্রায় সব জনগ্রাহ্য একটা ভদ্রতার সীমা লক্ষ করা যায়। এব আভাস পাওয়া যায়; কিন্তু ঘোষিত বা লিখিত বিধিনিষম থাকে না। সম্ভবত তা থাকতেও পাবে না। কারণ যুগে যুগে ভদ্রতার সংজ্ঞা পাল্টায়, সীমানা পরিবর্তিত হয়। হুতোমের যুগেব ভদ্রতাব সঙ্গে সুধীন দত্তেব ভদ্রতাকে মেলানো ভাব। আবার খোদ সুধীন দত্তের জীবনেই অনেক পরিবর্তন এসেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে তিনি যে বাজাবদর নিয়ে আলোচনা করতেন—সেকথা সমর সেনও লিখে গেছেন।^{২৪} বিশেষ যুগে যেমন আড্ডার ভদ্রতার একটা প্রায় সর্বজনগ্রাহ্য সংজ্ঞা থাকে, তেমনি কাজের ক্ষেত্রে তাব বিধি-বিধানগদুলোকে পুণ্ড্রানুপুণ্ড্রভাবে মানা হবে—এমন মনে করার কোন

কারণ নেই। কল্লোল এর আড্ডায় নজরুলকে ভদ্রতার রীতিতে বেঁধে রাখা অসম্ভব ছিল। ভদ্রতার বিবন্ধে বিদ্রোহ করার দাবী অনেক সময়ে কাগজের ভেতরেই সমালোচনার তুফান উঠেছে, অশান্তিও কম হয়নি। এ বিষয়ে সরোজ দত্তকে পথিকৃৎ বলে গণ্য করা যেতে পারে। অত্যন্ত সচেতনভাবে ভদ্রতার ব্যাকবণকে ভেঙে ফেলায় ক্ষেত্রে অসাধারণ সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন তিনি। কিন্তু সামাজিক মূল্যবোধকে প্রভাবিত করতে গেলে যে ধ্বন্য উদ্যোগ নেয়া দরকার ছিল—তার অভাবেই সম্ভবত তাঁর প্রয়াস দানা বাঁধতে পারেনি। ভদ্রতার ব্যাকবণকে ভাঙতে গেলে ভদ্রলোকদের তরফে তাকে বাঁচিয়ে রাখা বাস্তব দায়বোধ অকস্মাৎ জাগ্রত হয়, বিবৃপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়। অভদ্রতার নিজস্ব ব্যাকবণ তৈরি হয় না। তা কবতে গেলে সামাজিক মূল্যবোধকে সংগঠিতভাবে প্রভাবিত করার উদ্যোগ নিতে হবে। তা না হলে ভদ্রতার ব্যাকবণকে একক বিরোধিতায় ভাঙা সম্ভব নয়। এখানে আবাব একটা চিহ্নিত বিষয়গাণ্ডিকতা লক্ষ্যে আছে। অভদ্রতার ব্যাকবণ তৈরি কবতে গেলে অভদ্রতাকেই বিসর্জন দিতে হয়। ব্যাকবণের অনুশাসনে বাঁধলে অভদ্রতার চরিত্র অক্ষুণ্ণ থাকে না।^{২৫} যাক সে অন্য প্রশ্ন। আড্ডা নিয়ে বাঙালি ভদ্রলোকের যতো গর্ব তা কিন্তু আড্ডার ভদ্রতা নিয়ে; এটা বজায় না রাখতে পাবলে তাব গর্ব করার আদৌ কিছু অবশিষ্ট থাকে না।

যুক্তি এবং সমর্থন

সামূহিক ক্ষেত্রে সামাজিক জীবনের অব্যাহত অনুপ্রবেশ আড্ডার আসবে গোষ্ঠীগত সম্পর্কগুলোকে নতুন ভাবে চাক্ষু কবে তুলেছে। এব ফল হয়েছে দ্বিমুখী এক ব্যক্তিকে গোষ্ঠীর বন্ধন থেকে মুক্ত করার যে অঙ্গীকার সামূহিক ক্ষেত্র প্রস্তুত করার প্রয়াসেব মধ্যে নিহিত ছিল—তাকে বাস্তবায়িত করা সম্ভব হল না। সামূহিক জীবনকে গ্রাস কবল সামাজিক জীবন। এই গ্রাস করার পূর্বো প্রক্রিয়াটাকেই আমরা গোষ্ঠীভবন বলে আখ্যাত কবোঁহি। দুই, আড্ডার আসবে গোষ্ঠীগত সম্পর্কগুলো মাথাচাড়া দিয়ে উঠলেও তা কিন্তু আমাদের বাঙালি সন্তান মথার্থ পরিচায়ক হষে উঠতে পারেনি। ফলে, আমরা বাঙালি সন্তানকেও হারালাম, আবাব সামূহিক জীবন গঠন করতেও অসমর্থ হলাম। প্রবন্ধেব এই অংশে বাঙালি ভদ্রলোকের আড্ডায় গোষ্ঠী ভবনের অন্তত তিনটে বৃপ নিয়ে খানিক আলোচনা কবতে পারি। এই তিনটে বৃপ হল সমর্থন, বিরোধিতা এবং হস্তক্ষেপ।

গোষ্ঠীভবনের প্রথম রূপ হল, সমর্থন। পূর্বনো আড্ডায়-বিশেষ করে গত শতকের আড্ডায় এবং প্রচুর নজিব মিলবে। আজকের দিনেও অবশ্য এই আড্ডায় চল একেবারে উঠে যাবার। এবং দুটো মূল বৈশিষ্ট্য আমাদের চোখে পড়ে প্রথমত, একই আড্ডার আসবে অনেকে দৈহিকভাবে হাজির থাকলেও সবাই যে একইভাবে যুক্তিপূর্ণভাবে পাবার্দশী হবে—এমন নয়। যুক্তি মনুষ্য চরিত্রের এমন বিবল গুণ যে তা কেবল একজন বা দু'টিমুঠে কয়েকজনের মধ্যেই কেন্দ্রীভূত থাকে—সবার মাঝে সহজলভ্য হয় না। দ্বিতীয়ত, যুক্তিব জগতে এই অসাম্য এত প্রবল যে আড্ডার আসরে উপস্থিত সকলের বিশিষ্ট, অধিকতর যুক্তিক্রম এবং প্রাজ্ঞজনের যুক্তি অনুধাবন করা বা হৃদয়ঙ্গম করার মতো ক্ষমতাও নেই। ফলে বাকি সবাই যুক্তি দিয়ে প্রাজ্ঞজনের যুক্তি বোঝে না—বরং তাতে অন্ধ বিশ্বাস রাখে। বাবুর প্রজ্ঞা প্রদর্শিত হয় মোসাযেবদেব সামনে। মোসাযেব ঐতিহ্য আজকের দিনেও দিগ্বি বেঁচেবতে আছে। সন্মত চট্টোপাধ্যায়ের এক গানে এদের 'তালে তাল দেয়া, হ্যা-হ্যা-বলা সং' বলে অভিহিত করা হয়েছে। বলা বাহুল্য, অধিকতর যুক্তিবানদের প্রতি আস্থা কিন্তু যুক্তিব দ্বারা যাচাই করে তৈরি হয় না—কারণ মোসাযেবদেব সেই ক্ষমতাটিই নেই। ফলত যুক্তিব পেছনে এসে ভব' করে, বিশিষ্ট জনের যুক্তি ক্ষমতার প্রতি অচলা আস্থা বা বিশ্বাস। যুক্তি ক্ষমতার প্রতি আস্থা থাকা এবং যুক্তিব ওপরে আস্থা থাকা আবাব এক কথা নয়। আমি যুক্তিক্ষম বলেই যে সব সময়ে যুক্তির পথ ধরে চলবো, বা এঁড়ে তর্ক' কবব না—এমন কোনো নিশ্চয়তা আছে কি? ব্যক্তি যুক্তিক্ষম বলে বিশিষ্ট নন, বিশিষ্ট বলেই যুক্তিক্ষম—এমন মনে করা হয়। এই ধরনের আড্ডায় যুক্তিব ক্ষমতার প্রতি আস্থা তৈরি হয় বা অনেক সময়ে সচেতনভাবে তৈরি করা হয়। তথাকথিত বিশিষ্টজনেরা যে অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে এই আড্ডার তৈরির কাজটা সম্পন্ন করেন—তার কথা কালীপ্রসন্ন বলে গেছেন। মোসাযেবদেব 'মাইনে' দিয়ে পুষতে হয়। তাদের নিষে গার্ডেন ফিস্ট কবতে যে খব্বা হয় তাতে 'চাব-পাঁচটা ইউনিভার্সিটি ফাউন্ড হয়।' ২৬ টীকাবাবী বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নদের চাঁদ গোস্বামীকে—যাচাই কবতে গিয়ে রামহরিবাবুর সোনাগাছির আড্ডায় কি বকম হেনস্থা হতে হয়, তার আনুপূর্বিক বিবরণ কালীপ্রসন্নর লেখায় মিলবে। ২৭ মোসাযেবদের কাজ বাবুর যুক্তিকে প্রমাণ করা নয়—স্বয়ং বাবুকেই 'তু'দলে পাঁউরুটি'র মতো ফেলানো।

এখনকার আড্ডায় অবশ্য বাবু-মোসাযেবদেব এই ধরনের অসাম্য চোখে

পড়বে না। ফলত সমর্থনের প্রকৃতিটা অভিন্ন থাকলেও তাব ধরনে পরিবর্তন এসেছে। এখনকার আড্ডা গোপাল হালদারের ভাষায়, 'মনেব মতো জন কষেক নিল্লৈ বসে।' ^{১২৮} এই 'মনেব মতো জন কষেক' কাবা? তাঁদের মধ্যে একে অন্যকে সমর্থন কবাব ব্যাপারটাই বা কিভাবে সম্পন্ন হয়? প্রথমত, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এরা সমর্থনদাসপন্ন বা প্রায়-সমর্থনদাসপন্ন মানুষ। মর্যাদা কথাটাকে বুদ্ধদেব বসু 'মনেব স্তব' বোঝাতেই ব্যবহার করেছেন। তাঁর মতে "যদি এমন কেউ থাকেন যিনি এতোই বড়ো যে তাঁর মহিমা কখনো ভুলে থাকা যায় না, তাঁর পায়েব কাছে আমরা ভক্তেব মতো বসবো, কিন্তু আমাদের আনন্দে তাঁর নিমন্ত্রণ নেই, কেননা তাঁর দৃষ্টিপাতেই আড্ডার স্বর্ণাধার তুষাব হয়ে জন্মে যাবে। আরার অন্যদেব তুলনায় অনেকখানি নিচুতে যাব মনেব স্থান, তাকেও বাইবে না রাখলে কোনো পক্ষেই সুবিচার হবে না।" ^{১২৯} সামাজিক-আর্থনৈতিক স্তব যাদের আলাদা তাদের মনেব স্তব কি কখনো এক হতে পারে এসব গভীর প্রশ্নে বুদ্ধদেব বসু যাবাব আগ্রহ বোধ করেননি। ইদানীং আড্ডায় অবশ্যই ব্যাপক ব্যবহার মোসাহেবি তাবতম্য চোখে পড়বে না। 'মনেব স্তব' কথাটা ব্যবহার কবলে যে অন্য সব সমস্যা চোখেব পলকে উঠাও হয়ে যাবে—এমন নয়। তবে এব দুটো দিকের উল্লেখ না কবলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যেতে পারে। খুব ইতিবাচক অর্থে গোপাল হালদারের ভাষা ধাব কবে বলা যায় "একটি মাত্র নিয়ম আছে—তাল না কাটা" কোনো গল্প, কোনো সমালোচনাব কৈফিয়ত সেখানে নেই। কারণ সবাই সব বিষয়ে মূলত একমত। ^{১৩০} তাল রাখতে পারলেই আড্ডা জন্মে ওঠে। আরার 'সবাই সব বিষয়ে মূলত একমত' না হলে তাল রাখা দাশ হয়ে পড়ে। গান্ধী চরিত্র বিশ্লেষণ কবতে গিয়ে ধর্জটিপ্রসাদের সঙ্গে হীবেন মুখোপাধ্যায়ের এমন ঘোবতব 'মতান্তব' হয়েছিল যে ঘটনাটাব উল্লেখ কবে হীবেন মুখোপাধ্যায় লিখেছেন 'বলছি এই ঘটনাব কথা, কারণ 'পরিচয়' গোষ্ঠীব মানসিকতা বলে যদি কিছু বর্ণনা করা যায় তো তা থেকে আমার অবস্থান ছিল অনেকটা দূরে।' ^{১৩১} তাল রাখতে না পারাব কারণে এই আসবে তিনি 'এবং ইন্দ্রজিৎ'। 'মনেব মতো' মানুসেবা আসলে একই মতেব মানুষ। স্তেব বিবোধিতা কবা অসৌজন্য ভাবে অনেকে যদি 'মনেব মানুষের' ভান করেন, তাহলে তাঁরা আসলে নিজেদেরই ঠকান। ভদ্রলোকের সৌজন্যবোধ তাঁকে বিপাকে ফেলে। নৈতিবাচক অর্থে, 'বিবোধী যাদের মতামত, তাবা এফ আড্ডায় থাকতে পারে না।' ^{১৩২} হীবেন মুখোপাধ্যায় যেমন পরিচয়-এর আড্ডায় থাকতে পারেন

না। সবাই যদি একই মতের অধিকারী হবে, তাহলে আড্ডা থেকে মৌলিক বিতর্কের সূত্রপাতই বা কি কবে হবে? তবু 'ব্যক্তিগত ঐক্য এবং রুচি' একই যুক্তির অবতারণার মধ্যেও একটু ভিন্নতাব আশ্বাদ দেয়। গোপাল হালদাবেব একটা কথা খুব প্রণিধানযোগ্য : “ সবাই সব বিষয়ে মূলত একমত, তবু বৎ ফলাতে যাব যা বর্চি তা প্রকাশিত হয়। ”^{৩৩} ফলে যেটুকু বিতর্কে ব সূচনা হয় তা শব্দ 'বৎ ফলানো'ব জন্যে, বর্চিব ভিন্নতাব কাবণে। তার বেশি কিছু নয়। একটুখানি বিমূর্ত চিন্তাব আশ্রয় নিয়ে একই কথা একটু ভিন্নভাবে বলা যেতে পারে। ভদ্রলোকের আড্ডায় যে ঐক্যমত্য (কনসেনসাস) বা মনের স্তরের কথা ব্যবহার বলা হচ্ছে তাকে হেগেলের সমন্বয়ের (সিনথেসিসের) সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। পক্ষ এবং প্রতিপক্ষের সংঘর্ষে সমন্বয় সাধিত হয়—সাধারণভাবে হেগেল সম্বন্ধে এবকম একটা কথা চাউড থাকলেও সংঘর্ষ কথাটাকে তিনি মার্কসের থেকে অনেক লম্বা অর্থে ব্যবহার করেছিলেন। তাঁর মতে, পক্ষের মধ্যেও যেমন প্রতিপক্ষের উপস্থিতিটা অনুমিত থাকে, তেমনি প্রতিপক্ষের মধ্যেও থাকে লক্ষ্যের উপস্থিতিব অনুমান। দুয়ের মধ্য প্রকৃত কোনো বিরোধ নেই। সমন্বয়ের বীজ দুয়ের মধ্যেই সমান উদ্ভূত আছে। আমাদের উপলব্ধির আলোয় যখন তা বরা পড়ে, তখন তাদের মধ্যে পুনরায় সমন্বয় সাধিত হয়। আমরা বুদ্ধিতে পারি, বিরোধিতা বা সংঘর্ষের অসাব্যতা। আড্ডার বিরোধিতাটাও সেই বকমই অসার; বিতর্কের মধ্যেই এবের প্রতি অন্যের অনুচ্চাবিত অর্থ নির্দিষ্ট সমর্থন আছে।

দ্বিতীয়ত, আমাদের আড্ডায় নৈব্যক্তিক যুক্তি প্রয়োগের মধ্য দিয়ে আনন্দ দেয়া বা পাওয়ার মতো আড্ডাধারী খুব কমই আছে। যে প্রগতি স্বভাবতই আমাদের সামনে ধরা দেয় তা হল মৌলিক বিতর্কই যদি সম্ভাবিত না হয়, তাহলে আব আড্ডার যথার্থ্য কি? আসলে আড্ডার মাধ্যমে অনুব্দূপ ব্যক্তিদের সান্নিধ্যে এসে আমরা 'আবাম' বোধ করি—এব দ্বারা আমাদের আবোগিক (ইমোশনাল) চাহিদা পূরণ করা সম্ভব হয়। 'অনুব্দূপ' ব্যক্তিদের সান্নিধ্যে এসে আমরা 'অনুব্দূপ'ই থাকি, ভিন্নব্দূপ পবিগ্রহ করি না। নিজেকে পবিবর্তন করে ভিন্ন ব্যক্তিতে রূপান্তরিত হতে হলে আবোগিক চাহিদা পূরণ হয় না—বরং আবোগিক সংকট দেখা দিতে পারে। আব্দুনিক মানুষের তা মোকাবিলা করার যথেষ্ট দুঃসাহস থাকা চাই। এই দুঃসাহসীদের বাঙালির আড্ডায় স্থান হয়নি।

এইবকম সমর্থনের মধ্যে দিয়ে আর যাই হোক—সামূহিক জীবনের ভিত্তি

গড়ে তোলা যায় না। মোসার্যেব চং-এ হ্যা-হ্যা করলে রিশিষ্টজনের যুক্তি-ক্ষমতাব ওপরে বিশ্বাস সন্দেহ হয়, যুক্তির প্রতি সমর্থন বোঝায় না। যুক্তির এই বিশ্বাসে পর্যবসিত হবার ইতিহাস কিন্তু নতুন কিছু নয়।^{৩৪} তাবপব আড্ডার তাল বাখতে গিয়ে নিজের ব্যক্তিগত মতকে বিসর্জন দিয়ে অন্যের সঙ্গে একমত হতে গেলে নিজেকে ঠকানো হয়; বিসর্জন দেয়ার প্রয়োজনীয়তাটা যুক্তির কণ্ঠিপাথবে যেমন পথ কবে দেখা হয় না, তেমনি ব্যক্তিগত স্তরে অনুভূতও হয় না। এসবই সামূহিক ক্ষেত্রেব অপরিহার্য অঙ্গ। আড্ডার তাল বাখাটা আসলে কি? ইতিবাচক অর্থে এটা গোষ্ঠীব সম্পর্কেই বন্ধিয়ে থাকে।

এই সম্পর্কেব দুটো দিক আছে এক, গোষ্ঠীবন্ধ সকলের মতের প্রতি অবিচল আস্থা বাখা এবং দুই, নিজের মত যদি ভিন্ন হয় তাহলে তাকে যথাসম্ভব প্রকাশ না কবা। মতের প্রতি আস্থা আসলে গোষ্ঠীব প্রতি দায়বদ্ধতার পবিচায়ক। গোষ্ঠীব প্রতি দায়বদ্ধ বলেই আমি মতের প্রতি আস্থা-প্রদর্শন করি। মতের প্রতি দায়বদ্ধ বলে যে আমি গোষ্ঠীব প্রতি দায়বদ্ধ এবং যতদিন মতের প্রতি দায়বদ্ধ থাকব ততদিনই শৃঙ্খল গোষ্ঠীর প্রতি দায়বদ্ধ থাকব-অন্যথায গোষ্ঠী ভেঙে চলে যাব-ব্যাপাবটা এমন নয়। গোষ্ঠীব প্রতি দায়বদ্ধতাটা প্রাথমিক; আব সেক্ষেত্রে আমি নিজেকেই গোষ্ঠীব ছাঁচে ঢেলে সংশোধন-এমনকি পবিবর্তন করে নিই। হীবেন মুখোপাধ্যায় সমর সেনদেব মতো 'এবং ইন্দ্রজিত'ব সংখ্যা হাতে গোনা যাবে। এই জনেই গোপাল হালদাবেব মতো 'সংগীতকাল' লোককেও 'সর্বপেক্ষা যে ভালবাসে ধ্রুপদ' তাব সাথে জমিয়ে নিতে হয়।^{৩৫} তাঁব ভাষায় আমাদের আড্ডা আমাদের নাতি-উগ্র ব্যক্তিত্বেব ও নীতি-তীর খেবালের উপযুক্ত পরিবেশ চায়।^{৩৬} গোষ্ঠীবন্ধ হবার শৃঙ্খলা ব্যতীত আড্ডার তাল বন্ধা কবা যায় না।

সামাজিক বিরোধিতা

বাঙালি ভদ্রলোকেব আড্ডায় সামূহিক জীবনের গুরুত্ব এবংদমই স্বীকৃত হয়নি—এমন ভাবা বাতুলতা। এ ব্যাপাবে গত শতাব্দীব ইং বেক্সলদেব আড্ডার কথা উল্লেখ না করলেই নয়। এই আড্ডার দুটো বৈশিষ্ট্য কিছুতেই আমাদের নজর এড়িয়ে যায় না এক, গোষ্ঠী জাতি কৌন্বেব বন্ধনে আবদ্ধ না থেকে ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং যুক্তি অনুযায়ী পবিচালিত হয়ে আলাপ—

আলোচনায় স্বাধীনভাবে অংশগ্ৰহণ কৰে তাঁৰা বাঙালিৰ আত্মাৰ এক উল্লেখযোগ্য পৰিবৰ্তন নিষে আসেন। এব্যাপাৰটো এত বেশি আলোচিত যে এ নিষে আব কিছু বলৰ অবকাশ নেই। দুই, অন্যেৰ যুক্তিস্কমতাৰ প্ৰতি অবিচল আস্থা নহ—অন্যেৰ যুক্তিকে নিজেৰ যুক্তিৰ আলোষ ফেলে যাচাই কৰাই ছিল তাঁদেৰ মূল কাজ। এই পৰীক্ষাৰ উতবোতে পাবলেই আস্থা-প্ৰদৰ্শনেৰ প্ৰশ্ন আসে। কিন্তু এই ধৰনেৰ আত্মাও এক গভীৰ সামাজিক সমস্যাব সৃষ্টি কৰেছিল। সমসাময়িক সমাজেৰ তুলনাৰ তাঁৰা সবাই আগাম জন্মেছিলেন। তাই, সামূহিক জীবন গড়ে তুলতে গিযে তাঁৰা সমাজেৰ তবফ থেকে প্ৰবল বিবোধিতাব সম্মুখীন হযেছিলেন। হাল আমলেৰ যুক্তিবাদী সংগঠনগুলোৰ ভেতৰকাৰ আত্মাও এত তীব্ৰ না হলেও—একধৰনেৰ সামাজিক বিবোধিতাব সম্মুখীন হযেছে। তুমূল বিবোধিতাব সামনে পড়ে এই আত্মাব দুটোৰ মध्ये যেকোনো এবটা পৰিণতি হয় হয় তাৰা নিজেৰ ভেতৰে আৰো গুটিয়ে যায়। নযতো তীব্ৰ অসহিষ্ণুতাৰ আৰো বেশি কৰে আতিশয্যেৰ শিকাৰ হয়। ইবং বেঙ্গলদেৰ বাডাবাডি শিবনাথ শাস্ত্ৰীৰ মতো নবমপন্থী পণ্ডিতপ্ৰববেৰ পছন্দ ছিল না। তিনি বলছেন; “প্ৰাচীন পক্ষাবলম্বিগণ একদিকে অতিবিস্তৃত মাত্ৰাতে যাওযাতে এই সিদ্ধিক্ষণে নবীন পক্ষপাতিগণও অপৰদিকে অতিবিস্তৃত মাত্ৰাতে গিযাইছিলেন। যাহা কিছু প্ৰাচীন সকলি মন্দ এবং যাহা কিছু নবীন সকলি ভাল, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইযাইছিলেন।”^{৩৭} তাৰ কি বিটকেল ফল দাঁড়িযোঁজল—তা অসংখ্য উদাহৰণ সহযোগে সবস ভাষাৰ তিনি বিবৃত কৰেছেন। অনেক ক্ষেত্ৰেই তাঁদেৰ পাৰিবাৰিক জীবনে নানা দুৰ্ভোগেৰ সম্মুখীন হতে হয়—এমনকি সমাজচ্যুত হতে হয়। তাঁদেৰ আতিশয্য সমাজকে আৰো বেশি কৰে বক্ষণশীলতাৰ দিকে ঠেলে দেয। যেমন, ইবং বেঙ্গলদেৰ ঠেকাতে সমাজে একেৰ পৰ এক বক্ষণশীল সংগঠন তৈৰি হতে থাকে।

এইবকম সামাজিক বিবোধিতাব সামনে পড়ে যুক্তিবাদী, সামূহিক জীবনেৰ উৎপাতাবা অনেক সমযে কিংকতব্যবিমূঢ় হযে যান। বৃহত্তৰ সমাজেৰ থেকে একেৰাবে সংশ্ৰবহীন এবং বিচ্যুত হযে তাঁৰা তাঁদেৰ পাৰ্শ্ব সমাজ তৈৰি কৰেছেন এবং নিজেদেৰ নিৰ্বাৰিত বৃত্তেৰ ভেতৰে আবদ্ধ রেখেছেন। ফলত তাঁদেৰ প্ৰতিবাদ বৃহত্তৰ সামাজিক আন্দোলনেৰ জন্ম দিতে পাবেনি। যত বেশি কৰে তাঁৰা নিজেদেৰ মध्ये সিঁটিযে গেছেন, তত বেশি কৰেই তাঁৰা সামূহিক জীবনেৰ প্ৰতিশ্ৰুতি থেকে সৰে এসেছেন। সামাজিক জীবনেৰ ‘অন্তৰঙ্গ আশ্ৰয়’

মৌবনে উপেক্ষা করা গেলেও বার্ষিক্যে দ্বাবপ্রাপ্তে এসে আব উপেক্ষা করা সম্ভব হয়নি। তাঁরা তাঁদের নিষে এক সমাজ তৈরি করেছেন। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো ইং বেসলদের এত বড় কর্ণধারকেও পবিত্র জীবনে খ্রিস্টধর্মে দীক্ষিত হতে হয়। শূদ্ধ তাই নয়, অন্যান্যদের দীক্ষিত করার সংকল্পে তিনি আচার্যের পদে উন্নীত হন এবং অনেককে দীক্ষিত করতে 'সমর্থ' হন। নিজের যুক্তির বলে বলীয়ান হয়ে যে তাঁর অনাস্থা তাঁরা একদা হিন্দু-ধর্মের প্রতি প্রদর্শন করেছিলেন তা বিশুদ্ধ যুক্তি দিয়ে বাঁধা সামূহিক জীবনের ক্ষেত্র প্রস্তুত না করে শেষ পর্যন্ত আব এক ধর্মের প্রতি অনুরক্তিতে এসে স্তিমিত হল। সেখানে তাঁরা খ্রিস্টান--তাঁদের এই গোষ্ঠীগত আত্মপরিচয়টাই যুক্তিশীল ব্যক্তিত্বের দাবতীয় ঔজ্জ্বল্যকে শূন্যে ন্যাস করে দিল। আজকের দিনে যুক্তিবাদী আন্দোলন ও আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ অবকমই আব একটা সমাজ--যেখানে যুক্তিবাদী গোষ্ঠীর প্রতি অচলা আস্থা ব্যক্তিগত যুক্তির গরিমাকে ন্যাস করে দেয়। খ্রিস্টধর্মের জাগরণে এসেছে যুক্তিবাদ নামের এক আধুনিক ধর্ম--যাব গোর্ডামি এবং সংস্কার অন্য কোন ধর্মের বা গোষ্ঠীর গোর্ডামি এবং সংস্কারের থেকে কোনো অংশে কম নয়। ৩৮

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, সামূহিক জীবনের গোড়াপত্তন করতে এসে এব প্রবক্তা বা বৃহত্তর সমাজ থেকে স্বতন্ত্র--অথচ তাইই সদৃশ আর একটা ক্ষুদ্র-সংখ্যালঘু সমাজ তৈরি করেছেন। এই জীবনেও গোষ্ঠীগত আত্মপরিচয় মূখ্য হয়ে দাঁড়ায় সামূহিক ক্ষেত্রে সামাজিক জীবন এসে আচ্ছন্ন হবে। বাঙালি ভদ্রলোকের আড্ডায় যে গোষ্ঠীভবনের কথা বলছি, বিবোধিতা হল তার দ্বিতীয় রূপ।

হস্তক্ষেপের অধিকার

পঞ্চাশ বছরের আগে এক অন্তর্দৃষ্টি কল্পোপকথনে বিনয় সবক'ব বাঙালি আড্ডায় দুটি পবস্পর্ষিবোধী বৃত্তের কথা বলেছিলেন। একটা হল, বৃদ্ধো, গণ্যমান্য, নামজাদা, কুলীনদের আড্ডা এবং আরেকটা হল, গরিব উদীয়মান, অজ্ঞাতকুলশীল, ছোকরা-জোআনদের চোখা-নগণ্য-নামহীন আড্ডা প্রথমতঃ, গরিবেরা নিজেদের জন্যে নিজেদের তাঁবে ছোটখাটো মজলিশ, আড্ডা, বৈঠক ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলে। দ্বিতীয়তঃ, ছোকরাবাও নিজেদের জন্যে নিজেদের তাঁবে এই ধরণের মজলিশ, আড্ডা, বৈঠক ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান গড়ে

তোলে। দেশের ভেতরকার গণ্যমান্য, নামজাদা বা কুলীন মজলিশ আড্ডা-বৈঠকে গবীবেরও ঠাই নাই, ছোকরারও ঠাই নাই। গবীর উদীয়মান ছোকরা জোআন সকলেই আপন আপন বুদ্ধিতে চৰে বেড়াতে বাধ্য।”^{৩২} পবনপরিবেষণী হলে কি হয়, প্রথম বৃন্তের অনেকেরই হাতেখড়ি কিন্তু এই দ্বিতীয় বৃন্তে। তবে, বৃন্তের সীমানা ছাড়িয়ে একবার প্রথম বৃন্তে আশ্রয় পেয়ে গেলে, দ্বিতীয় বৃন্তের সঙ্গে সব সংশ্লিষ্ট একেবারে চিরদিনের মতো ছিন্ন হয়ে যায়। দ্বিতীয় বৃন্তের মাঝে অসাম্য থাকলেও এর যে কোনোটাব ভেতরেও যে আবার অসাম্য থাকতে পারে—তাব উল্লেখ বিনয় সবকাবেই এই সংক্ষিপ্ত কথোপকথনে কোথাও নেই। এর অন্তিম সংবন্ধে তিনি একেবারেই অব্যাহত ছিলেন না—এমন মনে হয় না। আমার এই শেষ পর্বের আলোচনা বৃন্তের অন্তর্নিহিত অসাম্য নিয়ে।

বোঝাব সুবিধের জন্যে উদাববাদী তত্ত্বে সাম্য-সংবন্ধে যে দুধবনের ধারণা প্রচলিত আছে তাব উল্লেখ করা যেতে পারে। আড্ডার আসবে সবারই নিজের যুক্তি অবতারণা করা এবং অপরের যুক্তিকে পবন করে গ্রহণ-বর্জন এবং সংশোধনের সমান সুযোগ এবং স্বাধীনতা থাকা দরকার। এর একটা অন্যতম প্রাকশর্ত অবশ্যই, আড্ডার আলোচনায় অংশগ্রহণের সমান সুযোগ। ব্যাপারটাকে একেবারে গাণিতিক সমাধানের পর্যায়ে নামিয়ে এনে বলা যায়, দুজন সদস্যের একঘণ্টার আড্ডায় প্রত্যেকের কাঁটাঘ-বাঁটাঘ দশমিনিট করে সময় বরাদ্দ থাকবে; কেউ তাব বেশি বা কম সময় পাবে না। সময়ের সমান বস্তুনের মধ্য দিবে আলোচনায় অংশগ্রহণের সমান সুযোগ করে দেয়া সম্ভব হবে। তবে এই ধবনের সাম্যের ধারণাকে গ্রহণ করতে গেলে একটা সমসস্য পড়তে হয়। মূর্খ ততক্ষণই শোভন যতক্ষণ সে মূর্খ খোলে না। পণ্ডিতপ্রবাদের আড্ডায় আমার মতো অব্যাহতের মূর্খ না খোলাটাই সমীচীন; বরং আমার দশ মিনিট অন্যেকে দিবে দিলে আড্ডাটা সমৃদ্ধ হতে পারে। তবে আমি যে মূর্খ—সে সংবন্ধে আমি যদি ওয়াকিবহাল হই, তাহলে অন্যেকে সময় দিতে আমার আপত্তি থাকার কথা নয়। নিজের যুক্তির অবতারণা এবং অন্যের যুক্তি যাচাই করার সমান সুবিধে দিলেই যে সবাই তা করতে সমান সমর্থ হবে—এমন নয়। গাণিতিক সমাধান এই সামর্থ্যের অসাম্যকে হিসেবের মধ্যে আনে না। এই প্রয়োজন থেকেই দ্বিতীয় ধারণা এসেছে। কথা বলার সমান সুযোগ থাকা এবং আড্ডায় সমান অবদান বেখে যাওয়া—এক বিষয় নয়। সন্তুষ্ট বা সন্তোষের সমান

ব'টন নাও থাকতে পারে, কথা বলাব একেবারে ঘড়ি ধবে সমান সুযোগ না থাকতে পারে, কিন্তু যেটা গুরুত্বপূর্ণ সেটা হল, এই না-থাকার পেছনে এমন কিছু যৌথ সিদ্ধান্ত থাকা দবকাব—যে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষেত্রে সবার সমান অধিকার স্বীকৃত রয়েছে। আমি আমার সীমাবদ্ধতা জানি বলেই নিজেব সময়টা অন্যকে দিয়ে দিতে আপ্যন্ত কার না; অসম সময়ব'টনে আমার পূর্ণ সন্মতি রয়েছে। আমার সময়েব ওপবে অপবেব হস্তক্ষেপ আমাদের আড্ডার মানকেই উন্নীত করে।

কিন্তু বাঙালি ভদ্রলোকের আড্ডায় হস্তক্ষেপ—এমন কোনো যৌথ সিদ্ধান্তের ফসল হতে পারেনি, যার পেছনে সবার পূর্বপ্রদত্ত সন্মতি আছে। বরং হস্তক্ষেপের পেছনে আড্ডায় অংশগ্রহণকারীদের স্বীকৃতির বদলে উদ্ভা বয়েছে—যে উদ্ভা প্রকাশ অনেক চেষ্টাতেও ঢেকে রাখা যায় না। তা অবধাবিতভাবে ভদ্রলোকসুলভ সৌজন্যের দরজা ভেঙে বেঁবিয়ে এসেছে। ধূর্জিটপসাদের গান্ধী-বিশ্লেষণকে খারিজ করতে গিয়ে হীরেন মুখার্জীকে নিজেব সঙ্গে বীতিমতো লড়াই করতে হয়েছে : “অনাভিপ্রেত অসৌজন্যই বোধ হয় দেখালাম হঠাৎ প্রশ্ন করে।” বাঙালি আড্ডায় এমনতরো হস্তক্ষেপের অন্তত দুটো কারণ লক্ষ করা যায় প্রথমত, হস্তক্ষেপ করাটা অনেকের ব্যক্তিগত চরিত্রলক্ষণ বলে প্রতীতমান হয়। সবুজ পত্রের সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী'ব সম্ভবত এই স্বভাব ছিল। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের একদিনকাব বর্ণনা থেকে অন্তত তাই মনে হয় “(পরিচয়-এর) বৈঠকে পত্রিকা সম্বন্ধে আলোচনা হয় না বড একটা, কিন্তু প্রমথবাব'ব উপস্থিতি'ব জন্যেই বোধহয় আড্ডা জমছিল না। তিনি হারীৎকৃষ্ণকে কাছে পেয়ে বলেই চলেছিলেন। ‘সবুজ পত্র'ব যুগ যে বিগত সে কথা হযত ভুলেই গিয়েছিলেন।”^{৪০} আবার ডাঃ গিবীন্দ্রশেখর বসু'ব ব্যক্তিগত (গোপাল হালদাবের ভাষায়) ‘প্রচণ্ড না, কিন্তু প্রশস্ত’ বলেই পাশী'বাগানের “উৎকল্লিক ক্লাবের আড্ডা দিবিদ জমে উঠতো।”^{৪১} দ্বিতীয়ত, আমাদের আড্ডায় তথাকথিত বিশিষ্টজনের হস্তক্ষেপের অধিকার তাঁর যুদ্ধি'ব সারবস্তাকে সূচিত করে না। সামাজিক মর্যাদায় তিনি আগেভাগেই বিশিষ্ট হয়ে বসে আছেন; কি ধরনের যুদ্ধি তিনি অবতারণা করলেন বা আদৌ কবলেন কিনা—এ প্রশ্ন অবাস্তব। সমাজে বিশিষ্ট বলে তিনি উন্নত যুদ্ধি'ব অবতারণা কবেন; উন্নত যুদ্ধি'ব অবতারণা কবেন বলে বিশিষ্ট হন না। সামাজিক মর্যাদায় উঁচুতে আছেন এমন মানুষ আমাদের দেশে যে সর্বদাই উন্নত যুদ্ধি'ব অধিকারী হবেন—এমন

আশা করা অন্যায়। নাটোবেব মহাবাজা জগদিন্দ্র বায় বসুমতীর আড্ডায়া যোগ দিলেও একটা পূর্বনির্ধারিত সামাজিক ব্যবধানকে কাটিয়ে ওঠা কখনোই সম্ভব হয়নি। “পবিচিত্র প্রায় সকলকে ‘তুমি’ এমনকি ‘তুই’ বলে সম্বোধন করত তাঁব দেবি লাগতো না, তবে বিনা তাঁকে ঐভাবে প্রতি সম্বোধন ববদান্ত ছিল না।”^{৪২} বয়োজ্যেষ্ঠ বলে অনেকে আবার হস্তক্ষেপের অধিকার ভোগ করেন—সেটাও অবশ্য তাঁব যুদ্ধিব সাববত্তার প্রতি আস্থাৰ পবিচায়ক নয়। সামাজিক মৰ্বাদাব ব্যাপাবটা এত কঠোৰ ছিল যে, অনেক সময অনেক বিশিষ্ট আড্ডায়া অল্পবয়সী, অবাচীনদেব প্রবেশাধিকার ছিল না। পবিচয়-এর আড্ডায়া ববি মিত্রের প্রবেশাধিকারের ক্ষেত্রে সুধীন দত্তেব প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ না থাকলেও প্রচ্ছন্ন উম্মা ছিল। শ্যামলকৃষ্ণেব জবানিতে কথাটা শোনা যাক “আজকের ‘পবিচয়’-এব আসবে হাবীতদা তাঁর একজন আত্মীয় ববি মিত্রকে নিয়ে আসেন। একেবাবে ছেলেমানুষ। কলেজেব ছেলে হবে। সুধীন্দ্র খুদুশী হন নি বুরতেই পাবলাম।”^{৪৩} আধুনিককালেব বাঙালি ভদ্রলোকেব আড্ডায়া সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন সেই বিবল প্রজাতিব নব্য বিপ্র-যাদেব অনেয়র ব্যাপাবে হস্তক্ষেপেব পূর্বস্বীকৃত অধিকার রয়েছে। ঠিক সেইবকমই সম্ভবত মস্কাফেরত এবং তাই সামাজিক মৰ্বাদায় প্রায় অচ্ছুৎ বলে সমব সেন এডওয়ার্ড শিলসের সঙ্গে আলোচনার জন্যে সুধীন্দ্রনাথেব আমন্ত্রণ পাননি।^{৪৪} প্রতিভুলনাব নবীন লেখকদের সুযোগ দেহার ব্যাপারে বৃদ্ধদেব বসু অনেক দরাজ ছিলেন।^{৪৫} এককথায় বলতে গেলে, প্রকাণ্ড ব্যক্তিত্ব এবং পূর্বস্বীকৃত সামাজিক মৰ্বাদা—এই দুটোর কোনটাই সামূহিক ক্ষেত্রে যে সাম্য লক্ষ কবা যায়, তার সঙ্গে সংগতিপূর্ণ নয়। ফলত আড্ডাব এই তৃতীয় রূপেও সামূহিক জীবনেব স্বল্প বাস্তবায়িত হতে পাবেনি। মোটেব ওপৰ, বাঙালি ভদ্রলোকেব আড্ডায়া হস্তক্ষেপেব ধবনটা গোষ্ঠীব সম্পর্কেই মনে কবিষে দেয।

বাঙালি ভদ্রলোকেব আড্ডাব গোষ্ঠীবন সামূহিক জীবনের ভিতকে তো নডবডে করে দিষেইছে, বাঙালি আত্মপবিচয়কেও টিকিয়ে রাখতে পারেনি। এর পরেও আড্ডা নিয়ে গর্ব করে আমবাঁ আমাদের অবক্ষয়কেই বোধ হয় ভুলে থাকতে চাই। আড্ডার গর্ব ব্যঙালির এই এক নিদারুণ আত্মবিস্মৃতি।

তথ্যসূত্র

[‘পাবলিক ডিসকাশনস ইন মডার্ন বেঙ্গলি সোসাইটি’—এই শিরোনামে একটি

গবেষণার কাজ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থানুকূল্যে সম্পন্ন করা সম্ভব হয়। সেজন্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি আমাব কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। গত ২৬ নভেম্বর, ১৯৯৬ তারিখে অ্যানথ্রপলজিক্যাল সাবভে অব ইন্ডিয়া (পূর্বাঞ্চল কেন্দ্র)-এর সুবর্ণজয়ন্তী অনুষ্ঠানে 'কমিউনিটি গোল্ড পার্শালিক : পার্শালিক ডিসকশনস ইন মডার্ন বেস্কলি সোসাইটি' (প্রকাশিতব্য)-এই শিরোনামে একটি গবেষণাপত্র পাঠ করি। বিশেষভাবে ধন্যবাদ জানানাব প্রয়োজন মনে করছি, ডায়রিয়াম বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্বের অধ্যাপক অ্যানড্রু বাসেলকে তাঁর মূল্যবান বক্তব্য আমায় সমৃদ্ধ করেছ। এবপবে স্কটিশ চার্চ কলেজে 'সমাজ ও চিন্তা'র তবফে গত ২বা মার্চ 'হাবেবমাস ও বাঙালির আড্ডা' বিষয়ে বলবাব সুযোগ পাই। পববতী-কালে (২৬শে মে, ১৯৯৭) ঘবোষা এক আলোচনাচক্রে এই একই বিষয়ে বক্তব্য পেশ করি। এই তিনটি আলোচনাচক্রে উপস্থিত শ্রোতাদেব মন্তব্য আমায় সমৃদ্ধ করেছ। অগ্রজপ্রতিম অধ্যাপক কৃত্যাপ্রিষ (অন্ন) ঘোষেব অনুপ্রবেষণাব কথা না বললে অনায়া হব। অন্যান্য অনেক বিষয়ে মূল্যবান চিন্তাব খোবাক অধ্যাপক অমিতাভ চন্দ্র এবং শ্রীসন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়েব কাছে পেযেছি। তবে এই প্রবেব য়া কিছ্ বক্তব্য-তাব দাযদাযিত্ত সবটাই আমাব। স কু দা]

- ১। ধর্জটিপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়, মনে এলো , দ্রষ্টব্য, ধর্জটিপ্রসাদ বচনা-বলী, তৃতীয় খণ্ড, (কলিকাতা : দে'জ, ১৯৮৭), পৃঃ ৫।
- ২। হীবেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়, তরী হতে তীব (কলিকাতা : মনীষা, ১৯৭৪), পৃঃ ১।
- ৩। হিবণকুমাব সান্যাল, পবিচয়-এব কুড়ি বছব ও অন্যান্য স্মৃতিচন্দ্র (কলিকাতা : প্যাপিবাস, ১৯৭৮), পৃঃ ১২।
- ৪। সাগবমর ঘোষ, সম্পাদকের বৈঠকে (কলিকাতা : আনন্দ ; ১৩৬৯) পৃঃ ১।
- ৫। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, পবিচয়-এব আড্ডা (কলিকাতা : কে পি বাগচী, ১৯৯০)। হীবেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়েব 'মুখবন্ধ', পৃঃ [৭]।
- ৬। গোপাল হালদাব, 'আড্ডা' ; (কলিকাতা : বেস্কল, ১৩৬৩ বঃ), কৈফিয়ৎ [২]।
- ৭। বৃন্দেব বসু, 'আড্ডা', দ্রষ্টব্য, বৃন্দেব বসু, প্রবন্ধ সংকলন (কলিকাতা : দে'জ, ১৯৮২), পৃঃ ৩৩৪।

- ৮। হালদার, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ১০।
- ৯। তদেব, পৃঃ ৩।
- ১০। তদেব, পৃঃ ১০।
- ১১। গৌতম ভদ্র, 'কথকতাব নানা কথা'। যোগসূত্র, ৩ (২), অট্টোব-
ডিসেম্বর, ১৯৯৩, পৃঃ ১৬৭-২৭৮।
- ১২। কালীপ্রসন্ন সিংহ, হুতোম প্যাঁচার নকশা (কলিকাতা : নতুন সাহিত্য
ভবন, ১৩৬২ বঃ), পৃঃ ৫৪।
- ১৩। সমব সেন, বাবু বৃত্তান্ত (কলিকাতা : দে'জ, ১৯৭৮), পৃঃ ১৪।
- ১৪। সান্যাল পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ১৪৫।
- ১৫। ঘোষ, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ৮।
- ১৬। ধূর্জটিপ্রসাদ, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ২২।
- ১৭। হীরেন্দ্রনাথ, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ১৯৭।
- ১৮। সেন, উডো থৈ, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ১০১।
- ১৯। বিনয় ঘোষ, বাংলাব নবজাগৃতি (কলিকাতা : ওরিয়েন্ট লংম্যান, ১৩৫৫
বঃ), পৃঃ ২।
- ২০। হালদার, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ১৪।
- ২১। ঘোষ, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ৩।
- ২২। সান্যাল, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ১৫৩।
- ২৩। বসু, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ১৩৮।
- ২৪। সেন, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ২২।
- ২৫। গত ২৯-৭-৯৭ তারিখে স্কটিশ চার্চ কলেজে 'সমাজ ও চিন্তা'র
এক আসরে অধ্যাপক অজিত চৌধুরী 'দেহদার উত্তরাধিকার' নিয়ে
বলেন। আমি যে বিষয়গাভিকতাব কথা বলছি তা সম্ভবত তাঁর
ভাষায় যে কোনো 'থার্ড-স্ট্রিম বাইটিং'-এর বিষয়গাভিকতা।
- ২৬। সিংহ, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ৪১।
- ২৭। তদেব, পৃঃ ৬৩-৫।
- ২৮। হালদার, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ১৬।
- ২৯। বসু, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ৩৩৬।
- ৩০। হালদার, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ১৪-৫।
- ৩১। হীরেন্দ্রনাথ, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ৫৮৪।

- ৩২। হালদার, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ১৬।
- ৩৩। তদেব, পৃঃ ১৫।
- ৩৪। সমীরকুমার দাস, 'মৌলবাদ বনাম মৌলবাদ', পরিচয়, শাবদ সংকলন ১০০, আগস্ট সেপ্টেম্বর, ১৯৯৩।
- ৩৫। হালদার, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ১৪।
- ৩৬। তদেব, পৃঃ ১৭।
- ৩৭। শিবনাথ শাস্ত্রী, বামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ (কলিকাতা: বিশ্ববাণী, ১৩৯০ বঃ), পৃঃ ৭৪-৫।
- ৩৮। দাস, পূর্বোদ্ধৃত পৃঃ ৯০-৫।
- ৩৯। বিনয় সর্কারেব বৈঠকে (বিংশ শতাব্দীর বঙ্গসংস্কৃতি), দ্বিতীয় ভাগ, শ্রী হরিন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখের সঙ্গে কথোপকথন (কলিকাতা: চক্রবর্তী, চ্যাটার্জী এন্ড কোং, ১৯৪৫), পৃঃ ১৩৪।
- ৪০। ঘোষ, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ৩৫।
- ৪১। হালদার, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ১৭।
- ৪২। হীরেন্দ্রনাথ, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ১০৪।
- ৪৩। ঘোষ, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ৭৫।
- ৪৪। সেন, পূর্বোদ্ধৃত, পৃঃ ২২।
- ৪৫। তদেব, পৃঃ ১১৩।

শতবর্ষে নীরদ চৌধুরী

হিতেন ঘোষ

একশো বছর পূর্ণ কবলেন নীরদ চৌধুরী। শতবর্ষে তৃপ্ত, ডক্টর নীরদ সিং চৌধুরী, দেশিকো সি বি ই ক্তম আজ আর আননোন ইন্ডিয়ান নন। এই মদহর্তে হয়তো তিনি সবচেয়ে বিখ্যাত ভাবতীয়, বাঙালী। আজ পৃথিবীর সব প্রধান দেশেব Who's Who গ্রন্থে তিনি উল্লিখিত। তাঁর নাম সকলেই জানে, তাঁর কীর্তির কথাও। তাঁর লেখার সঙ্গে পরিচিত পাঠকের সংখ্যাও আজ যে কোন সীমাবাস লেখকেব পক্ষে সতিই ঈর্ষণীয়। সাবা বিশ্বে, এমন কি স্বদেশেও, আজ তিনি সম্মানিত, পূর্বস্কৃত।

কিন্তু সতিই কি তিনি তৃপ্ত, শান্ত সমাহিত? প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে, যে অজ্ঞাত ভাবতীয় আত্মজীবনী গ্রন্থে বিশ্ব জোড়া খ্যাতির জয়যাত্রা সূচনা করেছিলেন তাঁর ঐশী অতীন্দ্র কি সতিই অবসান ঘটেছে? যে নিঃসঙ্গ ও বিচ্ছিন্নতা তাঁর আত্মজীবনী লেখাব মূল প্রেবণা সেটা কি আজও নীরদবাবুকে আমাদের কাছে ভিন্ন অর্থে unknown কবে বাথেনি? প্রকৃত মানদুর্ঘটি কি আজও, খ্যাতি-অখ্যাতির নেপথ্যে আত্মগোপন কবে নেই?

নীরদ চৌধুরীর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ দি অটোবায়োগ্রাফ অব অ্যান আননোন ইন্ডিয়ান তাঁর জীবনের প্রথম একুশ বছর বয়সেব অভিজ্ঞতাও উপলব্ধিবিবরণ। যে অনন্য ব্যক্তিত্ব পর্বতের অর্ধ শতাব্দী ধরে তাঁর প্রগাঢ় পার্শ্বত্যা বৈদগ্ধ্য, মননশীলতা ও বচনশৈলী দিযে আমাদের কখনো মগ্ন, কখনো উত্তেজিত কবে এসেছেন, সেই গোপনচারী মানদুর্ঘটির যন্ত্রণাব স্বরূপ উদঘাটিত হয়েছে তাঁর সেই প্রথম গ্রন্থেব পৃষ্ঠাতেই।

সন্দেহ নেই, আত্মজীবনীর মূল সূত্র পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্নতাবোধের নিরন্তর বিরোধ এবং একাকিত্বের। কিন্তু এই নিঃসঙ্গতাব যন্ত্রণায় তিনি নিজেব কাছ থেকে পালাতে চাননি। চাননি কোন ধর্মীয় কিংবা বাজনৈতিক মতাদর্শেব আশ্রয়। নির্ময়, নির্মোহ সত্যদর্শি নিষে বিশ্লেষণ কবেছেন নিজের ব্যক্তিগত, সামাজিক, সাংস্কৃতিক স্ববিবোধ। আত্মবিশ্লেষণের এই প্রক্রিয়ায় উদঘাটিত হয়েছে উনিশ শতকের বাঙালী শিক্ষিত, ভদ্র সমাজেব বিচ্ছিন্নতা ও স্ববিবোধ।

কিন্তু, তাঁর মতে, অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালী যেখানে এই বিরোধ ও বিচ্ছিন্নতার মূখ্যোদ্দেশ্য দাঁড়ানোর পরিবর্তে Sartre কথিত Mauvais foi বা bad faith-এর প্রভাবে কোন-না-কোন অলীক সান্ত্বনাকে আশ্রয় করেছেন, নীরদবাবু সেখানে এক উজ্জ্বল ব্যতিক্রম।

ঊনশতকী নবজাগরণের যে Torch Race-এর কথা তিনি গভীর অনুরাগ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছেন তাঁর আত্মজীবনীতে পড়বে একটা অধ্যায় জুড়ে, তাবও প্রেবণা ও উৎস বাঙালীর ইংরেজি শিক্ষা এবং এই শিক্ষার ফলে ঐতিহ্যগত শিক্ষা সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রার সঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাত এবং বিচ্ছিন্নতা-বোধ নীবেদ বাবু'র মতে বস্কেমচন্দ্র বিবেকানন্দ ববীন্দ্রনাথসকলেই এই বিচ্ছিন্নতার উত্তরণ খুঁজছেন প্রাচ্য প্রতীচ্যের এক কল্পিত সমন্বয়ের আদর্শে। সেই আদর্শ খাঁটি ও আস্তবিক হলেও বাস্তব ক্ষেত্রে বৃথাযনযোগ্য নয়। ইতিহাসে এই সমন্বয়ের কোন দৃষ্টান্ত নেই।

ফলে বিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই ঊনশতকী বাঙালী তথা ভারতীয় নবজাগরণের আদর্শ ভেঙে পড়ছিল। এবং তাব জাগরণ আশ্রয়ে আশ্রয়ে দেখা দিচ্ছিল একটা crude westernization-এর প্রবণতা, যা শেষ পর্যন্ত সমগ্র দেশ ও জাতিকে গ্রাস করবে বলে তিনি মত প্রকাশ করেছিলেন The Statesman কাগজে ১৯২৬ সালে তাঁর প্রথম প্রকাশিত ইংরেজি প্রবন্ধে। আজ এই crude westernization-এর পরিণতিতে সাক্ষী আমরা সকলেই। আমাদের পোষাক পবিচ্ছদ, আসবাব পত্র বাসায়ব, জীবনযাত্রার সর্বক্ষেত্রে এর ছাপ। নীবেদ বাবু'র ভবিষ্যদ্বাণী আজ সত্য প্রমাণিত।

মুখে স্বীকার না করলেও বিশ ত্রিংশ দশকের সব বাঙালী লেখক বুদ্ধিজীবীই জাতীয় এই অবক্ষয়ের নিদর্শন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন। জাতীয় মর্জি সংগ্রাম কিংবা কমিউনিজমের স্বপ্নে বিভোর হয়ে তাঁরা প্রকৃত অবস্থা থেকে চোখ ফিরায়ে রেখেছিলেন। আব কোন কোন অতি আধুনিক কবি ও লেখক পাশ্চাত্যী অবক্ষয়ের ধার-করা ভাবনা চিন্তা, অনুভূতি বাংলা সাহিত্যে আমদানি করছিলেন ববীন্দ্র—বিবোধিতার নামে। এ'বা কেউই বদ্বর্তে পারছিলেন না, ঊনশতকে বাঙালীর জীবনে ও সাহিত্য-সংস্কৃতিতে যেটা ঘটেছিল তা হল প্রাচীন ঐতিহ্য ও মূল্যবোধের সঙ্গে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদের assimilation বিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই দেখা দিল, একদিকে crude imita-

tion, জীবনে সাহিত্যে সর্বত্র, অন্যদিকে স্বদেশীয় অতীত ও ঐতিহ্য নিয়ে সেন্টিমেন্টালিজম।

আত্মজীবনীর দ্বিতীয় খণ্ডের নামকরণ (Thy Hand, Great Anarch) থেকেই বোঝা যায়, এই গ্রন্থের মূল থিম Progressive rebarbarization of the country—যা বাঙালী জীবনের অবক্ষয়েরই পরিণাম। অর্থাৎ বাঙালী গোটা ভারতবর্ষকে civilize করার যে সুযোগ উনিশ শতকে পেয়েছিল, বিংশ শতাব্দীতে এসে তা নিজের দোষেই হারিয়েছে। বাঙালী তাই আত্মঘাতী। নীচবাবু বলেছেন জীবনকে বিচার-বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা তাঁর তীরতর হয়েছে পরিবেশের সঙ্গে বিচ্ছিন্নতা বোধের ফলেই : I understand the life around me better not from love which everybody acknowledges to be a great teacher but from estrangement to which nobody has attributed the power of reinforcing insight.

কিশোরগঞ্জ ছেড়ে কলকাতায় এসে বসবাস করার সময় থেকেই এই বিচ্ছিন্নতার সূত্র। ইংরেজ শিক্ষাত ইতিহাসচর্চা, হিন্দু সভ্যতাও সংস্কৃতির সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয়, বাংলায় নবজাগরণের অবিস্মরণীয় প্রেরণা এবং তার দ্রুত অবক্ষয়ের বেদনা নীরদ চৌধুরীকে যে বিচ্ছিন্নতাবোধে পীড়িত করেছে, সেই বোধই তাঁর সমস্ত সৃষ্টি প্রেরণার মূল। পরিবেশের সঙ্গে এই বিরোধ, এই বিচ্ছিন্নতাই তাঁকে লেখক করেছে।

তাঁর এই মানসিক অবস্থার কথাটা বোঝাতে তিনি একটি আশ্চর্য উপমা বা ইমেজ ব্যবহার করেছেন : I am ever aware of [my environment] as an intolerable pressure...I have for it the same kind of feelings as, endowing the aeroplane with consciousness, I imagine it to have for what is popularly believed to be its home element but through which it really has to drag its heavier—than-air body into infinite strain. I know what it means to be unable to forget that strain—to be perpetually remembering that as soon as that colossal horsepower and those thousands of revolutions per minute have ceased to shake and tear one's being one would plunge headlong and crash...I should not be surprised to hear from the aeroplane

a confession that in spite of being the proudest of modern beauties it feels thoroughly unhappy comparing itself with its out of date rival on the sea... There is a world of difference between being buoyed up by one's environment so as to be able to glide naturally on it, and having to beat it until it willingly generates the force to keep one afloat.

নীরদবাবু'র সঙ্গে তাঁর পরিবেশের সম্পর্ক বায়ুমণ্ডলের সঙ্গে এরোপ্লেনের সম্পর্কের মতন। প্রচণ্ড হর্সপাওয়ার এবং প্রতি মিনিটে কয়েক সহস্র ঘূর্ণনের বা আবর্তনের প্রক্রিয়ায় বাতাসের চেয়ে ভাবী প্লেনের দেহটাকে শূন্যে ভাসিয়ে রাখতে হয়। জাহাজের সঙ্গে জলের সম্পর্ক অনেক স্বাভাবিক, তাব গতি স্বচ্ছন্দ সাবলীল। প্লেনের সৌন্দর্য তাব গতি যতই নমনাভবাম হোক, প্লেনের যদি অনর্ভূত থাকত তবে সে নিজেকে জাহাজের তুলনায় অসুখী ভাবত। জলই জাহাজের শব্দটাকে ভাসিয়ে রাখে, জলের চেয়ে জাহাজ ভাবী নয়। এরোপ্লেনকে বায়ুমণ্ডলের সঙ্গে নিরন্তর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে ভেসে থাকতে হয়, এগোতে হয়।

এই ইমেজের মধ্যে নীরদ চৌধুরীর সমগ্র জীবনের প্রয়াস ও সিস্থির ইতিকথা বিধৃত রয়েছে। যে প্রচণ্ড Strain প্লেনকে বাতাসে ভাসিয়ে রাখে, চালায়, নীরদবাবু'র জীবনে মনে সেই Strain সবদাই প্রচ্ছন্ন যদিও তাঁর বচনাব প্রাঞ্জলতায়, সাবলীলতায় তাব কোন ছাপ পড়েনি। তাব সৌন্দর্য আধুনিক জেট বিমানের অবয়ব ও গতির সঙ্গেই তুলনীয়। পরিবেশের দ্বারা তিনি উৎসাহিত, উদ্দীপিত (buoyed up) হননি।

নীরদ চৌধুরীর প্রিয় ফরাসী কবি বোদলেয়ারের L' Albatros তাঁর অন্যতম প্রিয় কবিতা। এখানে বোদলেয়ার আলবার্ট্রাস পাখিকে কবির প্রতীক রূপে ব্যবহার করেছেন। প্রথমবার লন্ডন থেকে প্যারিসে প্লেনে যাবার সময়, বোদলেয়ারের আলবার্ট্রাসের মতই তিনি অনুভব করেছিলেন—the power of height to liberate the vision and spirit of man বোদলেয়ার এই কবিতায় তুলনা করেছেন, নীরদবাবু'র ভাষায়, the bird's grand flights with its waddling on the deck of a ship.

উদ্ভূতিটি নীরদ চৌধুরীর The Continent of Circe থেকে। এই প্রসঙ্গে তিনি আরও লিখেছেন Has anyone pondered over the

difference which even a height of two hundred feet makes to our conception of the earth we live on ? All the squalor and confusion vanish and we see things spread out below in order, goodness beauty So when I visit the hills, I like to go up to an eminence and sit on it. Even in the big cities in which I have spent most of my life my favourite perch is a high roof বোঝা যায় শেলির Skylark-এর মতই তিনিও scorned of the ground

গ্রন্থের এই অধ্যায়টির শেষ বাক্যই আছে এর প্রমাণ—None of us can escape this torture of the body on the ground, but there is no power on earth which can deprive us of the freedom to escape in a different way—to rise in spirit to the infinity of the silent spaces which do not frighten but only strengthen.

ফরাসী গণিতজ্ঞ দার্শনিক Blaise Pascal-কে যে Infinite silence of the space আতঙ্ক অভিভূত করেছিল, Pascal এর ভক্ত হওয়া সত্ত্বেও, নীরদবাবুকে সেই infinity মৃদুস্তির আনন্দ দেয়। কারণ, Pascal খ্রীষ্টান, নীরন চৌধুরী হিন্দু। তাই বিশ-তীরশ দশকের সময় থেকেই নীরদবাবু সচেতন হয়েছেন তাঁর এই পীড়িত আত্মাকে পবিত্রবোধের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করতে। এই মৃদুস্তির প্রয়াস প্রাচীন হিন্দু ঋষিদের নির্বাণ বা মোক্ষলাভের প্রয়াস থেকে স্বতন্ত্র যদিও উভয় ক্ষেত্রেই পরিবেশের সঙ্গে বিরোধ ও অসামঞ্জস্যই এব প্রেবণ। I Tropical climateএ বন্দী প্রাচীন হিন্দুদের ইউরোপীয় আত্মা মোক্ষ সাধনার মরুবালিতে পথ হারিয়েছে। নদীমাতৃক বাংলার বৃষ্টিপ্লাবিত শ্যামল পরিবেশে হিন্দুর আত্মা ততটা পীড়িত বোধ করেনি। তাই সেখানে সম্ভব হয়েছে সেকুলায় মৃদুস্তির এক আশ্চর্য প্রয়াস—যাব পরিচয় রয়েছে বাংলায় নবজাগরণের অভ্রম সৃষ্টি কর্মে।

বাঙালী হিন্দুর নতুন এই মৃদুস্তি প্রয়াসের উত্তরাধিকারী নীরদ চৌধুরী যে অসহ্য সংগ্রাম করেছেন সাব্যস্ত জীবন বিরুদ্ধ সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশের সঙ্গে তাব ক্ষয়ক্ষতি, জ্বালা যন্ত্রণাব অনুরূপিত একুশ বছর বয়সেই তাঁর চেতনাব ধবা পড়েছিল : অটোবায়োগ্রাফিতে সেই অনুরূপিতর যে প্রকাশ ঘটেছিল তিনি সে কথা স্মরণ করেছেন তাঁর The Contentment of Circe-র Epilogue-এর গোড়াতেই—Those who have read my autobiography will recall

that, so far as it is a personal story, it ends in despair, a very strange state of mind to be in for a young man of about twenty two. It was, I wrote in the book, neither absinthe, nor lust nor disease, nor remorse for some hideous suppressed crime, nor unrequited love which had brought me to this pass My low spirits were absolute.

এই absolute low spirits এর কারণ অবশ্যই মায়াবিনী মহাদেশের spell-বার প্রভাব কাটিয়ে উঠতেই নীলদ চৌধুরীর অধেক জীবন ব্যয়িত হয়েছে। কিন্তু অব্যবহিত যে ঘটনা জীবন সম্পর্কে তাঁর এই নৈরাশ্যের জন্ম দিয়েছিল তা হোল বি এ পবীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করা সত্ত্বেও এম এ পবীক্ষা সম্পূর্ণ করতে না পারার ক্লোভ। কয়েকটা পেপার দেবার পূর্বে উঠে আসতে হয়েছিল ষষ্ঠেই প্রস্তুতির অভাবে। এ সম্পর্কে অটোবায়োগ্রাফিতে তিনি লিখেছেন: I have now discovered the main reason for my failure it was sheer lack of vitality. My strength was not equal to sustaining even the routine of studies called for by an examination, and I had been attempting, or rather prospecting for too much Even the giant's energy of Mommsen could not balance his output in synthesis against his output in analysis. The Roman History remains the paragon of the most inspired and inspiring lumberjack and quarryman of historiography, My insane ambition was to combine Mabillon Muratori and Tillemont with Gibbon, The idea of a gigantic Corpus piling itself up in annual Volumes throughout a life-time, a single-handed Monumenta of Indian history rivalling the corporate Monumenta Germaniae Historica, and the idea of a stupendous synthesis written on grand scale over decades and revised on an equally grand scale over succeeding decades obsessed me at the same time. If the synthesis was not to be absolutely like Eduard Meyer's Geschichte des Altertums, the least that it had to be was

Stern's Geschichte Europas seit den Wiener Vertragen von 1815, and I was in too great a hurry to turn out such a work. No wonder I crashed,

মাত্র কুড়ি একশ বছর বয়সে এম এ পরীক্ষা দেবাব সময় থেকেই যে যুবক এই উচ্চাশা পোষণ করে একম Stupendous scale-এ পড়াশুনা সুরু করে তাব পক্ষে এম-এ পবীক্ষায় কৃতকার্য হওয়া সম্ভব নয়। একক ভাবে ভ্যবতীয় সভ্যতায় মনুমেন্টাল হিস্ট্রিও তিনি লিখে ওঠতে পাবলেন না। কিছদ্দিন সবকাবী চাকবী কবাব পব স্বেচ্ছায় সাংবাদিক-লেখক বৃত্তি গ্রহণ করলেন। আধুনিক সভ্যতার সবচেয়ে unsettled যে পেশা তাই হল তাঁর জীবিকা। নিজের সম্পর্কে তাঁর প্লেনের উপমা এই পেশা সম্পর্কেও তাঁর মতে প্রযোজ্য। Scholar Gipsy-র এই জীবন তাঁর বেটেছে, Modern Review শনিবারের চিঠির সম্পাদকীয় সহযোগীরূপে, অল ইন্ডিয়া বেডিওর কলকাতা কেন্দ্রের ভাষ্যকার, এবং সবশেষে দিল্লি থেকে AIR-এর—War Commentator-এর ভূমিকায়। মাঝে তিনি শরৎচন্দ্র বসুর প্রাইভেট সেক্রেটারী রূপে কাজ করেছেন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সুরু হওয়া এবং শবৎ বসুর কাবাবুদ্ধ হবার—পূর্ব পর্যন্ত। নবীদ বাবু তাঁর অটোবায়োগ্রাফিক দ্বিতীয় খণ্ড Thy Hand, Great Anarch-এ শবৎ বসুব একটি অন্তরঙ্গ, সপ্রাধ চিত্র এঁকেছেন। আর বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে বর্ণনা করেছেন সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবতীয় সম্পাদক রূপে। এম. এ পড়ার সময় যাব ইতিহাস পড়ানো নীরদ চৌধুরীর সবচেয়ে ভালো লেগেছিল, তিনি হলেন ঐতিহাসিক ড রমেশ মজুমদার। অটোবায়োগ্রাফিক প্রথম খণ্ডে তাঁর সম্পর্কে লিখছেন : His lectures gave me the sense of watching the process of the writing of ancient Indian history, and not merely the experience of reading it

জীবনের এই পর্বে যে কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সম্পর্কে তিনি এসেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন রিপন কলেজের সহপাঠী বিভূতিভূষণ, বহুবাজার স্কুলের শিক্ষক মোহিতলাল আর সাহিত্যিক গোপাল হালদার। একবাব বেশ কিছদ্দিনেব জন্য নিজের ভাড়া বাড়িব একাংশে সপরিবারে গোপাল হালদারকে থাকতে দিবেছিলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সুরু হবার বেশকয়েক বছর আগে থেকেই এই যুদ্ধের অবশ্যম্ভাবিতা, যুদ্ধে বিশ্বের প্রধান শক্তিগুলির অবস্থান, এমন কি সোবিয়েতের মিত্র শক্তিতে যোগদান

সম্পর্কে তিনি সমসাময়িক অনেক বাঙালী চিন্তাবিদদের ধারণাকে নস্যং করে সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন। যুদ্ধ শব্দ হওয়ায় দু'তিন বছরের মধ্যেই অশান্তির পতন অনিবার্য হয়ে উঠবে সে কথাও তিনি সাধারণ বাঙালী ও ভারতীয় জনমতের বিবৃদ্ধি ঘোষণা করতে কুসুদ করেন নি। তাঁর এই সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী—ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণেই ফল, কোন অলৌকিক ক্ষমতা নয়। নীলদবাবু মনে করেন স্বাধীনতাকামী ভারতীয় অশ্ব ইংরেজ বিদ্রোহে জনাই জার্মানীর জয়লাভ কামনা করত। এই কাঙ্ক্ষনিক wish fulfillmentই জীবনের সবক্ষেত্রে এ দেশের মানুষের বৈজ্ঞানিক বিচার শক্তিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

জ্যোতিষ শাস্ত্র ভাগ্যভাবিজ তন্ত্র মন্ত্র এ সব বিশ্বাসই হিন্দুদেব-জাতিগত Persecution mania xenophobia থেকে এসেছে (Hinduism)। অলৌকিক শক্তি এবং আধ্যাত্মিক শান্তির জন্য আকাঙ্ক্ষা বাস্তব সমস্যার বৈজ্ঞানিক সমাধানে ব্যর্থতাই অনিবার্য পরিণাম। নীরদ চৌধুরীর এসব কথা অধিকাংশ শিক্ষিত হিন্দু ভদ্রলোকের কাছে, বলা বাহুল্য, প্রীতিপ্রদ হয়নি। এদিকে পঞ্চাশ বছর বয়সে পড়তেই দেশ স্বাধীন হল। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বীভৎস চেহারা খোদ রাজধানীতে বসে স্বচক্ষে দেখলেন। ঐতিহাসিক নীরদ চৌধুরীর মনে সন্দেহ রইল না যে, আধুনিক ভারতীয় সভ্যতাব ধ্বংসকাল আসন্ন। ভারতের জাতীয় ঐক্য, রাজনৈতিক অখণ্ডতা, সামাজিক সাংস্কৃতিক অভ্যুদয় আজ অতীতের বিষয়—thing of the past। সেজন্যই তাঁর সেই বহু ধিকৃত Dedication—“To the memory of the British Empire..”

অটোবায়োগ্রাফির পাতায় পাতায় অতীতের জন্য এই নস্টালজিয়ার সুবর্ণ কিশোরগঞ্জের শৈশব ও বাল্য, পূর্ববঙ্গের অবিবাহিত বর্ষের দিনগুলি, মেঘনাব বিপুল জলরাশি দুর্গাপূজাআগমনী ও ভাসানের গান, বাংলাব নবজাগরণের অজস্র সৃজনশীলতার বাঙালীর আত্মিক মূর্তির প্রবাস, যৌবনে বলকাতায় পড়াশুনা—এইসব নিয়েই বাঙালী নীলদ চৌধুরীর নস্টালজিয়া। নীলদবাবু কি তবে রোমান্টিক অতীত বিলাসী? যারা তাঁর ম্যাক্সমুলাবের জীবনী The Scholar Extraordinary পড়েছেন তাঁরা সেটা ভাবতেও পাবেন। ঐ গ্রন্থের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য মূল্যবান স্মরণীয় অধ্যায় হল জার্মানি তথা ইউরোপীয় রোমান্টিসিজম সম্পর্কে নীলদবাবুর আলোচনা। হেগেল, শিলার, ম্যাক্সমুলাবের সকলেই সেই জার্মান Romanticism-এর Product।

ম্যাক্সমুলাবের রোমান্টিজম সম্পর্কে লিখতে চেয়ে নীবদবাবু তাব সাংস্কৃতিক ও ঐতিহাসিক পটভূমি তুলে ধরেছেন, অসাধারণ পাণ্ডিত্য অনুভূতি, ও Synthesize করার ক্ষমতা দিয়ে।

মনুমেন্টাল হিস্ট্রি লেখাব স্বপ্নেব ব্যর্থতায় নীবদ চৌধুরী পঞ্চাশ বছর বয়সেই আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছিলেন। এই সময়েই হঠাৎই একদিন অটোবায়োগ্রাফি বা নিজের ব্যক্তিগত ইতিহাস লিখতে সূব্দ করলেন। অসুস্থ শরীর সূস্থ হয়ে উঠল। প্রথম গ্রন্থেই অসাধারণ সাফল্য মৃত্যুকে সরিয়ে দিল অনেক দূরে। সূভাষ বোস সম্বন্ধে নীবদবাবু লিখেছেন যে তাঁর শরীর কোনদিনই খুব ভালো ছিল না। প্রায়ই অসুস্থ হতেন। কিন্তু অভিপ্রেত কোন কাজেব মধ্যে নিমগ্ন হতে পাবলে তাঁব সূস্থতা miraculously ফিরে আসত। এর প্রমাণ আমবাও পাই দেশত্যাগেব পব আজাদ হিন্দ ফৌজের সর্বাধিনায়ক রূপে সূস্থ দেহে তাঁব অসাধারণ কর্মকাণ্ডেব বোমান্ধকব ইতিবৃত্তে। তাঁব মৃত্যুও হয়েছিল, রোগশয্যায নথ, বিমান দুর্ঘটনায়-সৈনিকেব উপযুক্ত মৃত্যু। গীতাঞ্জলী অনুবাদের সময় ববীন্দ্রনাথও খুবই অসুস্থ ছিলেন। তিনি মৃত্যু আসন্ন বলেই ভাবছিলেন, অনেকগুলি কবিতাতেই সেই আসন্ন মৃত্যু ভাবনার ছায়া পড়েছে। ইংরেজী গীতাঞ্জলীব সাফল্যেব পব হঠাৎই যেন মৃত্যুকে দূরে সবিধে ফিষে আবাব বেঁচে উঠলেন ও দীর্ঘজীবন লাভ কবলেন। ববীন্দ্রনাথ অবশ্য ববাবব সূস্থবাস্ত্যের অধিকাৰীই ছিলেন। তুলনা গুলি মনে এল ব্যর্থতাবোধকে মৃত্যু চিন্তাকে কাটিবে উঠতে মানুষেব সৃজনী শক্তি কীভাবে কাজ করে সে কথা বোঝাবার জন্য। একথা অস্বীকার কবা যায় না যে নোবেল প্রাইজ পাবাব আগে ববীন্দ্রনাথেব ব্যর্থতাবোধ এবং মৃত্যু ভাবনাকে প্রভাবিত করেছিল স্বসমাজ ও স্বদেশেব একটা বিপুল অংশেব ক্ষুদ্র ও কদর্য বিবোধিতা ও তল্লনিত ক্লান্তি অবসাদ। গীতাঞ্জলীব সাফল্যের ইতিহাস পর্যালোচনা কবলে Destiny বিশ্বাস কবতে হয়, ববীন্দ্রনাথও কবতেন।

প্রচলিত অর্থে ঈশ্বরে অবিশ্বাসী এবং সমস্ত ধর্মীয় dogma বা doctrine-এর বিবোধী হলেও পঞ্চাশ বছর বয়সেই নীবদবাবু মানুষ ও বিশ্ব প্রকৃতিব সম্পর্ক নিয়ে একটা স্থিরতর উপলব্ধিতে পৌছেছিলেন। প্রথম জীবনে যে intellectual Prometheanism-এর প্রভাবে বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি একটা উদ্ভত বিদ্রোহেব মনোভাব ছিল এই সময়ে তাব বদলে দেখা দিলেছিল বিশ্বের সঙ্গে মানবসত্তার একটা নিগূঢ় ঐক্যের উপলব্ধি। I have been enabled to

put an end to this duality and found peace in a new form of monism. I have come to see that I and the universe are inseparable, because I am only a particle of the universe and remain so in every manifestation of my existence—intellectual moral and spiritual as well as physical today borned on a great flood of faith, hope and joy in the midst of infinite degradation, I feel that I shall be content to be nothing for ever after death in the ecstasy of having lived and been alive for a moment I have made the discovery that the last act is glorious however squalid the play may be in all the rest,

পঞ্চাশ বছর বয়সেই এই উপলব্ধি, আজ একশো বছর বয়সেও নীলদবাবু অস্তব্ধ কথ্য, কিন্তু এই উপলব্ধি তো একজন যুক্তিবাদী-আধুনিক ইউরোপীয় শিক্ষায় শিক্ষিত মানুষের মূখে ঔপনিষদিক চিন্তারই প্রতিধ্বনি। এতো ববীন্দ্রনাথেরই অন্তিম উপলব্ধির নীলদ চৌধুরীর version। সমস্ত বিরোধ-বৈপরীত্যকে অতিক্রম করে মানুষকে বলতে হয়, জীবনানন্দের লাইনটাকে একটু বদলে নিষে-মানুষ তবুও ঋণী প্রকৃতির কাছে। এটা নীলদ চৌধুরীর Homecoming না কাবণ তিনি আজীবন তাঁর সম্ভাব্য গভীরে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত। With the consciousness of decay and destruction all around me I have at last gained an understanding of the history of my country as I never could expect to have without this personal tribulation. Not only have the achievements of our civilization in ancient and modern times become inexpressibly dearer to me I am able also to see the mistakes committed and the wrong turns taken by my people with a disconcerting clarity of perception (Autobiography, পৃ. 469)

স্বজাতি ও স্বদেশের ঐতিহাসিক বিপর্যয় সম্পর্কে নীলদবাবু এই অন্তর্দৃষ্টি স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি তাঁকে বিরূপ করেনি, প্রিয়তর করেছে স্বদেশ ও স্বজাতির গৌরবময় ঐতিহ্যকে। আমরাই না বন্ধে তাঁকে বিদায় দিয়েছি আমাদের

কাছ থেকে। কিন্তু আজ অবস্থা পালটেছে। Autobiography Preface-এর স্ত্রীর সন্তান-ও বন্ধুদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে নীরদ চৌধুরী নিজের জন্য যে epitaph-এর কথা ভেবেছিলেন-Here lies the happy man who was an islet of sensibility surrounded by the cool sennce of his wife, friends and cwildren-“আজ সারা বিশ্বে তাঁর অসংখ্য অনুবাগী পাঠক তাঁর চারিদিকে সেই শান্ত সঙ্গদ্য আত্মীয়তার পরিবেশ রচন করেছে।

- হ্যাঁ, একশো বছর বয়সে নীরদ চৌধুরী-সত্যিই তৃপ্ত, প্রশান্ত। সব পাখি আসে, সব নদী-”

দুখেভাতে

বাবিদবরণ চক্রবর্তী

সারাবাত সলিড ঘুমটা দিয়েও মনের ভূডভূতি কাটাটা মাঝতে পাবল না সুদর্শন সান্যাল, অথচ তুহিন বড়ালের ভ্যাজভ্যাজানিব মধ্যোকাব হামবাগাজিমটা বাদ দিলে কোনও গ্যালগেলে ধোঁয়াটে ভাব তো ছিল না। একেবারে কুস্টাল বস্তু। অথচ! আজকাল কী যে সব হয়ে যাচ্ছে! কালও বুঝিযেঁছিল নিজেকে। আজও বোঝায়।

তবু চোখমুখেব অপ্রসন্নতা সহ সুদর্শন স্ত্রী মহামায়ার হাত থেকে অ্যাটাচিটা নিয়ে গুরুদ্রুম্হটা আব একবার মনে মনে আওড়ে পা বাড়ানোর উপক্রম করতেই বাধা পায়, 'আবও শ চাবেক টাকা দিবে যাও। বারোশ'ন হবে না; বাজারে কী নাকি কী এক রিবক এসে গেছে। তার দাম পনেরোশ।'

বিবক জার্মানির জুতো প্রস্তুতকারক সংস্থা। দুর্নিয়াজোড়া পসার। কলকাতায় যে তাদের নেটওয়ার্কেব কাজ শুরু হয়ে যাবে তাতে বিস্ময়ের কী আছে! তাছাড়া এ-সব খবর নতুন তো কিছু নয়। খবরের কাগজেব চাকরি। তেরোপাহাড় সাত সমুদ্র ছেঁচা এ-সব বিজনেস-ডিলিংসই তো প্রতিদিনের আটকলামে নানান শিরোনামে পরিবেষণ করতে হয়,—হেডলাইনকে হেডলাইন, ফিচারকে ফিচার, সম্পাদকীয়কে সম্পাদকীয়; আবাব চৌয়ানিকে চৌয়ানিব মতো করে বজ্র কবেও ছাড়তে হয়।

অ্যাটাচিটা ধীরে ধীরে রেখে টাকাগুলো বারই করে দেয় সুদর্শন সান্যাল ভাবলেশহীন মুখে। বিস্তৃত যে-জায়গায় গেঁথাব সে-জায়গায় গিঁথেই থাকে। বোঝে কাতরতার এ বিলাস তার সাজে না। তাছাড়া সে বেচারিই বা কী করবে; সেও তো একজন স্ক্রি-ল্যাম্পাব, কথার ফেকো উড়িয়ে ইনফর্মেশনের চমকানি ছিড়িয়েই তো তাকে পাত্তা পেতে হয়।

মাঝ-বয়সী স্ত্রী মহামায়ার সঙ্গে সুদর্শনের কথা বলার সময় সকালের নটা-দশটা থেকে দুপুরে একটা দেড়টা অবধি। তাও এরই মধ্যে চা মধু-টোস্ট থেকে শুরু করে দুবার কোম্পানির প্রয়াস, মান, দুপুরের খাওয়া,—ছোট্ট করে মিনিট

পনেবোব একটা ভাতষ্মম সবই থাকে। তাই অপযোজনীয় কথা' জের টানাব সময়ই কোথায ?

তবু পবেদিদি ঠিক বেরোবার মূখেই সন্দর্শন জেরই টানে,

'দ্যুতি জুতো কিনেছে ?'

মহামাযাব ভ্রুতে গে'ট পড়ে। স্বামী যে বড়ো হয়ে গেছে বঝতে পারে। না হলে এসব ছোটখাট ব্যাপাবে মাথা ঘামাতেই বা চাইছে কেন। সেদিন দ্যুতিব কোমবেব বেগটটা নিয়েও কথা বাড়াতে চেয়েছিল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তবু জুতোব বাক্সটা সামনে এনে দেয়।

জুতোব বাক্সটা সামনে নিয়ে সন্দর্শন হাতের ঘড়িতে চোখ বাখে। এখনও দশ বাবো মিনিট সময় আছে। পাত্ৰিকা হাউসের গাড়ি আসবে ঠিক দেড়টা। কার্টন থেকে সেলোফেন পেপারবেব সন্দ্যু মৌডক থেকে জুতোজোড়া বাব কবতে কবতে নিজের অতীতটাই একেবারে ধাঁ কবে উঠে আসে চোখের ওপরে; ছেলে দেবদ্যুতিব যা বসব সেই বসে তাব পায়ে উঠেছিল নটিবয স্ন্য-এব পর্ব অতিক্রম কবে বাটা'ব এক্সক্লুসিভ'। দাম তখন কত ছিল? ভাবতে ভাবতেই সম্বিতে আসে। মিছি'মিছি দিনকালের তুলনা যে কেন করে? করে যে কী কবতে চায়? টিভির বিজ্ঞাপনে কপিলাদেব ঘে-ভাবে 'কেশা জুতে ভি'শাথ লেতে' বলে জুতোব কমপ্রেসব, সাকসেসব, ভেনিটিলেশন প্রভৃতি সূক্ষ্ম কারিকুরিগলো দেখাতে নিবিষ্ট হয়ে ওঠে, ঠিক সেইভাবেই জুতোজোড়া নাড়ানিাড় করতে করতে একসময় নিজেকে শোনানোব মতো কবেই বলে ওঠে,

'সত্যি পা যে এইভাবে ভোগ কবতে পারে, পা'ও যে এইভাবে নিজের আরাম খুঁজে নিতে পারে কষেক বছর আগেও জানা ছিল না।'

অ্যাটাচিটা পরিপাটি কবে গোছাতে গোছাতেই মহামাযা টিপনি কেটে ওঠে, 'কেন পাটা শরীবের কোন অংশ থেকে কম গুরুত্বের? পায়েব ভোগ কবতে বাধবে কেন?' 'নন্'। শরীব আর পাটা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেমন তাদেব পাওন্য বৃদ্ধে নিচ্ছে, বৃদ্ধে নিক। তাতে আমাব কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু ব্যাপারটা কোথাব গিয়ে দাঁড়াচ্ছে বলো তো। ইতালির প্যা'টজামা, জার্মানি'ব জুতো, নিউইয়র্কে'ব মোজা, দক্ষিণ আফ্রিকার গগলস, সিঙ্গাপুরের বেটের জন্যে আমাদের মন পড়ছে,—রেশম কুলোচ্ছে না,—'কুলোলেই কিন্তু—'

মহামাযাব পিতৃথালি'ব কয়েক ফোঁটা পিত্তই—যেন আচমকা রক্তপ্রবাহের মধ্যে দিয়ে উঠে এসে বৃদ্ধেব বাতাসে খাবলা দেয়,

‘কুনো ব্যাঙের মতো কথা বলো না।—ছেলের জন্যে তেমন কবে খরচাপাতি কবলে না তো। পাঁচ ছ বছর আগেও সাউথ ইন্ডিয়া ব্যাঙ্গালোর ট্যাঙ্গালোরের ইঞ্জিনিয়ারিং মেডিকেল কলেজগুলো খাই এতটা ছিল না। বাট-সত্তর হাজারেই যে কোনও একটা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে দ্যুতিক জুতে দিতে পাবতে। এতদিনে ইঞ্জিনিয়ার হয়ে এসে চাকরিবাকরিব মূখে দাঁড়াতে পাবত।—তা না কবে অর্ডিনারি কমাস গ্রাজুয়েট।—এখন ওকে টাফ কম্পিটিশনের মধ্যে দিবে চলতেই তো হবে। নিজেকে প্রজেক্টেবল করতে গিয়ে জামা কাপড় জুতোব দিকে তো তাকাতেই হবে।’

ছেলের কেবিরব নিয়ে স্ত্রী মহামায়া সিদ্ধান্তে অটল হয়ে আছে, যা থেকে কোনও দিন তাকে টলানো যাবনি। সে-নিষ্ফল চেষ্টায় আজও সময় নষ্ট না কবে কাঁধে আর টাকার ঝাঁকুনিতে অসহায়ত্বের ভাব নিয়ে নিস্তান্ত হতে পারত। কিন্তু পাবে না। কী যে হয়েছে। কেবলই ফিরে নিজের অতীতটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ইচ্ছে কবছে। নিজনে নিজের বিশ্বাসগুলো নতুন কবে যাচিয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে। তর্কের মূখে পড়লে ভেতবেব তার্কিক প্রবৃত্তিটা নেড়ি কুকুরের মতো লেজ খাড়া কবে দাঁড়িয়ে পড়ছে। নিজের আশেই যেন নিজেকে রাখতে পাবছে না।

‘ইঞ্জিনিয়ার হলে কী হত?’

‘তুমিই বলো না কী হত তুমি তো সর্বজ্ঞ।’

‘এখন যেমন বাজার সার্ভেতে টো টো কবে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে, ইঞ্জিনিয়ার হলে দেখতে টেকনোলজি বকমফের ঘটিয়ে অম্লক অঙ্গকে আব একটু বিল্যাক-সেশন দিতে তম্লক প্রত্যঙ্গকে আব একটু মূলেব অনুভূতি দিতে পাগল পাগল হয়ে উঠত। আস্ত মানুস ছেড়ে দেখছ না এখন বাজার কীভাবে নেমে পড়েছে মানুসেব অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ফর্দ নিয়ে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের? চাহিদা ধরে ধরে জিনিসপত্তর তৈরি করো,—তারপবে বাজার ছাড়াও, মাল টেনে তোলো,—তাবপব বিক্রি বরো ব্যস!।’

মহামায়া এবাব ধমক দিবেই ওঠে,

‘আব কী থাকবে? আব কী কোথায় আছে? তোমারই তো কথা,—সভ্যতাব মানে তিন প্রস্থ কাজ,—প্রোডাকসন মার্কেটিং সাভির্সিং। পত্রিকায কাজ কবে কবে পাগলহাগল কলমিস্টদের সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে এই হয়েছে তোমাদের স্টিটছাড়া চরিত্র! আজ যা বলো,—কালই তাব বিবোধিতা কবে অন্য কথা বলো। কেন বলো নিজদের কথার ধার যুক্তির ভাব দেখানোব জন্যে?’

সে-সব যা করার করো, পেশাগত ব্যাপার, তোমরাই বুঝবে। কিন্তু খবরদার
 হলেব জামা জুতো প্যাণ্ট, চালচলন নিয়ে তাকে দমিয়ে দেবার চেষ্টা কবো না।
 তাকে তাব মতো জীবিকা খুঁজে নিতে দাও।

অবগ্যানেব স্দর তুলে গাড়ি এসে দাঁড়ায়। স্দর্শন অব্যাহতি পেয়ে যায়।
 না হলে ঠিক জানত মহামায়া এরই অব্যাহতি পবে তার পিতৃশ্বেব গদ্বতর কতব্য
 পালনেব অক্ষমতা নিয়ে অভিযোগ পেশ করেই যেত। তালিকা পেশ করেই চলত
 ব্যঙ্গালোব তামিলনাড়ু হবিষানা দিল্লিব কোথায় কোথায় ক্যাপিটেশন-ফি দিবে
 লুক্রেটিভ কোর্সে ভর্তি হওয়ার সুযোগ আছে, পরিচিত বন্ধু আত্মীয়দের
 মধ্যকার কাব কার ছেলেমেয়ে কোন কোন সে-সব প্রতিষ্ঠান থেকে বাব হয়ে এসে
 আজ জীনে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে। আব তাব ছেলে, দেবতার কান্তি পাওয়া
 ছেলে শূধুই কমাস গ্রাজুয়েট...

ছেলে দেবদ্যুতিকে নিয়ে স্দর্শন কোনদিনই পরিধির বাইরে বেঁচে তাল-
 গোলে কিহু ভাবেনি। জোবাজুবিও করেনি। উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার ফল
 নিয়ে পবিষ্কার বলোছিল, ফাস্ট ডিভিশন থাকলেও সারান্স নিয়ে হাযাব এডুকেশনে
 যাওয়া ঠিক হবে না, জেনাবেল লাইনে কমাসই নিতে হবে। পড়াশুনো করা
 ইচ্ছে বাড়লে নিজেকে এলিভেট করতে পারলে তার পরে কন্সটিং টাংস্টিং-এর কথা
 ভাবা যেতে পারে। তা না হলে এইভাবেই চলিতি কা নাম গাড়িব সওয়াব হতে
 হবে। সঙ্গে গানটাকেও বেড দিবে জোরসে ধরতে হবে। গানও এসকেলেটবের
 ভূমিকা নিতে পাবে।

কিন্তু চাব বছব না যেতে যেতেই দুম কবে সে-গানও ছেড়ে দিল। কেন
 ছাড়ল? কোনও মেয়ে টেবের জন্যে কী? দু' একজন মেয়ে তো বাড়িতে
 আসতই। তাদেরই মধ্যে কেউ কী তাব ম্যাডম্যাডে ভবিষ্যৎ নিয়ে উঁচু নিচু কথা
 শুনিয়েছে না স্বয়ং মহামায়াই? মহামায়া তো আজকাল তাব কাছে কেবলই
 গল্প পেতে চলত, তাব কোন কোন বন্ধুব কোন কোন ছেলে কোথায় কোথায়
 কত কত টাকার পোস্টিং পেয়েছে বা পেতে চলেছে।

ছেলেকে চার্গয়ে তোলাব জন্যে মহামায়াব এই সব বুদ্ধিমায়া প্যাঁচ পয়জাবে
 স্দর্শন ইদানীং একেবাবেই হবে উঠেছিল উদাসীন। ফিরেও দেখতে চাইত না
 মা-ছেলেব দিকে। তথ্যেব সমুদ্রেব মধ্যে থাকতে থাকতে ক্রমশ এক ধবনেব
 নির্বিকারপেয়ে বসেছিল। দেখে শরনে কী হবে! স্পটই যেন বুঝে গিয়েছিল
 দুন্দুভ কবে একটা নতুন ব্যবস্থা ছুটে আসছে। এই যায় আসে না,—কে কোথায়

দাঁড়িয়ে আছে? একটু ওপরে না একটু নিচে? সামনে না পেছনে? ডানে না বামে? নতুন করে অ্যাডজাস্টমেন্ট বি-অ্যাডজাস্টমেন্ট হবে, তাকে ধবেই সংস্থান খুঁজে নিতে হবে। পুরনো হিসাব নিকাশ সবই হয়ে যাবে বব্বাদ।

ভূবোধর্শনের এইসব সাত পাঁচ নিয়ে নতুন করে ভাববাব আর কোন অবকাশই হয়ত পেতে না সন্দর্শন, যদি না কাজের সূচিতে প্রসঙ্গটাই হয়ে উঠত সর্বস্ব। ববিবাসবীষ পাতাব দাঁড়িয়ে সে। ট্রাচারাকৃত ববিবাবের পাতা মানেই ছিল একটা গল্প, একটা ধাববাহিক উপন্যাস, একটা কল্পিত রিলিফ লাগানো ছোট্ট ফিস্যাব, আর খুব প্রয়োজনীয় জনজীবনের কিছু ইনফর্মেশন ব্যাস। দিনে দিনে ববিবাবের পৃষ্ঠাগলো হয়ে উঠছে ট্যাবললেড চব্বিরে-সমাজ জীবনের গভীর থেকে আনা একটা হইচই ফেলা হল্লা জুড়তেই হবে আলগা আলাগা ভাষা ভাষা ভাবে। প্রতিটি সংখ্যাতেই বাথতে হচ্ছে এই ধবনের এক একটা মাঝ মার কাট কার্ট আর্টিকেল। এই এক-একটা আর্টিকেলের জন্যেই প্রতিটি বববাব সাকুলেশন বাডছে সোয়ালান্থ থেকে দেড়লাথ। আগামী সংখ্যা 'জীবন-জীবিকা এবং আজকের বাজার।' ভেতরের খবর উভতে লেগেছে হাউসের যে পার্সনিক সাহিত্য পত্রিকাটা আছে, যাব সম্পাদনার আছে জডদগব এক বৃন্দ, -যাব কর্মকুশলতায় পত্রিকার সাকুলেশন এসে দাঁড়িয়েছে কুড়ি হাজারে, পত্রিকার থিকব্যাকের মাথায় আছে তাবই সম্পাদকরূপে বসানো যাব কি না সন্দর্শন সান্যালকে।

সন্দর্শন হাউসে এসে পৌছোব ঠিক দুটোষ। আধ ঘণ্টার মধ্যে আগামী চব্বিশ ঘণ্টার নিষ্টটো সার্জিয়ে নিয়ে অ্যাসিসট্যান্ট, জুনিয়র ফ্রিল্যান্সারদেব ডাক পাঠিয়ে ল্যাপকম্পিউটবটাব কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। আজ কিন্তু সেই আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে দাঁড়ায় তুহিন বডাল।

‘স্যার!’

‘বলুন।’

‘ওই কালকের কথাটা বলছিলাম। এত বড় একটা ট্যাবললেড হতে চলেছে অথচ বেডলাইট এবিযাব ভাইটাল স্ট্যাটিস্টিকস্টা থাকবে না?’

গতকাল বেলা শেষে অবসন্নতায় যে-কথাগুঁলি বদ্বিষে বলা সম্ভব হয়নি, সে কথাগুঁলিই বলতে চায় সন্দর্শন সান্যাল,

‘বসুন মিস্টার বডাল। পত্রিকার পাঠক মানেই অপরিণত ফ্যানাটিক লুনারটিক যত গসিপ তত খবরের স্বাদ বাডে তাও ঠিক। তবুও তো সব কিছুব একটা মাত্রা আছে, -বিবাসযোগ্যতা-পাঠকের গ্রহণযোগ্যতা বলেও তো একটা বস্তু আছে-’

‘সে তো স্যাব আপনাদের লেখাব প্রতিভাব ওপর, প্রজেকসনেব কাষদার ওপর।’

‘না। ওই সব ভেজানো কথা বলবেন না। যত এলেমই থাকুক না কেন, কেউ প্রমাণই করতে পারবে না গব্দু গাছে ফলে।’

‘কিন্তু স্যাব। আমার কাছে স্ট্যাটিস্টিকস আছে। ওই দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রিট, অবিনাশ কবিরাজ লেন, ইমাম বক্স লেন, সোনাগাছি, মসজিদ বাড়ি স্ট্রিটেই থেমে নেই, চিত্তরঞ্জন অ্যাভেনিউ-পাক স্ট্রিট এমন কি সল্ট লেকেব এদিক ওদিকেও বাজাব ছাড়িয়েছে। ‘দেখুন বডাল, আপনি বাস্তাবাটেব নাম কবে অথেনটিসিটি বাড়াবাব চেষ্টা করবেন না। আপনি বোধহয় জানেন না জীবনমুখী সাহিত্য করার ঝোঁকে আমি এক সময় ছিলাম। এদিক ওদিক আমিও কম কড়া নাড়িনি। তথ্য আমারও কিছু আছে। জানি, সেক্সওয়ার্কাববা মানে প্রতি বারবাগিতা ভেড়ুয়া নামেব একজন কবে পদ্রুঘ পোষে, তাবা স্বামীব মতো থাকে কিন্তু স্বামী নয়। এবা ওদেবই বোজগারে খাষদাষ, প্রয়োজনীয় এটা ওটা খবচপাতিও কবে, —কিন্তু’ ‘প্লজ স্যাব প্লজ। এ যুগ সে যুগ নহ। এ যুগ মালটিন্যাশনালদেব যুগ, ওপেন মার্কেটের যুগ। জানেন কত বকমেব গেস্ট হাউস গিজগিজিয়ে উঠেছে। কত ধরনের লোক আসছে যাচ্ছে। প্রতিদিন মিটিং-সেমিনার-সামিটকে কেন্দ্র করে কত হাজার হাজার টাকা উডছে।’

সুদর্শনেব কণ্ঠ হয় তুঁহন বডালকে দেখে। মধ্য চট্টিশের ফ্রিল্যান্সাব। এখনও অমি বঁধা একটা চাকরি জোটাতে পারেনি। প্রতি ইসদাতে ভাবে, প্রয়োজনীয় তথ্যেব বান ডাকিয়ে এইবাব ঠিক অভীষ্টটা পূরণ কবে নেবে।

সুদর্শন নবম গলাতেই বলে ওঠে,

‘মানছি আপনাব কথা। তবু প্রমাণ দিন।’

‘কালই আপনাকে বললাম না সরাসরি প্রমাণের অসম্ভাব আছে এবটু। এখনও তো ঠিক এটা রেড্‌লাইট এরিষাব ফিচার হয়ে ওঠেনি, তবুও দু’ এক পিস যে নেই তাও নয়। যদিও দু’ ছাব বছবেব মধ্যে—’

‘কেন কথা বাডাচ্ছেন। গিমিকেব মত করে স্টোবি কবা হলেও চ্যালেঞ্জ হলে যেন বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে যেতে পারি। তাই মালমশলা সব সময়েই মজুদ রাখতে চাই। তাছাড়া কেন বড়াছেন না এব একটা অন্য ডাইমেনশন এসে যাচ্ছে’—বলতে বলতে সুদর্শন নিজেকে থাতিয়ে নেবাব জন্যে থামে। কালও এতটা উত্তেজিত হয়নি, চমকে উঠেছিল এই মাত্র।’

‘স্যব্’।’

‘ওই তো বললাম না, ফিচাবটা অন্য পারস্পেকটিভে চলে যাবে। যেরে যেরে তল্লাশিও শব্দ হযে যেতে পাবে। তাই নিজেদেব দিক থেকে দুশো ভাগ দায়িত্বশীল থাকতে চাই।’

‘তাহলে একটা কাজ করি স্যার। সোনাগাছি খিদিরপুর ওয়ার্টগঞ্জ মানে ওই-সব অঞ্চলে বেশ কিছু ননগভর্নমেন্ট অর্গানাইজেশন,—এন জিও কাজ করছে তো,—ওই বকমেব একটা প্রতিষ্ঠানই ‘অমল।’ আমাব প্রাথমিক ইনফর্মেশনটা পাওয়া ওদের থেকেই। ‘অমল’-এরই কষেকজন কর্মকর্তা ইনফর্মেশন নিয়ে আসতে বলোঁছি। আপনি যাঁচযে নিন। আব লেখাতেও সূত্র হিসেবে জুড়ে দিন ওদেব নাম।’

‘নোভাব। ওদেব সব জানা আছে। সব কটা খান্দাবাজ্য যে যেমন ভাবে পাবে এ-সবকাব সে-সবকাব থেকে টাকা মেরে আখের গুছোবার তালে আছে, আব বাকিবা বিদৌশ এসপাইওনেজ অর্গানাইজেশনগুলোব হাতে তামাক খেযে দেশের সবনাশ ববে যাচ্ছে।’

থামে সুদর্শন। গলা শব্দখযে কাঠ। এ কী হচ্ছে তাব। তরে অধিকাংশ স্নায়ু পেশিততু ক্ষণে ক্ষণে একজোট হযে এ ভাবে উল্টোপাল্টা কাণ্ড কবে যাচ্ছে কেন? এতবাব এ-ভাবে ‘দায়িত্বশীল’ ‘দায়িত্বশীলতা’ কথাগুলো উচ্চারণ কবে গেল কেন? কোথায় গেল তাব সেই দার্শনিকতা। তাত্ত্বিকতা!

‘তাহলে।—তাহলে ওদেব প্যারেড করিয়ে দি।’

‘প্যাবেড।’

‘ওই আর কি! ওদের মধ্যে যে কজনকে পারি বুঝিয়ে সুঝিয়ে আপনাব কাছে এনে ফেলোঁছি,—আপনিই যাঁচযে নিন। তাবপর কী ভাবে ডকুমেন্টেশন কববেন তা আপনিই ঠিক কবে নেবেন।’

‘হ্যাঁ। তা হতে পাবে।’

‘তাহলে একটা শর্ত থাক্। আপনি ওদেব ছবি ছাপতে পারবেন না। প্রামাণিকতা বাখার জন্যে নাম ধামও দিতে পারবেন না। মানে এসব সিক্রেটস তো। আপনিই না বললেন এক হিসেবে দেখলে এটা একটা বেদনার দিক, যন্ত্রণার দিক। মানে ঠিক ভেড়ুবাদেব মতো সমগোত্রীয় হযেও সমগোত্রীয় তো নয। এটা একটা ইনটারিম প্রযমেব—মানে তেমন তেমন সুবিধে কবতে পারলে—’

‘ফালতু সমাজতত্ত্ব কপচাচ্ছেন কেন, নাটশেলে যা বলাব বলে ফেলুন।’

‘মানে ওই বলছিলাম আব কী। এবা সবাই লেখাপড়া জানা বড় বড় বাড়ির ছেলে। খুঁজলে দেখা যাবে ওদেব বাবামাষেদেবও যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে। তাই বলছিলাম সব যেন ঠিকঠাক থেকে যায়। যদিও অর্থনীতির দিক থেকে এসব কিছুই নয়, পেশা পেশাই। ফ্লাবিসিং ইকনমি নতুন নতুন ছোট ছোট অসংখ্য পেশার পথ খুলে দেয়,—পেশার মানুসজন আসে যায়, কিন্তু পেশাটা আস্তে আস্তে বড় হয় পূর্বনো হয় জাঁকিয়ে বসে। তা কেউ চাক বা না চাক। তাই বলছিলাম আব কী, লাইটটা যেন পড়ে ওই অর্থনীতিটার ওপরেই।’

ধীবে ধীবে কথাগদূল শেষ করে সবাসবি তুহিন বডাল চেয়ে থাকে সুদর্শন সান্যালের মুখে, দিকেই। কিন্তু মুখ না তুলেই হাতেব নাডাষ আর বিড়বিড়ে উচ্চারণে কোন ক্রমে জানিয়ে দেয়,—‘আসুন। ডিসশনটা পরে জানাচ্ছি।’

তুহিন বডাল চলে যেতেই সুদর্শন সান্যাল বিদ্রাৎস্বরে উঠে পড়ে আরাম কদাবাটাৰ মধ্যে নিজেকে ছুঁড়ে দেয়। কিন্তু তাতে উনিশবিশ কিছুই হয় না। টিভির বিগুয়াইন্ডের মতনই চোখের পর্দাৰ ঘটে যেতে থাকে পূর্বনো সেই সে দিনটা। পাগলেব মতো খোঁজ খোঁজ কবতে কবতে মনিপলের ডেন্টাল হসপিটালের ফর্ম প্রসপেক্টাস ইত্যাদি যোগাড়স্বস্তর ববে চোয়াল এংটে দাঁড়িয়ে মহামায়া, অতীশকেও ডাক দিয়ে এনেছে, যেহেতু অতীশ প্রিয় বন্ধু, নানান ব্যাপারে তার পবামশ মতামতের একটা মূল্য আছে। অতীশ বলে চলেছে,—‘বৌদি ঠিকই তো বলছে। মানুস ফেসিষাল বিউটির জন্যে আজ যেমন মবিষা হয়ে উঠেছে তাতে দাঁতেব ডাক্তারের কদর বাড়বে বই কমবে না। ইংল্যান্ড আমেবিকার তো এখন ডেন্টিস্ট যুগই চলেছে।’

উক্তবে সে-ও বলে উঠেছিল,—‘হ্যাঁরে বাবা হ্যাঁ। পত্রিকায় কাজ করি, প্রতিদিন টেলিপ্রিন্টারে উগডানো বাশি বাশি খবর বাছি। আমি জানি না মানুসজন কী চাইছে, হাওয়া কোন দিকে বইছে। মাল তৈরি মাল বিক্রি এবং পারিষেবা এই নিয়েই তো জগৎজীবন। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যরক্ষার দিকটা তো এই পরিষেবার মধ্যেই পড়ে। কী ভাবে যে ডায়াগনোসিস, সেন্টাব, হেন তেন ক্লিনিক, হেলথ ক্লাব যে চারিদিকে ব্যাণ্ডের ছাতার মতো গজিয়ে উঠছে তা আমার থেকে কে ভাল জানে।’

প্রত্যুত্তরে খেঁকিয়ে উঠেছিল মহামায়া,—‘তাহলে সময় নষ্ট করছ কেন?’

মনিপলে পাঠিয়ে দাও। ক্যাপিটেশন ফির বাট হাজার, আব মাসে মাসে—

—টাকাতে আটকাচ্ছে তোমাকে কে বলেছে ?

—তবে কিসে আটকাচ্ছে ?

—আটকাচ্ছে ওব আপটিচুডের প্রাশ্নে ।

বিন্মষেব বেশ নিষে ধমকে উঠেছিল অতীশ,—একটা আঠাবো বছবেব ছেলে,
তার আবাব আপট কী । যেটা ধবে স্কু এণ্টে দিবি সেটাই হবে ওব ক্ষেত্র ।’

—কী আজ্ঞে বাজে বকাঁহস, এই জন্যে আমাদের ছেলেপুলেদেব কিছু
হচ্ছে না । ভেতবেব প্রবণতাই তো মানুষকে তাব পবিবেশ পবিবিস্তিবে সঙ্গে
খাপ খাইবে নিষে ন্নজেকে মেলে ধবাব শক্তি জোগায । গান বাজনার দিকে ঝোক
আছে, সেটাই নিষে থাকুক না, আব তাব সঙ্গে গ্রাজুয়েশনেব একটা ছাপ্পা নেবার
জন্যে কমার্শে ভর্তি হযে যাক ।

—তাহলে তোমাব ওই থিযোবি, যা তুমি সবাইকে শোনাচ্ছ । জগৎজীবনের
সেই প্যাঁচালী—মাল তৈরি মাল বিক্রি আবি পবিষেবাব কী হবে ?

—সাটে’নলি, গানবাজনাও এক ধরনেব পবিষেবামূলক কাজ । গানবাজনার
মধ্যে দিষেও বাজাবেব সেই মূল ট্রেইডটাকে ধবতে পাবলে রীতিমত দুখে ভাতে
থাকবাব স্কোপ আছে, আব চাবিদিকে তাব ফলাও দৃষ্টান্ত আছে । সাবাটা দিন
টিভি স্ক্রিনে তুনি চোখ দিষে আছ, তুমি সে-সব ভালই জান ।

—জানি বলেই ওই দুর্মতিতে আমি আমার ছেলেকে মজতে দেব না ।

—তাহলে তুমি সেই সন্মতিব পথ দেখাও ।

—তাই কবব । উপায় কবলে তোমাকে আর বলতে হত না । তবুও সেই
চেষ্টাই কবে যাব । আসল কাজটা তো ভেতবেব আগুনটা জ্বালিযে বাখা ।
নিষ্ঠুর পৃথিবীটাব স্ববপ্ জ্ঞানিষে ন্নজিবটা বুরে নেবাব জেদ চাগিয়ে
দেওয়া এই তো ।

—বাস্ বাস্ তাহলেই হল । আমিও তো তাই চাই ।

সুদর্শন চোখেব মণি দুটো গেলে ফেলবাব মত কবেই ফেঁসফেঁসে আক্লোশে
রগডায় । স্প্রিঙেব নমনীয়তাতেই লাফিষে উঠে টষলেটে ছুটে গিষে বেসিনে বুরে
পড়ে জলেব ঝাপটায ঝাপটার সব কিছু উপড়ে ফেলবাব চেষ্টা কবে । দু দৃশ্
বাজে খবচেব সময় নেই, অথচ কী ভাবে যে কাল থেকে অথচ বোতাম টিপলেই
কম্পিউটব স্ক্রীন তাক লাগিষে দেবাব মতো কত তথ্যই না আসছে ! কেউ জানে কী
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বা কেন্দ্রীয় সরকার সুদেব কাববাবিদের জন্যে সুদেব যে হারই বেখে
দিক না কেন, সেই সর্বাঙ্ককে কলা দেখিযে খোদ কলকাতার সোনাগাছিতেই

সুন্দর এক ধবনের কারবারি আছে যাদের নাম চটাওয়ালা। ওদের রীতিনীতি মেনে টাকা নেওথাকে বলে চটা নেওথ। সোনাগাছব ওই অঞ্চলেই ন্যূনপক্ষে চটাওয়ালা আছে তিনশো থেকে সাড়ে তিনশো।

ডাবল ভারসান বাংলা-হিন্দিতে মিঠুন চক্রবর্তী, একটা ছবি কয়েক বছর আগে তো খুব পয়সা পিটে গেল, —‘দালাল’। এখনও ক্যাসেটের বিক্রি পাটা খারাপ নয়। কেউ কী জানে কলকাতার পতিভাগিনীতে কত বকমেব দালাল আছে। দালালদের অ্যাসোসিয়েশন আছে। সিস্টিং ডিউটি আছে। কমিশনেবও বৈট বাঁধা আছে।

ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর তথ্য দিয়ে কোত্‌হলোন্দীপক কী গুব্বুপুর্ণ ট্যাবলেডই না বচনা কবা যায়। অথচ সাবাটা দিন থেকে থেকে—

প্রশ্নই দিলেই প্রশ্ন দেওয়া হয়, না দিলে সব ঘাঁকা।—এই বকমেব গোঁ নিয়ে সুদর্শন সান্যাল অতীতে অনেক সমস্যা কাটিয়ে উঠেছে। আজও কাগজ পেড়ে কলম উঁচিয়ে বসে, কিন্তু সেকেন্ড-মিনিটের কাঁটাই তো নড়ে যায়। আঁচড়গুলো অর্থহীন হয় কই। বাজাব, মালবিক্কা, মাল তৈরি, পরিষেবা—সেই সব কথাগুলিই ক্রমশ কিস্তুত্ববিম্বাক্য জন্তু হয়ে হয়ে নড়াচড়া কবতে থাকে, কী থেকে কী যেন সব হয়ে চলে। ক্রমশ চেতনা থেকে লুপ্তই হতে বসে শীততাপনির্বাশিত ঘরটার অস্তিত্ব। মগজেব মধ্যে চেপে বসতে থাকে বডজলের দুর্যোগপুর্ণ রাত। চারিদিকে বাজ পড়ছে, বিদ্যুত চমকচ্ছে এবং তাবই মধ্যে সে ছুটছে, পিছনে পশ্চাদ্ধাবনরত সেই সব জন্তুগুলো,—ঠিক সে—ই তো। না—

উঠে পড়ে সুদর্শন সান্যাল, অন্যদিন এ সময়টা হয় বাত আটটা। আটটা থেকে দশটা ময়দান-ক্লাবে কাটিয়ে ধীবেসুস্থে বার্ডির পথে গাড়িতে গা এলিয়ে দেয়।

আজ সাতটাতেই উঠে পড়ে।

‘ভিজিটরস কর্নারে তুহিন বডালকে বসে থাকতে দেখে ডাক দিয়ে বলে যায়, তাহলে কালই প্যারেড করিয়ে দিন।

ময়দান-ক্লাবেব একটা কোণ বরাবর খালি থাকে যতই ভিড়ে ভিডাক্সাব হয়ে উঠুক না কেন। জ্যেষ্ঠ-বিরিষ্ঠ সংবাদিকরা এই-বিশেষ সম্মানটা ক্লাব থেকে পেয়ে থাকে, এটাই প্রথা। সুদর্শন দেখে, অসময় হলেও তাব অন্যথা নেই, তবু পরিবেশটা মনঃপুত লাগে না। হালফিল বেশ কয়েকটা বাংলা পত্রিকা বেরিয়েছে, তাছাড়া জার্নালিজম কৌসটা বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে চালু হয়ে যাওয়াব দরুণ

দেওয়ালি পোকার মতোই ঝাঁকে ঝাঁকে অল্পবয়সী ছেলেছোকরারা বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে সন্ধ্যা দিকটা অল্প পয়সা মদ খেতে যে ভিড় করে তাও তাব জানা। কিছুটা ঘেন বিবস্ত্রই হযে ওঠে বাবামুড়া পরা প্রণবন্দু দাশগুপ্তকে তাব দিকে এগিয়ে আসতে দেখে। প্রণবন্দু ববাববই বকমবাজ। যদিও সম্প্রতি তাব বদব আকাশ ছোঁয়া হযে গেছে বড একটা বিদেশি সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানব স্থানীয় প্রতিনিধি হযে। বাজনৈতিক কেট-বিশুদের সঙ্গে ট্যুব কবে. সম্প্রতি মন্ত্রী বৃন্দদেব ভট্টাচার্য্যেব নেপাল সফব কভাব কবাব দায়িত্বে ছিল সে-ই। তাব কাছে এখন দিস্তে দিস্তে খবব। টেবিলে টেবিলে তাব এখন খাতিব, তার গা ঘেঁষে বসবাব জন্যে নবাগতদেব মধ্যে বীতিমত হুড়োহুড়ি। তবু লেণ্টালেপ্টের সেই-সব মোতাত ছেড়ে তাবই দিকে এগিয়ে আসে,—‘হাই সানিয়েলদা, তোমার এবাব কাব নতুন এক্সিপিডিশন কী?’ এবই মধ্যে পানীয়তে একেবারে টাইটুবদ হযে গেছে। তাব উত্তব শুনে হিজডেদেব মতোই তালি দিতে দিতে তার সামনেব চেবাবটা টেনে নিয়ে বুকুকে পড়ে বসে ওঠে,

‘তাহলে আমাকে তো তোমাব দবকাব হবই। আই মিন আমাকে ছাড়া তোমাব চলবেই না।’

‘কেন?’

‘বিশ্ববুদ্ধি না কয়েই ফোলিও থেকে ঝপ কবে একটা ছাঁব বাব করে বলে ওঠে, ‘বলো দোঁখ মালটিকে?’

‘কৈ আবাব? নাম না জানা কোনও একজন অঘর গরিব মানুস?’

‘অঘর গরিব আগে ছিল, এখন তাব নেবাবাবস্দের স্ট্যাণ্ডার্ডে রীতিমত স্বচ্ছল বহিম। নাম, বাহাদুর তামাং। নেপালের নযাকোট জেলাব ঘিরন-ঘেবি গ্রামেব আদমি। সোস’ অব ইনকাম কী জানো,—আই মিন তোমার ইনভেসটিগেশনেব ক্যাপশন অনুরাঘী পেশা?’

‘না বললে কী কবে জানব?’

‘বেপুটেড দালাল বেছে ব্যাকি দুটো মেথেকে মদুবাই পাঠালো। ইয়েস ছ মেথের বাপু এই-তামাং ব্যাটা। চাব মেথের মধ্যে তিন মেথ মদুবাই রেডলাইট এবিয়া খাটে, আব একজন তো আমাদেবই সোনাগাছিতে। মেথদের পাঠালো পয়সাতেই বাপেব এখন চালচুলো পিবেন পিন্ধন। সামাজিক বেপুটেশন।’

‘মানে?’

‘ইয়েস হিস একসেলেন্স। শুধু নযাকোট জেলা নয, সিন্ধুপালচক

চিতওয়ান মাকানপুর কামিক তানাহুঁ সব কটা জেলার গ্রামেব মানুষগুলোব সামাজিক সম্প্রদায় হুঁ হুঁ কবে বেড়ে যাচ্ছে এই একটা ইস্যুতে। গ্রামগুলোব নাইনটি নাইন পাসেন্ট মানুষ তো সন্দেহেব মহাজনদেব কাছে ধাবী। যে শালা মহাজন আগেব মূহুঁতেই যদি কার্ডকে বলে থাকে তাকে আব ধাব দেবে না, কোন ভাবে যদি জেনে যায় ওই শালা ধাবীব মেয়ে মূস্বাই বা কলকাতার খাটে তাহলে দ্বিধা নী কবেই বটুখা খুলে রূপেবা গিনতিতে লেগে যাবে ফিন দেনে কো লিয়ে। ইবেস দিস ইজ বিয়্যালিটি—দালালদেবও কী সামাজিক মর্যাদা বেড়ে গেছে জানো।’

অনেকক্ষণ ধবেই সোডা মেশানো পানীয়েব গ্যাসটা সামনে পড়েছিল। সন্দর্শন সান্যাল আব দেবি কবে না, এক নিঃশ্বাসেই পেটের মধ্যে উপদ্রুত কবে দেয়, এবং এই এক গ্যাসেব মধ্যেই মাথাব মধ্যে কেমন যেন এক চক্ৰব লেগে যায়। তবু দৃষ্টিটাকে ধবে বাখতে চাষ বাহাদুর তামাং নামেব লোকটিব দিকে।

‘হাই সানিয়েলদা হাই। তুমি তো থিথোরিঝাডনেবালা পাটি। কিছু থিথোরিঝাইশনে আসতে পাছ? খুঁজে পাছ কোনও সোশ্যাল মবিলিটিব দিক? নেপালের মেয়েবা বছবেব পষ বছব মূস্বাই কলকাতা চেম্বাই’এর রেডলাইট এঁবিষাষ আসে। নতুন কিছু, নয। চুপিসাবে আসে, কখনও বা হাফগেবস্ত কাপড়দাতেও আসে। কখনও কিন্তু এভাবে সোশ্যাল অ্যাপ্রভাল নিয়ে আসে না, আসেনি।’

উঠে দাঁড়ায় সন্দর্শন সান্যাল। প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত সন্দর্শনেব হাতেব পৌছা ধবে টান দিষে বলে ওঠে,

‘এর মধ্যে কোথায় উঠছ? উলুবনে মূস্তো ঝবালাম না কি?’ অন্তত দুটো গ্যাস খাইযে মাইবি সেলামটা জানিযে যাও।’

সন্দর্শন আশপাশটা দেখে। প্রণবেন্দ্র আছে, অথচ ছেলেছোকরাবা নেই—তা তো হবাব নয। এতক্ষণ সম্ভবত ছিল না তাই দেখতে পারিনি। বীতিমত উঠতি বয়সীদের ভিডেব মধ্যেই পড়ে গেছে। উঠে দাঁড়াবাব সময় তাব বোমকুপ-গুলো দিষে হলকাই ছুঁটিছিল, এখন সেটাই উল্টে যায়, শীত-শীত অনুভূতিতে। ক্রমশ একটা হি হি কাঁপুনিই যেন তাকে জড়িষে ধরতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

বেয়ারা সামনে এসে দাঁড়ায়। তাব এক হাতে ‘হোয়াইট মিসচিফ’ এর একটা বোতল। অন্য হাতে কয়েকটা গ্যাস। মাসকাবারি পেমেট, স্নুতরাং এক

ঝটকাষ ওই 'হোয়াই মিসচিফ'-এব বোতলটা টেনে নিষে প্রণবেশদু দাশগুপ্তের হাতে গুঁজে দিয়ে টলতে টলতে বাস্তায় এসে দাঁড়ায়।

হাউসের গাড়ি এখন পাওয়া যাবে না। সূতবাং ট্যাক্সি ডাকে।

ট্যাক্সি বাড়িব গলিব পথে ঢুকতে গেলেই নড়েচড়ে ওঠে সূদর্শন। আব একটা ট্যাক্সিই যেন তাব বাড়িব সামনে সেকেন্ডেব জন্যে ঘুরে দেবদ্যুতিকেই নামিয়ে দিল না। ট্যাক্সিব ভেতব থেকে এক সূবেশা মহিলা হাত নেড়ে টা টা-ও যেন করল। ভাবতে ভাবতেই একটা পার্কাফিউমেব গন্ধও উড়ে এসে লাগল নাকে।

ট্যাক্সি থেকে নেমে কসেক সেকেন্ড ইচ্ছে কবেই দাঁড়িষে থাকে সূদর্শন। সময় নিয়ে গল্পে গল্পে পা ফেলে ফেলে এগিষে চলে।

এক তলাটা বসাব ঘব। ছোট্ট লাইব্রেরি। ডাইনিং কর্ণিষ। কিচেন। উপব তলাষ পাশাপাশি নিজেবই দুটো ঘব। মধ্যবটা গেস্টরুম। একেবাবে কোণেরটা ছেলে দেবদ্যুতিব।

অন্যদিন হলে টকটক কবে নিজেব ঘবেই চলে যেত।

আজ লাইব্রেরি টেবিলেই অ্যাটাচিটা সন্তপণে বেখে নিঃশব্দে বসে থাকে।

'তুমি।'

দবজা বন্ধ কবতে এসে মহামায়া তাকে দেখে চমকে ওঠে।

'না। শবীবটা ভাল নেই। বস্ত ক্লান্ত লাগছে। তাই একটু বসে আছি।'।

দেওয়ালঘড়িব কাঁটাব দিকে তাকে তাকিষে উদ্বিগ্ননাটা আবও বেড়ে যায় মহামায়া 'সে কী' ডাক্তাবকে ডাকবো। এই দ্যুতি-দ্যুতি-বাবাব শবীবটা খাবাপ কবছে একবাব ডাক্তাব সেনকে-দ্যুতি তো এখনই ফিবল-'

'আঃ, কী চ্যাঁচামেচি আবস্ত কবলে. আমাব কিছু হয়নি বলছি।'।

নিজেকে ঝেড়ে ফেলে স্বাভাবিক হষে উঠতে চাষ সূদর্শন সান্যাল। 'দ্যুতি তো আমাব কিছুটা আগেই একটা ট্যাক্সি থেকে-একজন মহিলা নামিয়ে দিষে সেই ও ট্যাক্সিটাই নিষে চলে গেল দেখলাম।'।

টোক গিলে গলাব স্ববটাকে যতদূব সম্ভব নিচে নামিয়েই মহামায়া বলে, 'ওই মেঘটিব সঙ্গেই তো এখন কী যেন কবছে। এক একদিন মেঘটি বাড়ি থেকে গাড়ি কবে তুলে নিষেও যাচ্ছে।'।

'মেঘটি কে?'

'কী একটা বিজনেস যেন কবে। সেক্টর না কাস্টমার কী একটা স্পেসিফিকে--

শনের কাজে খুব ঘোড়দৌড় কবান্ছে দ্যাতিকে। অবশ্য নিজেও যে খাটছে না, তা নয়। আমি তো বলে যাচ্ছি, দ্যাতিকে মূখ বৃজে করে যা, কোনও কিছুতে ব্যোব হবি না। যদিও মেঘেটা একটু দৈর্ঘ্যিক আৰ ফর্মাল। সেদিন হন' বাজিষে ডাকাডাকি কবে চলছিল,—আমি এগিষে গিষে নামতে বললাম, একটু রেস্ট নিষে-যাবাব জন্যে, কিন্তু কিছ্‌তেই না।'

দ্যাতি এসে দাঁড়ায়। সিঁড়ির বেলিঙে তার হাত। মা'ব উর্বর গলাব ডাক আগেই তার কানে পৌঁছেছিল।

সুদর্শন অপলক চোখে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে।

কোনও কাণে কোনও বিশেষ মূহুত্বে 'ছেলেব' প্রতি বাবাব বাৎসল্যর ভাবটা একটু অতিবিক্ত হতেই পারে। কিন্তু ইদানীং মহামায়া যেন সে-ভাবে বিশ্বাসই কবতে পাবে না সুদর্শনকে। দ্যদিন তো ক্রমাগতই পাণ্টে যাচ্ছে। জট ছাড়িষে অবস্থাটা ভাল কবে বৃক্ষে নেবাব জন্যে দবকার অনেকটা সমযেব। আগে সমযটা পেত সঙ্গমকে মধ্যে রেখে, এখন শবাব আর সে-ধকল বইতে পাবে না। আজ সেই সময়কে পেতেই ফুল্ল গলায মহামায়া ছেলেব উদ্দেশে বলে ওঠে,

'তোর বাপি যখন আজ তাডাতাড়ি ফিবেছে তখন আর তিনজনে একটু তাডাতাড়িই থেতে বসে যাই।'

'আজ আমি কিছ্‌ খাবো না তখনই বললাম না। অনিমা কাহালিব সঙ্গে তাজ বৈজল থেকে ফিবাছি। ডিনারটা সেরেই এসেছি।'—দেবদ্যাতি আব দাঁড়ায় না।

মিনিট খানেকের মৌনতা কাটিষে-ফিসফিসে গলায মহামায়া বলে ওঠে,

'হ্যাঁ গো কাহালিবা কী ব্রাহ্মণ ?'

'হ্যাঁ।'

'তুমি তো দেখলে, তোমাব ছেলেব থেকে একটু যেন বড়ই লাগে না ?'

'হ্যাঁ।'

'ঠিক কত বড় হবে মনে হয়, দু তিন বছর ? না—'

'ষড়ই বড় হোক আই অ্যাম ডেফিনেট মেঘেটির এখনও মাসিক বৃদ্ধি হয়নি।'

খেউড়ে কথা নিষে দাবড়ে উঠতে পাবত মহামায়াও, তাব বৃদ্ধি বিষ জ্বালা-কিছ্‌ কম নয়, কিন্তু চটজলদি নিজেকে গুঁদিয়ে নিতে পাবে না। ধস্তাধস্তি তো-কম দিন ধরে হচ্ছে না। বাড়পৌছি কবে একের পর এক সাজিরে' নেয় সে-সব দিনগুলোর কথা। - মূখ ছোটায় খাওয়াব টেবিলে,

‘এখন টেনশনে ভুগলে কী হবে ! এ-সবের জন্যে তোমার দায় তো কিছু কম নয় । তোমাকে তো পই পই কবে কত বলেছি,—যা হোক কবর হোক বাইরে পাঠিয়ে দাও,—যত টাকা লাগে লাগুক,—দিনকালের যা দম্ভুর । আর সত্যি যদি মনে করো বস্তুহীন মাকাল তোমার ছেলে, তবে ইনস্লুয়েন্স খাটিয়ে দাঁড়ে বসিবে দাও,—বরান্দের দানাপানি খুটে থাক । তখন কতই না বেদব্যাসের বাণী আওড়ে চললে,—দাঁড়ে বসিবে দেবার বৃদ্ধ নাকি আর নেই, আর ওই বরান্দের ছাতু জল ছোলাতেই বা ওব চলবে কেন ? দুধ ভাতের বন্দোবস্তে থাকতে থাকতে নিজেকে অন্য স্ট্যাণ্ডার্ডে বেঁধে ফেলেছে । দুধ ভাতের সেই বন্দোবস্তই ওকে ওকে খুঁজে নিতে হবে । আজকের দিনে ডাক্তারি ইঞ্জিনিয়ারিংই একমাত্র বিদ্যে নয় । নিজেকে আবিষ্কার করাই আসল ।—নিজের মধ্যে যেটা আছে ঠিক সেটা নিয়েই পায়ের তলাকার মাটি খুঁজে নিতে হবে ।—তাই ছেলে নিচ্ছে । কষ্ট পেলে হবে কী কবে ?—খুব কষ্ট পেলে ভেবে নিতে হবে সবটাই স্টপ গ্যাপ ।—ইনট্যারিম ।’

কোনও উচ্চ বাচ্য না কবে খাওয়া শেষে নিজের ঘরে ফিবে এসে সুদর্শন ডায়োজিপাসের স্ট্র্যাপ থেকে অতিরিক্ত একটা ট্যাবলেট টপ কবে মূখে ফেলে টেবিলে বাখা বাকি জলটা ঢবঢক করে খেয়ে নিয়ে আলো নির্ভয়ে শূন্যে পড়ে । যতক্ষণ না ঘুম আসে ততক্ষণ শূন্য নিজেকে ধিক্কার দিয়ে যায়, তুচ্ছ ব্যাপারটা নিয়ে তার অকাবণ কাতরতার জন্যে, সম্ভবত ‘দুধ ভাতে’ এই কথাটিই তীক্ষ্ণধার ফলা হলে মগজে ঢুকে গেছে । না, কোন ভাবে আর প্রশ্নই দাঁবে না, কাজের কাজটা গুটিয়ে নিয়ে একেবারেই ইতি টেনে দেবে ।

রাতের নিটোল ঘুম সকালের কৃত্যগুণি স্বাভাবিক ভাবেই সম্পন্ন করে ঠিক সময়েই পরিচা হাউসে আসে সুদর্শন । দরজাঘ যথারীতি এসে দাঁড়ায় তুহিন বড়াল ।

‘স্যর ! আমি ওদের নিয়ে এসেছি ।’

‘নিয়ে এসেছেন ! কোথায় ?’

‘ভিজিটবস ব্রুমে বসে আছে ।’

ভিজিটবস ব্রুমা অ্যাসিস্ট্যান্ট এডিটরের ঘরের ঠিক দক্ষিণে । ঘরটার জ্যামিতিক অবস্থানের জন্যে আসা যাওয়ার পথে ঘরটাঘ চোখ যায়ই । চোখের সেই দেখাটাই আচমকা ব্রুকে ধাক্কা মাবে । রিবক অ্যাডভাস বাটাঘ সব সুন্দর সুন্দর জুতো, জিনসের বাহার, শ্যাম্পু বরা চুল, আফটার শেভিং লোশনের মন মাতানো গন্ধ ।

তাহলে ওদের সব এক এক কবে ডাকি, না আপনিই একটু কষ্ট কবে গিষে একই সঙ্গে সবাইকে দেখে নেবেন। সেকলে ভেড়ুয়ার একেলে সংস্করণ-দুধে ভাতে।

‘দুধে ভাতে।’

‘মানে, এটাই তো লাইনের ওদের ব্র্যান্ড নেম। কথা বললেই বুঝতে পারবেন ওবা শুধু ফেবাবলু কিং ফ্যাশানবলই নয়,—সবাই দস্তুর মতো কালচার্ড,—পেঁজিগ্রাও কারও কিছু কম নয়,—দু একটা বিষয়ে প্রগ্ন করে দেখবেন একেবারে হাবিব ছটা ঠিকবোবে। কি করা যাবে স্যব। চাবিদিকে বাজসু যজ্ঞেব ওয়ম আপ চলছে না।—গঙ্গায চলছে সিলভাবজেন্ট ক্যাটামাবান।’

‘শুনে আসুন তো ওদেবই একজনের নাম দেবদ্যুতি সান্যাল কি না?’

এতক্ষণ তুহিন বড়ালের দৃষ্টি জেঁদ মাছিব মতোই সুদর্শনের মূখের বেখায বেখায ঘুরছিল, এবাব হিংস্র ডাঁশ হমেই যেন মূহূর্তেব মধ্যে ফেলানো চোখের দুই মণিব রক্তবস শূষে নিতেই বিপ্রী কোলাহল জুড়ে দেয।

‘নু নু। তা হবে কেন? একজনের নাম অনুপ বর্মণ, একজনের নির্মল চক্রবর্তী, একজনের বীরশোক ভট্টাচার্য, শুমৌলি বোস, উৎপলেন্দু মিত্র,—নামগুলো অনলি হাস্ট ইষোব ইনফর্মেশন।—’

‘খুব খারাপ লাগে না তুহিনবাবু এ সব মেনে নিতে? চোখ তুলে দেখতে? এক এক সময় যন্ত্রণা মানুষকে মূর্ছিত না কবে থেঁপিষেই তোলে। নিমেষে বদলে যাওয়া মানুষের মধ্যে খ্যাপামির লক্ষণগুলো দেখেই তোতলাতে থাকে তুহিন রডাল, ‘তা-তা তো লাগবেই। লাগবে না। কত ফুলেব মতো সব ছেলে’ কী ভাবে জীবনটা শরুর করছে বলুন তো।’

‘তবু তো মেনে নিচ্ছেন। এগুলোকেই নেড়েচেড়ে কামিষে নেবাব ধান্দে করে যাচ্ছেন?’

‘স্যব।’

ঠক্ঠক্ করে কাঁপতে কাঁপতে ছিন্ন হযে যায় সুদর্শন সান্যাল। এখনও তো কিছুই জানে না মহামায়া। জানবে,—নিশ্চয় জানবে। তখন কী কবে? মেনে নেবে কী ভাবে? ইনটারিম পিবিবড্ বা স্টপ গ্যাপের সন্তোষন্য নিঃসাদে মেনে নেবে না; ভাবতে ভাবতে খুব দ্রুত পাষেই বোঁবিষে যায় নিজে ঘর থেকে সুদর্শন সান্যাল।

আয়না

নীলদ রায়

—কি গো, কি লিখেছে চিঠিতে, কবে আসবে—

—না ভেমন কিছু না—

খুবই সংক্ষিপ্ত জবাব সজলেব। রত্না যেন খুঁশি হতে পারে না সজলেব কথাষ ববং ওব কোতুহল ওকে আব এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে যায়। টী টেবিলেব একপাশে বিকেলের ভল খাবাব ও চায়েব কাপ বেখে সজলেব হাত থেকে ছেঁ মেরে চিঠিটা নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে। আগামীকাল আবার দেখা হবে বলে সজলের শব্দী থেকে সাবাদিনেব ক্লাস্তি আর অবসাদ ততক্ষণে বিদায় নিতে আবস্ত করেছে। জল খাবাব খেতে খেতে সজল দু একবার তাকাষ বজ্জার দিকে। চিঠিটা পড়তে পড়তে বজ্জার মূখের ভুগোলে যে পরিবর্তনেব রেখাগুলি ফুটে ওঠে সজল তা ভালো করে লক্ষ্য করে। এরকমটা যে হবেই সজলেব অনুমান ওকে আগেই জানিষে দিষেছিলো! চোন্দ পনেরো লাইনের তো চিঠি, সেটা শেষ কবতে রত্নার এতো সময় লাগাব কথা নয়। তাহলে চিঠিটা রত্না দুদিনবার করে পড়ছে এই বকম একটা কোতুহলের সামনে এসে পড়ে সজল—

—কি হলো, ঐ টুকু চিঠি পড়তে এতো সময় লাগে নাকি—

চিঠিটা পড়াব পব বজ্জাব হাসি খুঁশির লম্বাটে মূখটাষ হঠাৎ যেন একটা দীঘল ছায়া এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। শূদ্ধ ছায়া নয়, ছায়ার পেছন পেছন এবটা গুমট ভাবও এসে থামে মূখটাষ বাঁ পাশে। বঙ্গপোসাগরে হঠাৎ করে নিম্নচাপের সৃষ্টি হলে দক্ষিণ চরিশ পরগণা বা মেদিনীপুরেব বিস্তীর্ণ অঞ্চলে যে ধবণেব গুমটভাব দেখা দেয ঠিক সেই রকম। অর্থাৎ যে কোনো সময় পঞ্চাশ ষাট কিলোমিটার বেগে ঝড়ো হাওয়া তার সঙ্গে বৃষ্টিও আসতে পারে। রত্না চিঠিটা টেবিলেব ওপর বেখে সজলের কথার কোনো জবাব না দিষে নিঃশব্দে চলে যায় শোষার ঘরেব দিকে। চিঠিটা পড়ার পব রত্নাকে যে বিষাদ নামক একটা বস্তু এভাবে চাবপাশ দিষে ঘিরে ধববে সজল জানতো। সজল এও জানতো রত্না এখন শোষার ঘরে গিষে একটা এলবাম বের করবে, এলবামেব দু তিনটে পাতা উলটিয়ে ছেলে মানে স্মৃতির ফোটোব সামনে এক দৃষ্টিতে তাকিষে থাকবে চার পাঁচ মিনিট। ফোটোব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখের পাতাদুটি

তাব এক সময় বেশ ভারী হয়ে উঠবে। গলার স্বর যাবে পাশ্চটে। চলাফেরাও এসে যাবে একটা মন্থর গতি। পৃথিবীটা বড় স্বার্থপর এখানে কেউ কাবুদর জন্যে নয় এই রকম একটা দার্শনিক চিন্তা ভাবনাব ছাড়া বজ্রাব চোখে মুখে ভেসে উঠবে। এক দুই করে সজল এ সবও জানতো। জেনেও চিঠিটা রক্তাক্ত না দিয়ে উপায় ছিল না। আজ কদিন ধরেই রক্তা ছেলেব চিঠির জন্যে প্রায় খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে বসে আছে। দিনে অন্তত তিন চাব বাব সজলকে বলবেই—কি গো সন্মনের চিঠি এসেছে নাকি, কতদিন ওর চিঠি পাই না, আমি নিজেও বেশ কথানা চিঠি লিখলাম তাবও কোনো উত্তর নেই, অসুখ বিসুখ করলো না তো, নাকি অফিসেব কাজে বাইরে কোথাও গেছে, তুমি যদি পারো অফিস থেকে একটা ফোন কবে দেখ না—।” সজল নিজেও মাসে দু তিন খানা করে চিঠি লেখে ছেলেকে। অফিস থেকে মাঝে মধ্যে ফোনও কবে, কোনোবার পাখ কোনোবার পায় না। কখনো কখনো অফিসেব সহকর্মীবা ফোন ধবে বলে—‘অফিসেব কাজে বাইরে গেছে—।’ সন্মন অফিসেব কাজে ছাড়া এভাবে বাইরে যায় না কি বাবা-মাকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্যে একটা সন্মক অভিনয়। সজল কয়েক শ কিলোমিটার দূরে দাঁড়িয়ে থেকে এসব বুঝতে পারে না কিছুই। সজলের ভেতবেও একটা ব্যথা মাঝে মধ্যে গুরুমড়ে ওঠে। মাঝে মধ্যে ওর গলাব স্ববও ভাবী হয়ে আসে। এখন এই আলো বাতাস ঘর সংসাব অফিস কাছারি কি রকম তেতো মনে হতে থাকে সজলের। প্রিয়জন বা বন্ধুবান্ধব কোনো দিকেই আর বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারে না। ও আশ্বে আশ্বে একা হয়ে যায়। বাস্তা-ঘাটে কোনো বাবা মা তাদের ছেলেকে নিয়ে বিকেলবেলা ঘুরতে থাকলে—সজল নিজের জাষগায় দাঁড়িয়ে থেকে হাভাতের মতো তাকিয়ে থাকে সেই দিকে। এ সব কথা বজ্রাক্ত ও বলতে পারে না, নিজের মধ্যেই লুকিয়ে রাখে।

চা ও জল খাবার খেয়ে সজল এবাব এসব টুকরো টুকরো ভাবনা থেকে উঠে দাঁড়ায়। শোষাব ধবে ঢোকে। শোয়ার ঘরের টেবিলে রাখা সিগারেটের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের কবে জ্বালায়। রক্তা বিছানায উবু হয়ে শুয়ে আছে। যেহেতু মন্মুখটা দেখালের দিকে ফেবানো তাই সজল বজ্রাব মন্মুখটা দেখতে পায় না। কাঁচাপাকা চুলগুলি অর্ধেকটা পিঠে আর অর্ধেকটা বিছানায় এলোমেলো ভাবে ছড়ানো। সমস্ত শরীর জুড়ে একটা বিষন্নতার প্রতীক। সজল বিছানার এক পাশে গিয়ে বসে পড়ে। সজলের হাত নয় যেন এক টুকরো মমতা বজ্রাব পিঠে নিয়ে থমকে দাঁড়াল। অন্য সময় হলে রক্তা—এই কি হচ্ছে, বলে তক্ষুনি

বিছানা থেকে উঠে বসতো। রক্তা কিন্তু আজ পাশ ফিরেও তাকালো না। সজল অনুভব করে ও যেন কোনো বক্তৃতাধসেব শরীবে হাত দেয় নি, হাত দিয়েছে একটা ধিকিধিকি ব্যথার ওপৰ। আরো কিছুক্ষণ এইভাবে বসে থেকে সজল বিছানা থেকে সবে আসে। আর একটা সিগারেট জ্বালিয়ে তাতে দু তিনটে টান দিয়ে বলে ওঠে—

—কি কববে বল, সবি আমাদেব ভাগ্য—

সজল রক্তার দু খ যন্ত্রণাব অংশীদার হতে চায়। বক্তার মধ্যে তবু কোনো প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য কবা যায় না। ও যেভাবে শূর্যোছলো সেভাবেই শূর্যে থাকে। সজল আব একটু এগিয়ে নিম্নে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা কবে—

—তোমাকে না জানিয়ে আমি ও তো কুঁচিটি লিখি না ওকে—

—মা হিসেবে আমি কি কোনো অন্যায় কবে ফেলেছি—

সজলেব কথাব মাঝখানে হঠাৎ এই ভাবে জেগে ওঠে রক্তা। বিছানায় উঠে বসা বক্তার দিকে দু একবার তাকায সজল। চোখ দুটো লাল হযে ফোলা, যে কোনো মূহুর্তে প্রাবণের বৃষ্টি হযে নামতে পারে। সজল আরো দু একবার রক্তাব দিকে তাকিয়ে সান্ত্বনাব ভাষা খুঁজতে থাকে—

—বাবা মা হিসেবে আমবা তো দাবিত্ত কতব্যে কোনো অবহেলা করিনি বলং আর দশজন বাবা মা যা কবে থাকে ছেলের জন্যে, আমবা তার থেকে একটু বেশিই কবেছি—

—তাহলে, তাহলে কেন এই দুঃখ যন্ত্রণা—

এসব কথাব জবাব সজলেব জানা নেই। সান্ত্বনাব ভাষাও অনেক সময় চট কবে খুঁজে পাওয়া যায় না। এখন বাবা দৃষ্টি নিম্নে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আব কোনো উপায় থাকে না। সজলেরও সেই অবস্থা। সব বাবা মাই আশা করে ছেলে বাইবে কাজ কবলেও মাঝে মধ্যে ছুটি ছাটা নিয়ে বাড়িতে আসবে। মাসের আধিকাংশ দিন শূন্যতায ভরে থাকা ঘব বারান্দাগুলি একদিন ছেলের কথাবার্তা আব হই হুল্লোড়ে ঝনঝন কবে বেজে উঠবে। বাবা মার জন্যে এটা ওটা এনে বলবে ‘তোমার জন্যে এটা, ওটা মাঝ জন্যে—’ কিন্তু বাস্তবে এসব কিছুই হয় না। সজল বক্তাব কল্পনায় আঁকা এই দিনগুলি ক্রমেই দূবে সবে যেতে থাকে। সুমন্ত জলপাইগুড়ি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করতে কবতেই কেমন যেন আবছা হতে আরম্ভ কবে। গ্রীষ্ম বা পূজোষ কলেজ বন্ধ হওয়ার চার পাঁচ দিন পর বাড়িতে আসা কিংবা কলেজ খোলার দুদিন আগেই

চলে যাওয়া-ছেলের এই ব্যবহার সজল রক্তা কিহুতেই মেনে নিতে পারে না। অথচ কিছু করারও থাকে না। কলেজ বন্ধ হওয়া চাব পাঁচদিন পর কেন সে বাড়িতে এলো জিজ্ঞেস করলে ছেলের চট জলদি জবাব-এই বন্ধুদের সঙ্গে একটু পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলোম-। ছেলের অসাব পথ চেয়ে বাবা মা যে প্রতীক্ষায় বসে থাকে, অনেক রাত পর্যন্ত দবজা জানালা বন্ধ করতে পারে না ঠিক যতো অনেক ভালো মন্দ বাবা বাবা বা খাওয়া দাওয়া এমন কি হাসি ঠাট্টা ও তুলে রাখতে ছেলের বাড়ি কেবাব দিনগুলি জন্যে কোনোদিন এমন ভাবনা যেন ছেলে সুমন্তকে স্পর্শই করতে না। দায়িত্ব কতব্য সবাব সমান থাকে না কিন্তু বাবা মাব প্রতি যে একটা টান বা তাগিদ সেটাবও অভাব দেখে মাঝে মধ্যে কি বকম উদ্ভাস হযে যেতো বহু। তখন ওলট পালোট হযে যেতো তার প্রতিদিনের কাজ কর্মের ধাবা।

চৈত্র মাসের বিকেল বেলাটা সব গিয়ে সম্ভাব্য আবছা ভাবটা যেন ডানা মেলে নামতে আরম্ভ করে। এই আবছাব ভেতব শোয়ার ঘবে বিছানাব একপাশে সজল আব প্রায় মাঝখানটাব পা হাঁড়িযে বহু। সজল একমনে ভেবে যাঁছিলো এসব। বহু কি ভাবছিলো সেই জানে। হঠাৎ এক সময় রক্তা তার দুমুখে মূচড়ে যাওয়া শব্দটাকে নিয়ে আস্তে আস্তে বিছানা থেকে নামে।

সুইচ বোর্ডে হাত দিয়ে কলে ওঠে—

—সব প্রামাদেব কপাল—

ঘবে আলো জ্বলতেই ঘরের মধ্যে দণ্ডায়মান আবছা ভাবটা দূর হয। কিন্তু বিবাদের ততো ভাবটা থেকে যায় আগের মতোই। বহু আস্তে আস্তে অন্য ঘবগুলিতে গিয়েও আলো জ্বালে। হাত মৃদু ধরে ঠাকুবঘবে ঢোকে। সজল দূর একবার ঘবের মধ্যে পথচারি করে চলে আসে উত্তর দিকের এক চিলতে বাবান্দায়। একটা চেবাব টেনে বসে পড়ে তাতে। বাব দ্বায় এসেও বেহাই পায না সজল ছেলে সুমন্তব মূখটা চিন্তাভাবনাব বাববাব ভেসে ওঠে। ছেলের কথা মনে হওয়াতেই সজল এবাব মার স্মৃতিতে চলে আসে। দুই ভাই এক বোনের মধ্যে সজলই তো ছিলো বড়। সহাব সম্বলহীন বিধবা মার প্রধান ভবসা ছিলো সজল। তাই অনেক সময় ছোটভাই বোনদের এঁজিয়ে ভালো মন্দটা বিধবা মা তুলে রাখতেন সজলের জন্যে। সজল এসব বুঝতো না তা নয়। এই নিয়ে অনেকদিন প্রতিবাদ করেও কোনো ফল হয়নি। হয়তো বিধবা মা ভাবতেন বড় ছেলে এবং পড়াশোনা ভালো এই হিসেবে সজলই একদিন পুরো

সংসারটাব দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিবে। সজল কিন্তু মার এই আশাটা পূরণ কবতে পারে নি। চাকরি পাওয়াব পর ভালোবেসে বিয়ে কবেছিলো রত্নাকে। বজ্রা এই সংসাবে এসেই বঙ্গ সংসারটাকে আগলবার চেষ্টা তো কবেইনি ববং। দূর এক মাস যেতে না যেতেই মা ভাই বোনদের মিলিঝুলি সংসাবে মূঠো মূঠো ছাই ফেলতে আবশ্য কবে। সজলকে নিয়ে রত্না বাড়িব মধ্যেই একটা আলাদা বিভাজন বৈখা টানতে আবশ্য করে। এই নিয়ে প্রায় প্রতিদিন রাত্বে শোয়াব ঘবটা হযে ওঠে সজলের সঙ্গে বজ্রাব তর্কাতর্কিব কুবুক্ষেত্র। সজলের মাব বয়স্ক চোখে এসব নিখুঁত ভাবে ধবা পড়তে থাকে। হাসি খুঁশিব মূখটা তাঁব কষেক মাস যেতে না যেতেই হযে ওঠে পাথবেব মতো শব্দ। সামনে আবো বিপদর্ষ আছে এই ভেবে উনি কলেজ পড়া মেয়েব তাড়াতাড়ি বিষেব ব্যবস্থা কবেন। সেজো ছেলেকে বাড়িব সামনে একটা ঘব কবে মূদিখানাব দোকান দিযে বসান। প্রকাশ্যে নব একটু গোপনে বজ্রাব অবতর্মানে মাব সঙ্গে সামান্য দূর একটা কথা হতো সজলেব। রত্নাব হাত ঘূবে যে টাকাটা প্রতি মাসে মাব কাছে পেঁছোতো তাব থেকে একটু বেশি দিতে চাইলে সেটা দিতে হতো সজলকে গোপনে। মা ছেলেব এই পরিণতি বা অসহায় অবস্থা দেখে ভেতবে ভেতবে দ্রুত ক্ষযে যেতে আবশ্য কবেন। ভদ্রলোকের স্বভাব অনুযায়ী অশান্তিও ঝামেলাব ভযে সজল নিজেকে সব কিছু জেনেও বোবা কালা হতে থাকে। দূর বকম বিপবীত মূখে স সাবটা চলতে থাকে খুঁড়িযে খুঁড়িযে। এভাবে চলতে চলতেই একদিন সশবীবে বিপদর্ষ সামনে এসে হাজিব-এই পবিবেশে ছেলের পড়াশোনা হবে না, ছেলেকে মানদু কবা যাবে না-বজ্রা তাব দাবিতে অনড-এ বাড়ি ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যেতেই হবে। বিয়েব ক' বছবেব মধ্যেই সজলের সমস্ত পছন্দ অপছন্দ ভালো মন্দ এমন কি ব্যক্তিগত তাব অসাবধানতায় শূন্যে নিবেছে বজ্রা। সজল তখন একটা খোলস আর কিছু নয। কিছু কবাব থাকে না তাব। একদিন সত্যি সত্যি মা ও ভাইবেব চোখেব জলে ভাসিলে সজল তাব বউ আব ছেলেকে নিয়ে চলে আসে অন্য পাড়াব। অন্য পাড়ায় অন্য পবিবেশে এসে বজ্রা তাব সংসারটাকে সাজিযে নেব নিজেব মতো করে। ছেলেকে তিনটে মাস্টাব দিযে পড়াতে আবশ্য কবে ই বেঞ্জী মিডিয়াম স্কুলে। দিন মাস ঘূরে বছর যায়, ছেলে সূমন্ত বড় হতে থাকে। কখনো বাবাব সঙ্গে কখনো বা গোপনে ও মাসে একাধিকবার ঠাকুবমাব কাছে যায় সূমন্ত, নারকেলেব নাড়ু অথবা মূদিব মোয়া খেযে আসে। সূমন্ত আগে বড় হয়ে স্কুল ছাড়িযে চলে যায় ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে। কখনে কাছে

থেকে কখনো বা একটু দূর থেকে সজল লক্ষ্য কবতে থাকে, বজ্রা ছেলেকে যতটা জড়িয়ে ধবতে চায় ছেলে যেন ততটাই পিঁছিয়ে আসে। - এবই মধ্যে সজল পি এফ, এল আই সি থেকে লোন নিয়ে একটা ছোট্ট বাড়িও কবে ফেলে। বাড়িও কবাব খরচে ছেলে যতটা আনন্দিত হ'ল তাব থেকে অনেক বেশি আঘাত পায় ঠাকুরমাব মৃত্যু সংবাদে। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে বেরিয়ে সুদৃশ্য চাকরি পেয়ে চলে যায় দুর্গাপুরে। যা ছিলো এতদিন অনুমাননির্ভর সেটাই এক সময় হ'ল ওঠে বাস্তবের কঠিন সত্য।

—তুমি কি একটু চা খাবে—

বজ্রাব দিকে মূখ্য তুলে তাকায় সজল। কোনো কথা হ'ল না, চোখের ভাষায় চায়েব সম্মতি জানায় কেবল। ইতিমধ্যে সন্ধ্যাবেলাটাও বাস্প হ'লে উড়ে গিয়েছে, সজল খেয়াল কবিনি। আসলে ও তো তখন বার্মিংহাম দিকে তাকিয়ে ছিলো না ব'লং অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলো অতীতের দিকে। সজল এবাব একটু উঠে দাঁড়ায়। ঘবে ঢোকে। শোয়াব ঘব থেকে উকি মেবে বজ্রাকে দেখাব চেষ্টা কবে। রক্তা তখন রান্না ঘবে গ্যাসেব আগুনের মুখোমুখি। সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে সজল ফের চলে আসে বারান্দায়। ফেব রাশি এবং অতীতের মুখোমুখি। কিছুক্ষণ পর বজ্রা দু' কাপ চা নিয়ে হাজির হ'ল বারান্দায়। এক কাপ চা সজলের হাতে ধরিয়ে দিবে একটা মোড়া নিয়ে বসেপড়ে সজলের পাশে।

—কত কবে চিঠিতে লিখলাম নববর্ষে বাড়িতে আসিস বাবা, দু' দিন থেকে আবার চলে যাবি। ওব জন্যে তন্তুজ থেকে গবদেব একটা পাঞ্জাবি কিনে রেখেছি, পায়ের কববো বলে একটু একটু কবে দু'খ জমাছি। ভালো চাল কিনে বেখেছি পাঁচ কিলো, দু' কিলো খেজুরেব গুড় আবো কত কি—

—কি করবে বল—

সজলের বথাব কোনো জবাব না দিবে বজ্রা ফিবে যায় তাব নিজের কথায়—

—শেষে চিঠিতে লেখে না যেতে পারছি না, বন্ধুদেব সঙ্গে সিন্নিলাহ ঘূরতে যাচ্ছি। এই ছেলেকে আমি পেটে ধবোছিলাম—এক বারো কি মীটাকে দেখতে ইচ্ছে কবে না তাব—

সজল চুপ কবে থাকে। কিছু বলতে পারে না। একটা অব্যক্ত মন্ত্রণা তাব

গলাতে এসে আটকে পড়ে। বেশ কিছুক্ষণ বজ্রাও কোনো কথা বলে না। কথাগুলি যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস হয়ে বেবিষে যেতে থাকে। শূদ্ধ-দুঃ একবার সজলেব চোখের সামনে তার মাঝ ভাঙাচোবা মৃৎখটা হঠাৎ হঠাৎ ভেসে ওঠে। মাও তো একদিন ওকে নিয়ে কত স্বপ্ন দেখতো, ছিলো কত আশা আকাঙ্ক্ষা রঙীন ছবি। শেষে সেই মাকেও কথা বলতে হতো দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সাহায্যে।

এরপর ওরা অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলতে পারে না। শূদ্ধ রাতি আরো ঘন হতে থাকে নিঃশব্দে।

আলো-অন্ধকারে যাই

লীলা গঙ্গোপাধ্যায়

এই একদু আগেও কড়া বোদ ছিল। এবই মধ্যে কে যেন খুব সাবধানী পায়ে আলগোছে একটু একটু কবে তাব যাদুকাঠি ছুইয়ে নবম কবে দিল রোদটাকে। বোন্দুব এখন ক্রমশ গলছে। তাই ছাদেব ওপব জায়গায় জায়গায় ছায়াব খেলা। কার্নিশে নকশাকাটা জাফবির ছায়া লম্বা হযে পড়ে আছে ছাদের মেঝেয়। সেই ছায়া একটু একটু কবে দীর্ঘ হচ্ছে। কোণেব দিকে ফুলে ফুলে ছেয়ে যাওয়া মাধবীলতা গাছটায আলগা একটুকবো বোন্দুব ঝুলে বযেছে। সব মিলিয়ে ঘন হযে আসা বিকেল। স্বর্ণময়ী বোদে দেওয়া বড়ি আৰী আচার তুলতে এসেছেন। পাতলা শাদা কাপডেব ওপব দুধ শাদা পোস্তব বড়ি। সূধ্যাময় ভালবাসে। বদ্র ভালবাসে। ছুটি এসে স্বর্ণময়ী পাশে বসল। হাতে চিবুনি-ঠানদি, চুল বেঁধে দাও। এই কাজটা প্রায়ই কবতে হয় স্বর্ণময়ীকে। মেঘেটায চুলও তেমন। দেখবাব মতো। আজকালকায মেঘেদের এই বকম গোছ। লম্বায চুল দেখা যায় কই? হাঁটু ছুই ছুই কোঁকডানো ঝুপসি চুলগুলো বেচারি একা সামলাতে পাবে না। স্বর্ণময়ী আচারেব শিশিটা কোলেব কাছে নিয়ে এলেন। বললেন—‘আজ দুপদেব আচার চাইলি না যে বঁদ ? ছুটি স্বর্ণময়ীকে জড়িয়ে ধবল—‘ঘুমিয়ে পড়েছিলাম,’ গলায় অভিমানের ছোঁয়া। ‘তুমি-ই বা ডাকলে না কেন ?’ স্বর্ণময়ী একটু সময় চুপ থেকে বললেন—‘বউমা পছন্দ কবে না। দাদুভাইও জানতে পারলে বকবে শেষকালে।’

—আহা. কে কী বলল, ভাবি বহেই গেল আমাব। আমি বোজ ছাদে চলে আসি না ?

—ভাল করিস না নাত বউ। যাদেব সঙ্গে ওঠ-বস কববি, তাদের সঙ্গে মিল-মিশ বেখে চলাই ভাল।

ছুটি গলার শব ভারি কবে বলল—‘স্বর্ণ, সব কথায কথা কইতে নেই।’ স্বর্ণময়ী পাখির মতো হালকা শরীরে ঝুটপট করে উঠলেন—‘খুব ফাজিল হয়েছি নাত বউ। গুরুজনকে নিয়ে মশকরা।’ ছুটি খেয়াল কবল স্বর্ণময়ীর ফর্সা মুখখানা আঁবির হয়ে উঠেছে। সে বয়স খুলে একখানা মশলা মাখানো আম

তুলে নিল। স্বৰ্ণময়ী বললেন—‘এই অবেলিষ বৈশি খাসনি। অম্বল হবে।’ ছুটি জিভ দিঘে টাকবাস অদ্ভুত একটু শব্দ তুলল। স্বৰ্ণময়ীৰ হাতে চিবুনি দিঘে পেছন ফিৰে বসল। স্বৰ্ণময়ী বললেন—‘আজ দুই বিনুনি বাঁধ। ছুটিব একটাল কোঁকড়া চুলে অতি সাবধানে চিবুনি চালাছিলে স্বৰ্ণময়ী। ছুটি বলল—‘চুল বাঁধা হযে গেলে তোমাৰ ঘৰে যাব। সেই কাজটা বাকি আছে।’ ছুটিৰ মাথায় স্বৰ্ণময়ীৰ চিবুনি থেমে গেল—‘কি কাজ?’ ছুটি খবখাবিষে উঠল—‘তং কোবো না। আজ দাদুভাইৰে ডায়েৰি পডতে দেবে বলিছিলে না?’ স্বৰ্ণময়ী খুব নিস্পৃহ গলাষ বললেন—‘তাই বল। আমাৰ বলে ছিষ্টিৰ কাজ, তাছাড়া তোব বব আসাৰ সমস হযে এল। ঘৰে ঢুকে বউকে না দেখলে তাব মূখের যা অবস্থা হয।’ ছুটি আগেৰ মতোই ঝাঁঝিষে উঠল—‘বাহানা কোবো না। ভাল হবে না বলছি।’ স্বৰ্ণময়ীৰ চুল বাঁধা হযে গেছে। ছুটিৰ বুকৰে দু পাশে দুটো বিনুনি ঝুলছে। চিবুনি থেকে চুল জড়ো করে হাতে কুঁড়লি পাকতে পাকতে এক মূখ হাসি দিঘে বললেন—‘আচ্ছা, আচ্ছা সে হবে।’ হাসলে তাঁকে ভাৱি সুন্দৰ দেখায়। দু একটা নডবডে দাঁত এখনও মায়া কাটাতে পাবেনি। বিচ্ছিন্নভাবে রয়ে গেছে। ছুটি স্বৰ্ণময়ীৰ গাল টিপে দিল—‘তোমাকে এখনও এত সুইট দেখতে। বসকালে দাদুভাইকে একেবাবে নাকে দিঙি দিঘে ঘূৰিয়েছে।’ স্বৰ্ণময়ী শব্দ কৰে হেসে ফেলেন। এই মেয়েটাৰ কাছে তাঁৰ কোনও রাখঢাক থাকে না। বললেন—‘আমাৰ দাদুভাইকে এখন যেমন তুই ঘোৱাছিস। ছ-মাস বে হযে এসেছিস, ছটা দিনও কাছ ছাড়া কবল না। বাপেৰ বাঁডি গেলেও তোব পেছন পেছন যাওয়া চাই।’ ছুটি স্বৰ্ণময়ীৰ মূখের ওপৰ হাত চাপা দেয়—‘আর একটাও কথা নয়। চলো, তোমাৰ ঘৰে চলো।’ বিকেল এখন যাই-যাই কবছে। সামনেৰ মাঠ-মাঠ বাঁডি ঘৰেৰ ওপৰ গোখলিবেলাৰ আলো। চাবপাশ ভাৱি হযে আসছে। পেছনেৰ মাঠটুকুতে ছেলেপেলেৰ দল বল পেটাচ্ছে। তাৰেৰ চিংকোৰ, কথাৰ টুকৰো টাকবা ভেসে আসছে থেকে থেকে। সামনেৰ বাস্তাৰ ঘটি বাজিয়ে সাইকেল বিকশা আসছে, যাচ্ছে, আসছে। অফিস-ফেৰত লোকজন বাঁডি ফিৰছে।

স্বৰ্ণময়ী ছুটিৰ হাত ধৰে উঠলেন। হাঁটুতে বাত। ওঠা-বসা কবতে লাগে। বুকৰে কাছে আঁচাৰ আৰি বডি-জড়ো কৰে সিঁড়ি ভেঙে নিজৰ ঘৰেৰ দিকে গেলেন। তাঁৰ ঘৰেৰ খাটের তলা থেকে একটা ভাঙাচোৰা বাক্স বাব কৰলেন। বাক্সেৰ ডালাটা ছুটি ধৰে বহিল। স্বৰ্ণময়ী ভেতৰে থেকে একটা ডায়োৰি বাৰ কৰলেন।

কালো চামড়ার মলাট। বাক্স বন্ধ হবে দবজা ভেঁজিয়ে খাটের ওপর বাবু হয়ে বসলেন। বুম্বালের মতো অপবিসব এই ঘরটি ভারি ফিটফাট আব গোছানো। আসলে মেজেনাইন ক্লোবের অংশটুকু ঘর হিসেবে ব্যবহার হয়। জানলার ধার ঘেঁষে খাট। আব এক পাশে একটা সে-আমলেব ইজিচেয়ার। স্বর্ণময়ী বড় শখের ছিল এটি। একদিন কুলিব মাথাষ হবে ঘরে এনে তুলেছিলেন। বলোছিলেন—‘অক’শনে পেয়ে গেলুম। সাবেক আমলেব ভাল জিনিস।’ এ হবে এখটা দেওয়াল আলমারি আছে। তাতে থবে থবে বই সাজানো। অগোছালো করার মানুষটি চলে গেছেন, তাই যেখানকাব যা তা ঠিকঠাক থাকে। খাটের তলাব স্বর্ণময়ীর গোটা দুই ট্রাঙ্ক, দুটো হাত বাক্স, একটা হাত ব্যাগ আবও কী সব টুকটাকি, এটা-সেটা। খাটের পাষেব দিকে একটা চেয়ার-টোবিল। টোবিলেব ঢাকাব স্বর্ণময়ী হাতে কবা স্দুতোব কাজ। আগে আগে চোখে যখন জোর ছিল, তখন সেলাইযেব খুব নেশা ছিল স্বর্ণময়ীর। ছুটি ডায়েবির পাতাগলুলো উল্টে পাল্টে দেখেছিল। লালচে হয়ে এসেছে। কোথাও কোথাও লেখাগলুলো অস্পষ্ট। স্বর্ণময়ী ছুটির কাছে সবে এসে মিনতিব মুখে বললেন—‘একটু জোবে পড়ি নাভবউ?’ লজ্জাষ তাব কথাগলুলো জড়িয়ে যাচ্ছিল। নিজের মনেই বললেন—

‘চোখদুটোয় এত ঝাপসা দেখি। এই যে তুই স্নামনে বসে আছিস তোকেও ছায়া-ছায়া দেখছি।’ ছুটি স্বর্ণময়ীকে থামিয়ে দেখে—‘বুঝেছি, বুঝেছি। বরের ভালবাসাব কথাগলুলো শোনবাব জন্য মন আন চান ববছে।’ অসহায় ঠেলমাটাল চোখে তাকালেন স্বর্ণময়ী। গলায় মিহি বিধাদ—‘এই নিয়েই তো আছি ভাই।’ ছুটি স্বর্ণময়ীর হাত-দুটো ধরল—‘ঠাট্টা করলাম ঠানদি। বাগ করলে?’ স্বর্ণময়ী খানিক আগেব বিধাদকে হাসি দিয়ে চাপা দেন—‘তোব ওপব বাগ করতে পাবি? তুই আমাব বুবের পাঁজব নাভবউ।’ ছুটি স্বর্ণময়ীর হাঁটু ধরে নাড়িয়ে দেয়—‘দাদুভাইযের সঙ্গে প্রথম দেখাব কথাটা একবার বলো না ঠানদি।’

—ওমা, সে তো বাহান্নবাব বলোছি বাছা। সেই, সে গজাব ঘাটে নাইতে গিয়ে...

—না, না ভাল কবে বলো, বাযনা ধবে ছুটি।

স্বর্ণময়ী চোখ দুটো অনেক দূরে চলে যায়। জানলাব বাইরে এখন ঘন অন্ধকার। শীতের কুয়াশা এই অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়ে তা আর ও গাঢ়

করে তুলেছে। 'আজ বাস্তব কবপোবেশনেব আলো জ্বলেনি। আকাশে ক্ষীণ চাঁদ। স্বর্ণময়ী বালিশেব তলা থেকে ধূসব রঙেব তুষেব আলোয়ানটা গায়ে জড়িয়ে নিলেন। পোষেব শীত শবীর কাঁপিয়ে দিচ্ছে। স্বর্ণময়ী স্ববে শীতেব ছোঁয়া—'আগেব দিন বাত থেকেই দুর্যোগ। বয়্যি ভেসে যাচ্ছে বাস্তবঘাট। ভোর বেলাও জল কমাব নাম নেই। পডছে তো পডছেই। বাস্তব হাঁটু জল। বাগবাজার গঙ্গাব ঘাটে নেযে ফেবার পথে রাধাজিউষের মন্দিবে পয়সা ফেলতে গৌছি। দেখি মন্দিবেব ঢাকা চাতালে দাঁড়িয়ে বসেছেন উনি।

—সেই প্রথম দেখলে ?

—না, আগেও যেতে আসতে কষেকবাব দেখেছি। বোজ সবালে হাঁটতে আসতেন। কখনও বোম্ব ওপব বসে হাওয়া খেতেন। খুব উঁচু লম্বা ফর্সা চেহারা ছিল তো, তাই অনেকেব মধ্যেও চোখ এড়াত না। ছুটি আবও ঘন হয়ে এল—'দাদুভাই সৈদিনই প্রথম কথা বলল ?' স্বর্ণময়ী হেসে মূখ নামালেন—'হ্যাঁ, আমাব দিকে চেয়ে বললেন, 'আজকেও আসা হয়েছে ? এবাব সীতার কেটে ফিবেতে হবে।'

—তুমি কিছুর বললে না ?

—আমি তখন লজ্জাব বাঁচি না। পবণে ভিজে জামাকাপড। শূন্য বললুম, 'যিনি বলছেন তিনি ও তো বাদ দেন নি।'

—তুমি কী স্মার্ট হিলে গো। শূন্যে দাদুভাই কি বলল ?

—কি বলবেন। দবাজ গলাব হা-হা হাসলেন। জিজ্ঞেস কবলেন, 'কোথাব থাকা হয় ?' আমি বললুম।

—তুমি জিজ্ঞেস কবলে না ?

—হ্যাঁ, কবলুম তো। বললেন, 'ফডেপুরুবে থাকি। বুরুবেব ব্যামো হয়েছিল, তাই ডাক্তার গঙ্গাব হাওয়া খেতে বলেছে।'

—তাবপব ?

—সৈদিন ওই অবধিই। তাবপব ওই এক সময়ে বোজই দেখা হতে লাগল। একটু-আধটু কথা। আস্তে আস্তে উনি আমাব কথা জানলেন। আমাকেও ও'ব সংসাবেব কথা বললেন।

—তখন দাদুভাইষেব প্রথম বউ বেঁচে ছিল ?

—না, সে বছরই তিনি মাঝে গেছেন। পুণ্যবতী নাথী ছিলেন। স্বামী-পত্নীর রেখে সিংহে লাল কবে ডগমগিয়ে যেতে পেরেছেন।

—কলেজে কলেজে দাদুভাইয়েৰ বই পড়ানো হয়, জান ঠানদি ?

—শুধু কি কলেজে পড়ানো বাছা ? এই মোটা মোটা বই লিখতেন । আবাব, ছাপাব অক্ষৰে কত পদ্য লিখতেন ।

স্বৰ্ণময়ীৰ দূ-চোখেৰে তাৰা নিবিড় আনন্দে ঝিকিয়ে ওঠে—‘জানি । এ বাৰ্ডিতে যাবা আসে-যাষ তাদেব মুখেই শুনতে পাই । তোৰ দাদুভাই কি কম বড় মানুহ ছিলেন ।’ স্বৰ্ণময়ীৰ তাঁৰ বুকুৰে গভীৰ থেকে দীৰ্ঘশ্বাস উঠে আসে । এতক্ষণ তিনি কথা বলিছিলেন, তা যেন বুক থেকে নৰ, নাভিৰ অতল থেকে উঠে আসিছিল । পাবঘাটা ছাড়িয়ে দূৰ থেকে দূৰান্তে ভৌঁ বাজিয়ে চলে যাওয়া লগেৰে মতন যেই কথাৰ বিষয়তা, ব্যাকুলতা, বেদনা গাঢ় হয়ে মিশিছিল । এবটু সময় নিয়ে স্বৰ্ণময়ী আত্মস্থ হলেন । বললেন—‘নে, পড়বি তো পড়া বাত হচ্ছে ।’ ছুটি ডায়েরিৰ পাতা খুলল । পংখতিবিশ বছৰ আগেৰ তাৰিখ খুঁদে খুঁদে, অক্ষৰে লেখা : স্বৰ্ণময়ী, তুমি থাকো হাজাব কাজেৰ মাঝখানে, আব আমি সব কাজ চুকিয়ে দিয়ে তোমাৰ ঘাটে এসে চুপচাপ বসেছি । চাৰিদিকে নৈশব্দ আব তবল অন্ধকাৰ নেমে আসছে । নাকি এ কোনও ঘাটে এসে বসি নয়, নিবুদ্ধেশ যাত্রা ? তবে ফিবৰ না এ-কথা ঠিক ।’ স্বৰ্ণময়ী এখন দূ-পা মেলে চোখ বুজে আছেন । মুখে মৃদু হাসিৰ বেখা তিৰতিব কৰে কাঁপছে । ছুটি থামতে বললেন—‘তোৰ কাছে আব গোপন কব কি । তখন আমাদেব বৈশ বোঝাপড়া হয়েছে । উনি আমাকে ওব কাছে নিতে চাইছেন, আব আমি সমাজ সংসাৰ দেখিয়ে ওঁকে নিবস্ত কৰে চলোছি । হাজাব হোক বালবিধবা । এ সময়েই অভিমানে এ-লেখা লিখেছেন ।’ ছুটি পাতা ওলটালো : সাবাদিনে একটিবাৰ তোমাৰ ওই কবুণ, নবম মূখ আমাব কবতল দিয়ে ছুঁবে না পাবলে এতকাল বহু কষ্টে ধৰে বাখা আমাব সংখম চুবমাৰ হয়ে যায় । তুমি কী বোঝ না, তোমাৰ স্বামী প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় পাথৰ হয়ে যাচ্ছে । আমি যে অজ্ঞানেব স্বৰ্ণ ছেড়ে, জ্ঞানেব নবক পেৰিয়ে শেষমেশ আমাব চিৰায়ত বমণীটিব কাছে এসেছি ।’ স্বৰ্ণময়ী বললেন—‘অনেক বাধাব মধ্যে দিয়ে উনি আমাকে বিয়ে কৰে এলেন । বাপেৰ বাড়ি ভাইদেব আশ্রয়ে থাকতুম । তাৰা মূখ দেখা বশ কবলে । এ-বাড়িৰ আত্মীয় স্বজনবাও ছিহিককাব কবলে । তোৰ বন্ধুবেব তখন সত্বেবা বছৰ বয়স । কলেজে পড়ে । সে-ও অভিমানে বাপেৰ সঙ্গে কথা কব না । আব আমাৰ দিকে তো ফিবেও তাকাব না । ’বয়সেব ছেলে । ভয় পেতাম, যদি একটা কিছুর কৰে বসে ? ভয়ে ভয়ে তোৰ দাদুভাইয়েব কাছ থেকে দূৰে দূৰে থাকতুম । আব উনি কাগজ-কলম

নিয়ে অভিমানে ঘসঘস কবে এইসব লিখতেন।' ছুটি স্বর্ণময়ী দিকে তাকাল—
'দাদুভাই তোমাকে কী ভালই না বাসত ঠানদি।' তোমার জন্য সমাজ সংসার,
লোক-লৌকিকতা সব দূ-হাতে ঠেলে সবিষেছেন। আজও কজন পারে?'

স্বর্ণময়ী চোখে জল এল—'কত বড় মানুষ। আমি কি তাঁর যোগ্য
ছিলুম? সব সময় বলতেন, 'তোমাকে আমি অনেক বড় আলোর পরিধির মধ্যে
দেখতে চাই স্বর্ণ'। তুমি কখনও ছোট হযো না।'

ছুটি পড়ছে : 'এভাবে কি কোনও দিন আমার অধীর বাহুবন্ধনে পুরোপুরি
ধবা না দিয়ে নিসর্গে, আকাশে, উন্মুক্ত প্রান্তরে অসীমা হয়ে থেকে যাবে তুমি?
তোমার ভেতরে আমাকে মুক্তি দেবে না? আমি যে বড় রাস্তা স্বর্ণ'।'

স্বর্ণময়ী বদ-চোখ বেয়ে শীর্ণ নদীর মতো জলধাবা ক্রমশ নিচে দিকে নেমে
যাচ্ছে। নীরব কান্নার ভেসে যাচ্ছে বুক। এই অশ্রু গোপন করার চেষ্টা
করলেন না। ছুটি তাব শাড়ির আঁচল দিয়ে মুছে দিয়ে দিল। ফুঁপিয়ে উঠলেন
স্বর্ণময়ী। বাচ্চা মেয়ে মতো ছুটির বুক মুখ গুঁজে দিলেন। ফোঁপাতে
ফোঁপাতে বললেন, 'কেবলই কষ্ট পেতেন আমার আচরণে। অথচ আমি তখন
হেলেব মন পাওয়ার জন্য মাথা খুঁড়ে মরিছি।' ছুটি স্বর্ণময়ীর মাথায় হাত
বোলাতে লাগল। তাবও বদ-চোখ ভিজে উঠেছে। স্বর্ণময়ী সামলে নিলেন—
'আজ থাক-নাও। কাল আবার পড়িস। রাত হয়েছে। ঘবে যা। দাদুভাই
রাগ করবে।'।

ছুটি নিচে এসে দেখল, ড্রিংস্পেসে স্বর্ণময়ী-শাড়ি টাঙা দেখলেন। 'ওকে
দেখে কেউ-ই কোনও কথা বললেন না। নিজের ঘবে এল। বৃদ্ধ বিছানায় আধ
শোওয়া হয়ে কী একটা ম্যাগাজিনে চোখ বোলাচ্ছে। ছুটি জিজ্ঞেস করল—'কখন
এলে?' বৃদ্ধ উত্তর দিল না। ম্যাগাজিন থেকে চোখ তুলে একবার তাকাল।
ছুটি ফেব বলল—'ডাকনি কেন?' বৃদ্ধ একথারও সবাসবি কোনও উত্তর দিল
বলল—'একটা আশি বছরের বৃদ্ধি কাকে কি এমন পাও, যা এ বাড়ির আব কেউ
দিতে পারে না।' বৃদ্ধ এই কথা পিঠে ছুটি চট করে কোনও কথা বলে উঠতে
পারল না। ওর মনে কতগুলো ছবি ভেসে উঠল। সে যদিন কনে হয়ে এ
বাড়িতে এসে উঠল, যদিন বৃদ্ধ মা বসাব ঘবে দেওয়ালে ঝোলানো পাশাপাশি
দুটি ছবি দেখিয়ে বলেছিলেন—'প্রণাম কর। আমার স্বর্ণময়ী-শাড়ি।' এবার
আশিবারে পালা। নানা বয়সের গুরুজন। প্রায় শেষ পর্বে এদেরই কোনও
একজন আত্মীয় স্বর্ণময়ীকে নিয়ে এলেন—'নতুন কারি, আশীর্বাদ করো।' শাদা

থানে মোড়া কপাল পৰ্যন্ত ঘোমটা টান্না ছোটখাটো চেহাবার স্বর্ণময়ী বেকারি থেকে একটু ধান-দুগ্ধ তুলে নিষে ছুটিব মাথায় হাত রাখলেন। ছুটি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কবতে যেতেই তাড়াতাড়ি পা হুথানা সরিয়ে নিষে বললেন, 'ছি, পায়ে হাত দিসনি নাতবউ। সাবা জীবন মাথা উচু কবে চল।' চমকে উঠেছিল ছুটি। এ বাড়িতে সম্ভবত সর থেকে বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষটির মূখে এ কথা। পাশেই শাশুড়ি ছিলেন। সে কিস্কিফস ববে জিজ্ঞেস কবল—'ইনি কে হন মা।' উপস্থিত সকলেই কেমন একটু চুপ হয়ে গেল। শাশুড়ি বললেন—'উনিও ঠানদি হন।' ছুটি লক্ষ কবল, মেঘমালাব মূখের শিবাগল্লো একটু অদ্ভুত বকম কাঁঠন হয়ে বইল। ঠানদি ছুটিব কানেক কাছে মূখ বেখে বললেন—'তোব একটা পাওনা রইল ভাই। চুপি চুপি একসময় দোব।' পবেব দিন বেলার দিকে একটু ফাঁক বদুখে স্বর্ণময়ী ছুটিব ঘবে এলেন। আঁচলেব তলা থেকে একটা রুপোব সিঁদুরের কোটো বাব কবে ছুটির হাতে দিলেন। একগাল হেসে বললেন—'আমাব সবশ্রেষ্ঠ ধন তোকে দিলুম নাতবউ। যিনি ভালবেসে দিয়েছিলেন, তিনি তো, কবেই ফাঁকি দিবে চলে গেহেন। আমি এতদিন সামলে-সুন্দলে বেখেছিলুম। এবার ষোগ্য লোক পেবেছি ভাই। দেখিস অবজ্ঞ কবিসনি।' ছুটিব ভাল লেগেছিল। এতদিনেব অভ্যাস, পার্বাচিত পরিবেশ নিজের লোকজন ছেড়ে আসাব বিষমতাটুকু কেটে যাচ্ছিল এই মানুষটাব নিবাবরণ আলাপচারিতায়। স্বর্ণময়ী হাত ধবে বলল—'আপনি বসুন না।' স্বর্ণময়ী আলগোছে বিহানাব ধারে একটুখানি জায়গা নিষে বসলেন। বললেন—'আ মোলো, আপনি আজ্ঞে কবিহিস কেন? আমি বলে তোব সঙ্গে মিতে পাতাব বলে কবে থেকে বসে আছি।' ছুটিব চিবুক ধবে চুমো খেলেন—'বড় ভাল মেয়ে। লক্ষী মার্গক। বেঁচে থাক নাতবউ। সকলকে সুখে বাঁখস।' এই কটা কথায় ছুটিব আড়টতা একেবারে কেটে গেল। অনেক দিনেব চেনা মানুষেব মতন স্বর্ণময়ী হাত দুটো জড়িষে বলল,—'ঠানদি তুমি এ বাড়িতেই থাক তো? আমাকে কেউ বলে দেখনি।' স্বর্ণময়ীর দু চোখ চিকচিক করে উঠল। আঁচলে মুহলেন। মাথা নিচু কবে বললেন—'আর কোথায় থাকব বাছা? তিনি যে আমাকে এইখানেই বেখে গেছেন। তিনি টেনে না নিলে আব কোথায় যাব?' ছুটির কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া লাগছিল কথাগল্লো। পার্বাষেব রহস্যটা যেন কাটছে না কিছুতেই। স্বর্ণময়ীব দিকে তাকাল। স্বর্ণময়ী বদুখতে পেরে বললেন—'আমি তোব দাদুভাইয়ের দ্বিতীয় পক্ষ। আস্তে আস্তে জানবি সব।' এবার বহস্য পরিষ্কার হল। এই দুদিনে সে লক্ষ করেছে, এ-বাড়িব

প্রত্যেকটি মানুষের এই মানুষটি সম্পর্কে এক ধরণের নিরুত্তাপ উদাসীন আচরণ। রুদ্ধ ঘবে এল। ছুটির স্বামী। বিছানার কোণে স্বর্ণময়ীকে দেখে তার দুই ভুবুতে অন্তঃস্থ জিজ্ঞাসা চিহ্ন হষে বইল বিছুদ্ধাঙ্গ। বলল—‘ওর এখন রেষ্ট দরকাব।’ স্বর্ণময়ী ত্রস্তে উঠে পড়লেন—‘হ্যাঁ ভাই। বড়ো হলে জ্ঞানগম্য লোপ পায়।’ ছুটি স্বর্ণময়ীর হাত ধরে থামিয়ে দিল। লজ্জায় এতটুকু হষে গেছে যে। বুদ্ধের দিকে তাকিয়ে বলল—‘আমার ভাল লাগছে কথা বলতে।’ স্বর্ণময়ী সামাল দিলেন—‘এখন তাড়াতাড়ি দুটি থেবে জিরিয়ে নে ভাই। দুপা দ্ব গড়াতে না গড়াতে আবার লোকজন আসতে থাকবে।’

এই ছমাসে এবটু একটু কবে অনেকটাই জেনেছে ছুটি। কখনও রুদ্ধ বলেছে, কখনও শব্দটি মেঘমালা, কখনও শব্দ মশাই। গ্রোটস্বেব প্রান্তে একজন বাল্যবধবাকে নিজে পছন্দ করে বিবাহ করায় আত্মীয়-স্বজন, সন্তান-সন্ততি প্রায় একঘবে করে বেঁচেছিল মানুষটাকে। তাঁর বুদ্ধের জোর ছিল, লড়াই করে গেছেন শেষ দিন পর্যন্ত। পড়ে আছেন স্বর্ণময়ী। এ-সংসারে প্রতিটি মানুষের মন জুগুপ্বে চলাব চেষ্টা করতে গিয়ে আরও বেশি বিচ্ছিন্ন হষে গিয়েছেন। ছুটি বুদ্ধেছে, স্বর্ণময়ীর সঙ্গে তাব এই ঘনিষ্ঠতা এ-বাড়ির কেউ পছন্দ ববে না। রুদ্ধও না। এ-বা আলাদা কবে কেউই খারাপ নন। বুদ্ধ তো বীতিমত হুল্লোবে ছেলে। ছুটিদের বাড়ি সবাই বুদ্ধকে তাব এই আলাপি স্বভাবের জন্য রীতিমত পছন্দ করে। কিন্তু এই একটা জায়গায় এদেব এই ইন্থিবিশানটুকুর কারণ ধরতে পাবে না সে। অনেকবার বুদ্ধের সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করতে চেয়েছে, কিন্তু পোবে ওঠেনি। কোথায় একটা সংকোচ এসে মূখ চেপে ধরেছে। যা প্রত্যেকেই জানে অথচ মুখে প্রকাশ কবে না, তাকে সামনে টেনে এনে দিনের আলোর মতো মেলে ধরতে চাষনি দুটি। অথবা অন্যবাও।

বুদ্ধ এখনও একইভাবে ম্যাগাজিনে মুখ গুজে বসেছে। বাইরে এখনও টিভি চলছে। রান্তিরেব বামা একটি মেয়ে এসে করে দিয়ে যায়। ছুটি ঘড়ি দেখল। আটটা বাজে। বলল—তুমি এসে কিছু খেবেছ তো?

—ডিউটি কবছ?

রুদ্ধের গলাব স্বরে চমকে উঠল ছুটি। এত নিমোহ এত বেশি মাজাঘষা গলা এর আগে কখনও শোনেনি সে। রুদ্ধের কাছে গেল। হাত থেকে ম্যাগাজিন টেনে নিল—‘এভাবে কথা বলছ কেন?’

—বী ভাবে?

—বুঝতে পারছ না ?

—না।

ছুটি চুপ কবে গেল। রাইবে চলে এল। মেঘমালা বাম্বাঘবেব বেসিনে চাষেব কাপ ধুচ্ছিলেন। সুধামষ এখনও টিভি দেখছেন। ছুটি বাম্বাঘবে মেঘমালাব কাছে এসে দাঁড়াল—‘মা, আমি ধুষে দিই?’ মেঘমালা ছুটির নিকে তাকালেন। অপ্রসন্ন মুখে বললেন—‘যা তোমাব শব্দ শুনমশাই পছন্দ করেন না, তা আমরা কেউ কবি না। অন্য কেউ তা কবলে তাঁকে ছোট করা হয়।’ ছুটি একথাবও কোনও উত্তর দিল না। ঘবে চল্লে এসে একটা বই হাতে কবে বসল। দেওয়াল-বাঁড়ি টিকটিক ছাড়া আব কোনও শব্দ নেই ঘবে। শীতের বাত গাঢ় হতে লাগল। একটা অচল পয়সাব মতো এককোণে পড়ে থাকা মানুষটা ববুণ মুখটুকু বাববাবই ফিবে ফিবে আসতে লাগল ছুটির মনে।

বাতে খাওয়া দাওয়ার পব বিছানা পেতে মশাবি টাঙিষে বুদ্ধবশোওয়াব ব্যবস্থা কবল ছুটি। নিজের বালিশ নিয়ে ঘবেব অন্যদিকে রাখা সোফাস পাতল। বুদ্ধ দেখিছিল। রুদ্ধ কিছুর বলল না। আলো নিভিয়ে দিল। হালকা বাত-বাতি জ্বালাল। বাঁড়ি আব সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে। গোটা বাড়ি নিঃশব্দ। রুদ্ধ ছুটির কাছে এল—একটা সামান্য ব্যাপাব নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি হওয়া ঠিক নথ।

—আমাব ও তাই মনে হয়।

—কিন্তু তুমিই বা এটা চালিষে যাচ্ছ কেন? এ বাড়িৰ ‘পাল্‌স্‌টো’ এতদিনে বদলেছ নিশ্চয়।

—আমাব নিজস্ব একটা পাল্‌স্‌ও বসে গেছে যে। তাব কী হবে?

—সবাব বিবোধিতা কবলে, সবাইকে ছোট কবলেই কি তোমাব পাল্‌স্‌ ঠিক রান কবে?

—ছোট কবাব প্রশ্ন নথ। আমি বুদ্ধতে পারি না, একজন অশস্ত বুদ্ধো মানুষ, যিনি তোমাদের প্রত্যেকের প্রতি কনসান্ড, তোমাদেরই একমাত্র আপনজন বলে মনে করেন, এত বহু পবেও তাঁকে তোমাবা মনে নিতে পারছ না কেন?

রুদ্ধ এবাব উঠে দাঁড়াল। ঘবেব মধ্যে অস্থির পাষচাৰি কবছে—‘ওই মানুষটা আমাদের পরিবাবেব সম্মান, আভিজাত্য সমস্ত কিছুর ধ্বংস মিশিষে দিয়েছে। দাদুভাইয়ের মতো লোককে গঙ্গাব ঘাটে হিপনোটাইস কবে। উত্তেজনাৰ কথা শেষ কবতে পারে না বুদ্ধ। ছুটি বলল—‘কিন্তু এগুলো তো কোনওটাই তোমাব দেখা নথ!’

—তা বলে মিথ্যে হয়ে যায় না। আমার বাবাব তখন সতের বছর বয়স। ওই বয়সেব একটা ছেলের বাবা একটি তবুগী বিধবাকে বিয়ে কবে ঘবে তুললেন। সেদিনের পক্ষে এটা মেনে নেওয়া তত সহজ ছিল না। ঘবে বাইবে, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বাবাকে কম অপমানিত হতে হয়েছে ?

—ঠানদিব এত বছরের নিঃস্বার্থ ভালবাসাতেও সেটুকু ধুয়ে-মুছে যাবনি ?

—ওসব ভালবাসা-টাসা ছাড়। আমার অত মাথাব্যথাও নেই। ছোট থেকে যা শুনোছি তাতে এক ধরনের দুরন্ত তৈরি হয়ে গেছে। এখন আব সেটা ভাঙবাব কোনও কাণে নেই।’ ছুটি চুপ কবে বইল। বুকোব কোনও একটা জাঘগাঘ ক্ষণে চলছে। বস্ত্র ঝবছে টুপটাপ। বৃদ্ধ বিছানায় গেল। ছুটিকে ডাকল না। শৃঙ্খল স্বগতোক্তিব মতো কবে বলল—‘তোমাবই বা অত মাথা ঘামানোব কী দবকাব। আমবা আফটার অল ভদ্রলোক। এ বাড়িতে তো ওব কোনও অযত্ন হয় না।’

শূণ্যে পড়ল বৃদ্ধ। ছুটির দাদুভাইঘেব ডায়েরিব অংশ মনে পড়ছিল। ঠানদিকে পাওয়াব জন্য কী অধীবতা, কী আকুলতা, কী অভিমান...অথচ সংসারের কথা ভেবে সেই মানুষটাব কাছেও পূর্বোপদ্রুবি কখনই ধবা দিতে পাবেন নি স্বর্ণময়ী, এদের কাছেও আপন হয়ে উঠতে পারেননি। ঘবেব বাইবে কিসের আওয়াজ পেয়ে উঠে বসল ছুটি। দবজা খুলে বাইরে গেল। দেখল, স্বর্ণময়ী আস্তে আস্তে বাবাশ্রী পৌষিযে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছেন। ছুটি এগিয়ে এসে ধবে ফেলল—‘এত রাতে এখানে কী কবিছিলে ঠানদি ?’ এঁকি তোমার গা এত গরম !’ স্বর্ণময়ী উঁড়িয়ে দেন—ও কিছু না। একটু জ্বর মতো হয়েছে।’ তাবপব আচমকাই বলেন—‘এ বাড়ির দেওয়ালগুলো বড পাতলা।’ ছুটি চুপ কবে থাকে। স্বর্ণময়ী ছুটির হাত ধরে বলেন—‘বাগকে কখনও বাত পোষাতে দিসনি বউ। যা দাদুভাইঘেব সঙ্গে মিটিযে নে।’ স্বর্ণময়ী শীতে কাঁপছেন। ছুটি বলল—‘তোমাব গায়ে এত জ্বরব। আমাকে আগে বলনি কেন ? এত বাতে কি ওষুধ দিই, বলতো ?’ স্বর্ণময়ী ছুটিকে থামিয়ে দিলেন—‘অত ব্যস্ত হসনি। ওমনিই কমে য়াচ্ছে’, তাঁর মূখে নেভা হাসি—‘বাত কবিসনি। ঘবেব সঙ্গে ভাব কবে নে।’

—সবই তো শুনলে ঠানদি।

—সব শুনোই বলাই ভাই। ওদের কী দোষ। আমার অতীত তো সত্যিই খুব ফর্সা নয় বউ। তাছাড়া সত্যিই তো আমি এদের শেকড় নই। এক গাছেব

শেকড় অন্য গাছে লাগে না বে বউ...কত চেষ্টা কবলুম্।’ শেষের দিকে স্বর্ণময়ীর গলায় একটু কান্না ছুঁয়ে গেল কি না বুঝতে পাবল না ছুটি। বলল—‘এতগুলো বছরে যে তিলে তিলে নিজেকে ক্ষইয়ে দিবেছ এদেব জন্য, তা কিছু নয়?’

—এদেব জন্য নয় ভাই। আমার জন্যই। আমি শান্তি পেয়েছি। ছুটি নির্নিমেয় তাকিয়ে আছে স্বর্ণময়ীর দিকে—ভালবাসা মানদুষকে এত শক্তি দেয়? স্বর্ণময়ী এবাব আত্মগত ভাবে বললেন—তোদেব মান-অভিমান-খুনসন্নাটি, একজনের জন্য অন্যের পলকহাবা এসবের মধ্যে দিবেই আমি আমাদের দিনগুলোকে ফিরে পাই নাতবউ। আমার এই বেঁচে থাকাটার একটা তবু যা হোক মানে পাই। এটুকু না থাকলে ’ ছুটি কান্নাষ ভেঙে পড়ে—‘তুমি এখানে আর থেকে না ঠানদি।’

স্বর্ণময়ী ছুটির পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়—‘পাগল কোথাকাব। এ বয়সে আব কোথায় ঠাইনাড়া হবো? এতো তাঁবই সংসার, তাঁবই ডালপালা, শাখাপ্রশাখা, এদেব মধ্যে দিয়ে আমি যে তাঁকেই ছুঁয়ে আছি নাতবউ।’

স্বর্ণময়ী আলো-অন্ধকারে ছায়া ফেলে নিজের ঘবের দিকে যান।

ছুটি নিজের ঘরে শুষে দাদুভাইয়ের ডায়েরির পাতা ওলটাচ্ছিল, মাঝখানে একটা পাতায় চোখ আটকে গেল। ‘তুমি নিজে বার-বার বুঝেছ, সজনে বা নিজনে একটা মদুহুত’ আমি তোমাকে ছাড়া বাস কবতে পারি না। সব জেনে বুঝে তুমি কি এক ছাদের তলায় থেকেও এভাবেই দূবে দূরে থাকবে? এর চাইতে সরাসরি আমাকে মৃত্যু হানো স্বর্ণ, দেখবে কত সহজে আমি অগম পারবে চৌকাঠে পা হুঁয়ে দিগ্নেছি... আব পডতে পারল না ছুটি। পাতায় পাতায় একটা মানদুষের এই কাছে পাওষাব হাহাকার ছুটিকে উথাল-পাথাল কবে তুলেছিল। ছুটি ঘব অন্ধকার করে শুষে বইল। বাইবে বেলের আওয়াজে মেঘমালা দবজা খুলে দিলেন। বৃদ্ধ আর সুধাময় ফিবে এসেছে। বৃদ্ধ ঘবে এসে জামকাপড় ছাড়ল। আলো জ্বালল না। বারান্দার আলোর অংশ পর্দার ফাঁক দিয়ে ফ্যাকাসে ভাবে ঘবে এসে পড়েছে। সেই আলোতেই কাজ সারছিল সে। সুধাময় আর মেঘমালাব কথাব ছিটেফোঁটা ভেসে আসছে ঘরে। ডাক্তার, নার্স, ওষুধ, ইনজেকশন। এই বকম টুববো টুকরো কিছু শব্দ। বৃদ্ধ বাথবুমে গেল। চোখে-মুখে জল দিয়ে নীল আলো জ্বালিয়ে বিছানায় ছুটিব পাশে বসল। ছুটি উল্টোদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল। কাঁচের জানলার বাইরে আকাশে

মস্ত বড় খালার মতো চাঁদ। আজ পূর্ণিমা। ছুটি এক দৃষ্টে চাঁদের দিকে তাকিয়েছিল। সে দেখেছে, একভাবে তাকালে চাঁদের ভেতরকার গতগোলোকে নিজের মনের মতো আকার দেওয়া যায়। এখন চাঁদের ভেতরের বিভিন্ন খাদ, ঢাল, চড়াই, উতবাই মিলিয়ে ছুটি একটা ছবি তৈরি করতে চাইছিল। এক সময়ে ছবিটা তৈরি হল। স্বর্ণময়ী যেভাবে দু পা মেলে কোলে হাত রেখে বসে থাকতেন সেবকম একটা ছবি। ছুটির মনে হল, স্বর্ণময়ী যেন ওখান থেকেই আশ্বাস দিয়ে উঠবেন—‘মন খাবাপ কবিসনি নাভবউ। এই বকম অনেক ভাঙা চোরা খাদ, চড়াই, উৎরাই সব নিষেই বেঁচে থাকা। সবটা নিয়েই জীবন।’ রুদ্র ছুটির কপালে হাত দিল—‘শরীর খাবাপ লাগছে?’ ছুটি যেন এই ঘর-বাড়ি-চেনা পরিবেশ ছাড়িয়ে ক্রমশ অনেক দূরে চলে যাচ্ছিল। খুব আনমনা ভাবে বলল—‘না।’

—ঠানদির কথা জিজ্ঞেস করলে না যে?

—কি জিজ্ঞেস করব?

সে বাতের ধূম জ্বব আস্তে আস্তে অসাড় করে দিচ্ছে স্বর্ণময়ীকে। নিঃসাড় স্বর্ণময়ীকে আজ হসপিটালে ভর্তি করা হয়েছে। রুদ্র নিজে থেকেই বলল—‘ডক্টররা বলছেন, ডিপ কোমা। অক্সিজেন, ন্যালাইন চলছে। এই রকম পেশেন্ট এইভাবে অনেকদিন বেঁচে থাকতে পারে, আবার...’

ছুটি শুনছিল না। সে চাঁদের গানে স্বর্ণময়ীকে দেখছে। একটু নাড়াচাড়া করলেই ছবিটা ভেঙে যেতে পারে। স্বর্ণময়ী কী এবার একটু আধশোষা মতন হলেন? না কি, একটুকরো মেঘ একটু আড়াল দিল বলে ওরকম লাগছে। রুদ্র আবও ঘন হয়ে এল। পেছন থেকে ছুটিকে জড়িয়ে ধবল, পেটে হাত বুলিয়ে দিল। কিন্তু ছুটির শরীরে সে কোনও উষ্ণতা খুঁজে পাচ্ছিল না। বড় নিম্পন্দ হয়ে বসেছে, ছুটি। ছুটি দেখতে পাচ্ছে, স্বর্ণময়ী একটু একটু করে শূন্যে পড়ছেন। এবার আর তাঁর মূখ দেখা যাচ্ছে না। শূন্য কয়েকটি উঁচু নিচু বেথার আবার ফুট আছে। ছুটি কনুইতে মাথা রেখে মূখ উঁচু করল। দেখতে পেল না। এই সময় ভাসতে থাকা একটি প্রকাণ্ড মেঘ চাঁদকে ঢেকে দিল। হারিয়ে গেলেন স্বর্ণময়ী। ছুটি আতঁ চিৎকার করে উঠল—‘ঠানদি!’ ছুটির গলায় স্ববে ভয় পেল রুদ্র। তাকে টেনে নিজের দিকে ফিরিয়ে নিল। জড়িয়ে ধরল। কানের কাছে মূখ নিয়ে বলল—‘এই সময় ভয় পেলে বাচ্চার ওপর একেই হয়। অ্যাডভানস্‌ড স্টেজ।’ ছুটি রুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু

বৃদ্ধ বৃদ্ধিতে পাবছে, সে তাকে দেখছে না। বৃদ্ধ তাব নির্বিড় কবে চেনা চঞ্চল-উচ্ছল-হৃৎফটে একান্ত নিজস্ব নাবীটিকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছে না। ছুটির উদাসীন মূখে গাঢ় বেদনা। ছুটির বেদনা, ছুটির উদাসীনতা বৃদ্ধের বৃদ্ধ ছুঁয়ে গেল। এখন এই বেদনা, এই বৃদ্ধপন্থী আকাবহীন সীমাহীন বিষন্নতা সাবা ঘবে ছিড়িয়ে পড়তে লাগল একটু একটু করে। বৃদ্ধ গভীর করে একটি চুমো দিল ছুটির কপালে। ছুটি কেঁপে উঠল। হঠাৎ এক ঝাঁকুনিতে সে যেন পদ্বীপদ্বীপে এই ঘরে ফিরে এল। শব্দ কবে কোঁদে ফেলল। থেমে থেমে ভেঙে ভেঙে বলতে লাগল—‘একদিন আমিও বৃদ্ধো হয়ে যাব। হযত একা হয়ে যাব। বয়সের ভাব বোঝা কবে তুলবে। তাবপর একদিন এভাবে—’ বৃদ্ধ ছুটিকে বৃদ্ধের মধ্যে মিশিয়ে নিল। তাব স্বপ্নি হিচ্ছিল না। সে আবও আবও ভেতবে নিতে চাইছিল ছুটিকে। বৃদ্ধ ভীত বোধ কবছে। সে যেন দেখতে পাচ্ছে ছুটি তাব পালকা ছিপিছিপে শবীর নিয়ে বিষন্ন মূখ নিয়ে আস্তে আস্তে আবছা-হতে হতে মিলিয়ে যাচ্ছে। প্রমবের গৃহগণের মতো আকাশ-বাতাস আকুল করে ছুটির মাঝে মাঝে গেয়ে ওঠা অত্যন্ত প্রিয় কলি বেজে উঠছে, ‘তখন আমায় নাই বা মনে রাখলে, তারাব পানে চেয়ে চেয়ে।’ ছুটির বৃদ্ধে মূখ গৃহজল বৃদ্ধ। খুব গৈশবে এখন সে স্বর্ণময়ীর কোলে কাঁখে চড়ত অথবা শীতের দপ্পরে কবল জড়িলে মা-বাবার চোখ ফাঁকি দিয়ে স্বর্ণময়ীর বৃদ্ধেব কাছে মূখ বেখে গল্প শুনতো তখন একবকম গম্ভ পের স্বর্ণময়ীর গা থেকে। সেই হারিয়ে যাওয়া গম্ভ আজ আবাব ছুটির বৃদ্ধেব ভেতব থেকে পেল সে। এখন তাব কাছে ছুটি আব স্বর্ণময়ী মিশে একাকার হয়ে যেতে লাগল। বৃদ্ধ বৃদ্ধিতে পারছিল তাব বৃদ্ধেব খুব গভীর গভীরে আবণেব ভাবি সংসারের মতো তীব্র কামা, আর হাহাকাব জমছে। জমছে। তা যে কোনও মূহুতেই ভূপালি হয়ে বাইবে বেরিয়ে পড়তে পাবে।

তিনটি কবিতা । প্রণব চট্টোপাধ্যায়

সেই রাস্তায়

প্রতিদিন যে বাড়ি থেকে
সূর্যোদয়ে পা বাঁধি রাস্তায়
সারাদিন ট্রাফিক সিগন্যাল
জেরা ক্রসিং পার হয়ে
বজ্রের বৎ বদলাতে-বদলাতে,
দিনের সম্বল দুহাতে লুকতে-লুকতে,
মধ্যরাতে ফিবে
সেই বাড়িটাকে আর চেনা যায় না !

আশপাশের লোকেবাও
কেউ চিনতে পাবে না আমাকে,
অথচ তাদের নজরদারি
আমার শিরদাঁড়া বেধে
বস্তুচাপ-মাপা যন্ত্রের মতো
গুঠা নামা করে !

গতবাত শেষবাবের মতো
যাব মদুখ দেখেছিলাম
সে মদুখ কোনো নারীর না পুরুষের
কিছুতেই মনে পড়ছে না !

এখনও প্রতিদিন এক একটা
নতুন বাড়ির সাথে দেখা হয়
যাব কোনোটাই আমাকে ডাকে না,
আবার সকাল হলেই
পা বাঁধি আদিগন্ত আজন্মের রাস্তায় !

রক্তচাপ বিষয়ক

কাবা যেন অবনত হয় ।
 রক্তে নবায়ের গন্ধ...
 পাঁখিবাই জানে সে উচ্চারণ,
 শব্দগুলোকে সাজিয়ে রাখে সময় ।

যাঁরা বৃকের ওপর দাঁড়িয়ে
 সাদা পায়বা ওড়াষ
 একটু এগোলেই যুবক খুঁ...
 পাশে রক্ত...
 আব তারও পাশে
 শালিধানে বাবুদেব গন্ধ
 মৃত্যু ফেরৎ মদুহুতে
 ফুসফুসে তক্ষক ডেকে ওঠে
 কারা যেন অবনত হয় ।

কাবা যেন চৌকাঠ সন্তপণে
 অকথিত লোক গাঁথা রেখে যায়
 বল্লমেব ডগায় ছিটকে যায় ক্রোধ
 ইদানিং বিপদসীমার উপবেই থাকে
 আমাব বুনো বক্তচাপ
 আমি বাগ মানাতে পারি না ।

জানি না বাজবে কিনা

আমার হাতের কলিং বেলটা
 সময় মতো বাজে না...
 নিষ্পন্ন নিবান্ধব রাতে
 তেঁটাব জল চেয়ে বৃক ফাটালেও
 কাউকে ডাকতে চেয়েছি

আপ্রাণ চেঁচায়, ...
রাত কাবাব হষে গেল
বেলটা বাজলোই না !

সময় হ'লে যার
জানান দেবার কথা ছিল
সে জানিয়ে গেছে
সময় হয়েছে, বেঁধিয়ে এসো ..
আমাব ভীষণ হাত কাঁপছে
জানি না, এবাবও বেলটা বাজবে কিনা ?

দুটি কবিতা । ইন্দ্রানী দত্ত

কলকাতা, প্রিয়তম

তোমাকে দেখতে শহরের পথে পথে
যাব না তো আর, নির্বোধি ঘরের কোণ
তোমাব কষ্ট দূবে ভেসে যায় ঐ
হাতে তুলে নিই ডিজিটাল টেলিফোন ।

গ্রুপ থিয়েটার শাস্ত্রীয় গান
নীলাকাশ আব খোলা ময়দান
পিচগলা পথ মাঝে মাঝে আজ হঠাৎ বনস্জল
ডেকে চলে যায় দূর হাতে সবেগে বন্ধ কবি শ্রবন ।

এখানে সেদিন মেঘ কবে এল
কবিতাব খাতা পাশে পড়ে ছিল
ওখানেব তোমাব আনমনে হ'ল মবনের সাথে দেখা
আমি নির্বোধি বাড়াইনি হাত তোমাকে করেছি একা ।

হঠাৎ হারাবে মেঘের আড়ালে
অথবা ফেরাবে দৃ' হাত বাডালে
তবুও তোমায় চাইবে আমার ছায়াহীন এই মন
মেঘলা বিকেলে হাতে তুলে নেব ডিজিটাল টেলিফোন।

ইচ্ছাপত্র

সারা জীবন যা কিছু সঞ্চয়
তোমায় দেব এমন ইচ্ছে হয়।
রোজগার কম খবচ বেশি প্রতি মাসেব শেষাশেষি
টান পড়ে যায় ভাতে কি বা দৃঃখ তাতে ?
নিদারুণ সংঘর্ষে তবুও কিছু জমে
তোমার জন্যে ভরে উঠছে ঘট
তুচ্ছ কবে আজকের সংকট।

খুঁজতে খুঁজতে চব্বিশ মেলানো বাড়ি
হবেছিল সুখেব সঙ্গে আডি-
বলতে বলতে ভালোবাসার কথা
ফুটলো কাঁটা বৃকে দারুণ ব্যথা—
সেই ব্যাথাটির গায়ে কে বোলাবে হাত ?
সকল হাতই অঝোর বস্ত্রপাত
চলতে চলতে হৃদ খোঁড়া পায়
পেঁছে যাব তোমাব চেনা গায়।

ওসমানের নানাজান

কমলেশ সেন

ওসমানের নানাজানকে আমি কোনদিন দেখিনি
শুনেছি, তিনি টাট্টু ঘোড়াষ চড়ে
এ-গাঁ সে-গাঁ ঘুরে ঘুরে মবোক্তর বাঁধানো কোরান
বেশ জলের দামে বিক্রি করতেন

তিনি নিজে কোনদিন কোরান পড়েন নি

তিনি যখন কোরান নিষে গাঁয়ে ঢুকতেন

সাবা গায়ের তামাম গবিবগদুবো মসলমানবা ভেঙে আসত

তারি পায়ের কাছে

যেন স্বয়ং হজরত মহম্মদ এসেছেন তাদের গাঁয়ে

একদিন তিনি ওসমানকে ডেকে বললেন—

আমি মৃত্যুসুখ্য মানুষ

আল্লা কোবানে কি লিখে পাঠিয়েছেন আমার জানা নেই

তুই কোরাণ পড়তে শিখলে বলিস

আল্লা এমন পবিত্র গ্রন্থ কেন একলা মহম্মদকে দিয়ে

এই দীন দুনিয়াতে পাঠালেন

ওসমানের নানাজান মারা গেলে

ওসমান তার কানে কানে কি বলেছিল

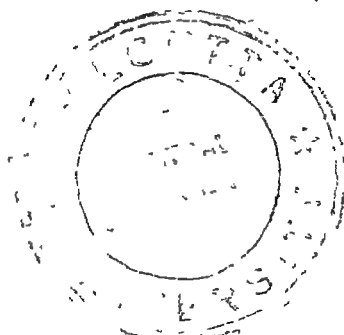
আমি তা জানি না

কিন্তু ওসমানের বালক ছেলে

ওসমানের মৃত্যুর পরে

তার কবরের ওপর পুতে দিয়েছিল

নিমগাহের একটি চারা



শুনোছি, নিমের সবুজ ছায়ায় নাকি বৃকের কোন রোগ হয় না

ওসমানের বৃকে কী রোগ বাসা বেঁধেছিল

তা ওসমানেরও জানা ছিল না।

ঘটনাচক্রে

অনীক কদ্র

অনেক ঘটনা আমি দেখি নাই পৃথিবীর
আমাব অদেখা দৃশ্য অনেকাংশে অর্জিত বর
অনুমান করি

অনুন্নিত কল্পনাষ ভালোবাসা নিয়ে ফেরে
নাবী ও পুরুষ
শব্দবিদ্যাব ছাত্র, বিপর্নিত লিঙ্গের আকর্ষণ
যতখানি স্বাভাবিক তাব চেয়ে অধিক সমকাম
হয়ত যোজ্যতা আনে মধুকল্প ঘটনার মত

অনেক আহার কিংবা জ্ঞানচর্চা পোষায় না আমার
অবাস্তব মেরা ফেবা কবি আর ঘৃণা এলে ঘৃণিষে পড়েছি
আমাব প্রজাতি যেন খাদ্য ও পানীয় পায়
কষ্ট কিংবা ভালোলাগা, কিছুটা অব্যেথা

কখনো-না যুদ্ধ কবে মদ গবে
যুদ্ধ অতি ভীষণ খাবাপ
লড়াই বাধিয়ে খুব মজা পাব কুচক্রীবা
যে রকম আগ্রাসী স্বভাব আব অসুস্থতা দেখতে চাই না আমি

অনেক ঘটনা আমি দেখতে চাই না পৃথিবীর
অনুমান করি, অনেক না-দেখা দৃশ্য
কিছুটা তো দেখতে পাবো তাই
ছোট ছোট শিশুদেব হাত ধবে হেঁটে যাচ্ছে আধুনিক জননী
তারা খেলছে যে বৃহৎ কর্মমন্ডল জগৎ-সংসারে
দশ হাতে সাজিয়ে তুলছে আনন্দের সুধাভাঙ যতো

সাদা ভাত

অভীক রায় চৌধুরী

লাস্ট বাস কোনোদিন থামে নি
আমার স্টপে
বাবাব জন্যেও থামে নি
মা'ব জন্যেও নয়
এই ভেবে
নিজে'ব মধ্যে একে যাই তামাম ভাঙচুর

মা হাত বাখে
লাস্ট বাস মিস ক'বা-তালদুতে
আঁচল ঢেকে দিয়ে বলে
একদিন পেয়ে যাবি
তো'ব বাবাও পেয়েছিল
লাস্ট বাসে আমাকে

এইভাবে প্রতিরাতে
আম'বা আবিষ্কার কবি-
সাদা ভাত
আবও সাদা বিছানা বালিস

তুই যা-ঘাতক-শব্দ

নিখিল রঞ্জন মুখোপাধ্যায়

তুই যা ঘাতক-শব্দ
"তুলে আন সঙ্কতম অশ্রের সম্ভার
সীমারের ভেঁতা খঞ্জরে
আর আমাকে বিক্ষত কবিস নে
স্ফুটাহীন নির্দয়তায় বিন্ধ কর কলজেরটা

এফোঁড় ওফোঁড়

কথা দিচ্ছি

তোর দু'হাত-ছোপানো রক্তে

আকৃতির হৃদিস

ছিটে ফোঁটাও পাবি না

এই নে বদকেব কোণে

তুলে আন নির্মম থাবায়

খাতু বিস্মৃতির শেষ অহংকার

শ্রদ্ধাহীন নিম্পলক চোখে

সাবা জনপদে ঢেলে দে

উত্তপ্ত প্রবাহ

কথা দিচ্ছি

শ্বেত পতাকা উড়িয়ে

তোর বিজয়বথকে থামাবো না

নে মেখে নে নিষাদ-শব্দ

দ্বিধাহীন ঘাতকেব হাতে

নিবদ্ধাৰ রুদ্ধবাক ব্রূণের নিঃশ্বাস

গ্যাপ

ছলান ঘোষ

দেয়ালে টাঙানো পিতামহের ছবি

রিমোটে নামিয়ে আনে

কোটোব দূধে ডোবা শিশু

অ্যানার্টমিতে সিদ্ধহস্ত পিতা

পোস্টমর্টেমে জেনে নেয

সেতুর জন্মরহস্য

একানব্বইয়ে হীরেন্দ্রনাথ

২৩ নভেম্বর ৯৭ হীরেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায় একানব্বই বছরে পা দিয়েছেন। এই দীর্ঘ জীবনের বেশির ভাগ সময় কেটেছে তাঁর দেশ ও কালের অসংখ্য ঘটনাবলিবিড় সান্নিধ্যে, এক বিবাহহীন কর্মচাপ্তল্যে। দশকেক মতো এক পাশে সবে দাঁড়িয়ে ঘটনার মূল্যায়ন আর নিজেকে জরীপ কবে ইতিহাসে স্থান খুঁজে নেওয়ার মতো জীবন বিলাসে তাঁর ঘোবতব অরুচির কথা কাছেই মানুষদের অজানা নয়। বিরাট পাণ্ডিত্য, বিপুল কর্মশক্তি, অসাধারণ মনীষার অধিকারী হয়েও, ষাট বছরের বেশি কর্মউর্নিষ্টের জীবনে হীরেন্দ্রনাথ অকুণ্ঠভাবে পাটের নির্দেশে এমন অনেক কাজের দায়িত্ব পালন করেছেন, যা একালের তরুণ কর্মউর্নিষ্ট প্রজন্ম 'এসব আমার কাজ নয়' বলে অনায়াসে এড়িয়ে যান। এভাবে হীরেন্দ্রনাথের ক্ষমতা অর্পাচিত না হলে দেশের কর্মউর্নিষ্ট আন্দোলন হয়তো আরো সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারতো। আজন্ম-রবীন্দ্র অনুবাগী হীরেন্দ্রনাথ নানা রবীন্দ্রনাথের মতো নানা হীরেন্দ্রনাথ হয়ে ওঠার জীবন সাধনায় নিজেকে জড়াতে চাননি।

পারিবারিক সূত্রে উদার নৈতিকতার সপথক অবদান হিসেবে মুক্ত বুদ্ধি, স্বদেশে আন্দোলনের উত্তরাধিকার হিসেবে দেশাভিমান, গান্ধীজীর গণ-রাজনীতির প্রত্যক্ষ সংযোগ, আব মননে অনুশীলনে মাক্সবাদের প্রত্যয়, এই সব ধারা দেশের বিবল সংখ্যক যে মানুষদের সক্রিয় রাজনীতির বৃত্তে বিশ ও তিরিশের দশকে টেনে আনে, হীরেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায় তাঁদেরই অগ্রগণ্য। সেই সক্রিয়তা, দেহ আগের তুলনায় কিছুটা অপটু হলেও হাতে আব মূখে, কলমে আর বস্ত্র-তাশ, আজও সমান বহমান। হীরেন্দ্রনাথকে যাঁরা কিছুমাত্র জানেন, না ঘনিষ্ঠজনদের কথা বলছি না, তাঁরাও স্বীকার কবেন, জীবনের জগতের অনেক আশা নিরাশা, ভাঙ্গা গড়ার মধ্যে তাঁর বিশ্বাসের দৃঢ়তা ববাববের মতোই অটুট আছে।

এদেশে ও বিদেশে ছাত্রজীবনে কৃতিত্ব, অধ্যাপনার সাফল্য, বার্মিতার অনন্যতা আমাদের জীবনের চেনা জানা গান্ধিতে যে জীবনযাপনের সম্ভাবনা সৃষ্টি করেছিল, হীরেন্দ্রনাথের আকর্ষণ সেই ধবনের মাপা সুনিশ্চিত সাফল্যের দিকে না ঝুঁকে বরাবর ছুটেছে ভিন্ন পথে। প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা...

ছাত্র বাজনীতিব পোষকতা, দুর্নিযাব প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র সৌভিক্ষেত ইউনিয়নের সঙ্গে ভাবতীষ জনগণের বন্ধুতা গড়তে স্বেচ্ছা সমিতি প্রতিষ্ঠা, বামপন্থী চিন্তাধারাব বহুদুখী বিকাশে স্বাধীন নিষোগ সেকালে যেভাবে তিনি শুরুর ববে ছিলেন, তাব কোনটাই জাগতিক সাফল্যের বিচাবে মোটেই গড়পড়তা বুদ্ধিজীবী বাক্তিত্ব কম্প্রেক্ষিত ছিল না। অথচ এই সব কাজেই হীবেন্দনাথ তাঁব যৌবনের সেবা দিনগুলি অরূপণভাবে খবচ ববে এসেছেন। এক সঙ্গভীর শ্রেয়োবোধ থেকে মাকসীয় বিশ্ববীক্ষাে দীক্ষিত হীবেন্দনাথ নিজের নয়, সমাজ জীবন গডার কাজে রতী হযেছিলেন। সেই রত উদ্ঘাপনে নব্বই পেরিষেও তিনি অক্লান্ত যোদ্ধা।

হীবেন্দনাথের বাণিতা, ইংবাজি ও বাংলা দুটি ভাষাতেই কিস্বদান্তি হয়ে বযেছে। সেই বাণিতাব শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছে দেশের পালামেন্টে তাঁর পাঁচশ বছরের সংসদ জীবনে। এই নিবন্ধকাবের সূর্যোগ হযেছিল ১৯৬ সালে প্রথম সাধাষণ নির্বাচন থেকে ১৯৭৭ সালে সর্বশেষ যে নির্বাচনে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতা কবেন, সেই সবকটি নির্বাচনে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাকাব। উত্তর-পূর্ব কলকাতা লোকসভা কেন্দ্রে নির্বাচকদের প্রবীন প্রজন্ম আজও মনে কবতে পারেন নির্বাচনী জনসভায় এই বিদগ্ধ মান্দুটি বক্তৃতা কবতে উঠে বাজনৈতিক বিতর্কের উত্তপ্ত পাবদ সঙ্কেও সহজাত সৌজন্যবোধ বিন্দুমাত্র বিসর্জন না দিযে প্রতিপক্ষকে কথায় কিভাবে মোকাবিলা কবতেন। সব মান্দুথের কাছে পাটির বক্তব্য বলাব জন্যে মূলত মাতৃভাষায় বক্তৃতা কবলেও শ্রোতারা হীবেন্দনাথের বক্তৃতা ইংরাজিতে শোন্ব জন্যে অবীব আগ্রহে অপেক্ষা করতেন, অনুবোধ করতেন অন্তত কবেক মিনিট সেই ভাষায় বলার জন্যে। এগুলি ইংরাজি প্রীতিব নিদর্শন ছিল না। সংসদে একজন বাঙালি ব ইংবাজি ভাষণ যে সংবাদের শিরোনাম হয়, সেই বাঙালি প্রীতিব সেটা ছিল বিশ্বস্ত নিদর্শন। প্রধানমন্ত্রি জওহরলাল থেকে শুরুর কবে সেদিনের লোকসভায় এমন কোন সদস্য বিশেষ কেউ ছিলেন না, যিনি এই বাঙালি সাংসদের বক্তৃতার সময় গবহার্জিব থাকতে চাইতেন। ইংবাজিতে এই অসামান্য বাণিতাব হীবেন্দনাথকে আত্মতৃপ্ত হয়ে কিস্তু কেউ কোনদিন বলতে শোনেনি, 'কেন আমি 'সাম্রাজ্যবাদী'।'

ইংবাজদের জীবন ও সমাজের অনুরাগী না হলেও দেশের সংবিধান পালামেন্টাবী ব্যবস্থাকে শিরোধার্য করায় কমন্স সভার রীতিনীতি তিনি যেভাবে আয়ত্ত কবেছিলেন তার দৃষ্টান্ত বিশেষ চোখে পড়ে না। তাই দেখা যায়, সাংসদের

জীবন শেষে হলেও লোকসভার স্পীকার তাঁকে বিশেষ পরামর্শদাতারূপে দায়িত্ব নেওয়ার জন্যে অনুরোধ করেছেন। দূরদর্শনে এখন পার্লামেন্টের দুই কক্ষের অধিবেশনের সরাসরি সম্প্রচার দেখে মনে হতে বাধ্য, পার্লামেন্টাধী বীতিনীতির কোন হাল হয়েছে। নব্বই বছর পূর্তি অনুষ্ঠানের সভাপতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার স্পীকার হাসিম আবদুল হালিম এই সৌদিন সেবথা উল্লেখ করে বলেছেন, এই বাজ্যে বিধায়কদের পার্লামেন্টাধী বীতিনীতিতে প্রশিক্ষিত কবতে কেন তিনি প্রায়ই শবণ নেন বর্ষাধান হীবেন্দ্রনাথের।

তিবিশেষ দশকেব মাঝামাঝি থেকে কমিউনিস্ট হীবেন্দ্রনাথ সারা ভারত কংগ্রেস কমিটি ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সদস্য হিসেবে যতো মানু্ষের সান্নিধ্যে এসেছিলেন, তাঁদেব মধ্যে মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল ও স্ভাষচন্দ্র সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ জোবদার হয়েছিল। তাঁদেব তিনজন সম্পর্কেই তিনি মূল্যায়ন ভিত্তিক-জীবনী গ্রন্থ বচনা করেছেন, যেখানে একজন মাকসবাদীর নিমোহ বিচাৰ আব একজন দেশাভিমানীর জীবন-দৃষ্টিব মেলবন্ধন ঘটেছে। বলা বাহুল্য, একজন গোঁড়া মাকসবাদী কিম্বা তাঁব বিপবীতে একজন একান্ত জাতীয়তাবাদী, কোন পাঠককেই তিনি খুঁশি কবতে পাবেন নি। তাঁর ‘নেহরু প্রীতি’ তো একব’র নিবানী বিতর্কেও জোরালা ভাবে উঠেছিল। সহজাত বিনয়ে তিনি তাঁর জবাব দিষেছেন, কিন্তু নিজের বক্তব্য এতোটুকু বদলাতে রাজী হননি। ঠিক এই মনোভাবই তাঁব বলিষ্ঠ প্রত্যয়ের আকাবে প্রকাশ পেয়েছে স্থালিনের মূল্যায়ণে, গোরবাচেভের পেরেস্ট্রিকা ও গ্লাসনস্তের তীব্র সমালোচনায, সমাজতন্ত্রের সোভিয়েত মডেল ব্যর্থ হওয়ার পবেও মাকসবাদেব চ্ভাভাস্ত ভবিষ্যৎ সম্পর্কে গভীর প্রত্যয়ে। হীবেন্দ্রনাথ মানু্ষের উপর যে বিশ্বাস নিয়ে জীবন শুবু কবেছিলেন, মানবিক-তাব ভাসবব ভবিষ্যতেব স্বপ্নে সেই বিশ্বাস তাঁব একানব্বই বছর বয়সে অম্মান আছে দেখে বিস্ময়ে, প্রশ্ণাব আপ্তত না হযে পারা যাষ না। এই সংসায, বিশ্বাসহীন আত্মমগ্নতার যুগে তিনি শতায়ু হোন স্ভদৃঢ় প্রত্যয়ে।

বাসব সরকার

সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির প্রাঙ্গণ দুটি মোসলেম পত্রিকা—৩

সংকলক : কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়

কিশোর পত্রিকা ‘আঙুর’ ১৩২৭ (১৯২০) এবং ‘সহচর’ ১৩২৮ সনে (১৯২১) প্রকাশিত হয়। পত্রিকা দুটির সম্পাদক হলেন ষথাক্রমে মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ এবং সৈয়দ নওশের আলী। ‘সহচর’-এর ক্ষেত্রে বাববার সম্পাদক পবিত্বর্ন লক্ষ্য করা গেছে।

‘আঙুর’ পত্রিকাটি কিশোরদেব জন্য হলেও সম্পাদক ভূমিকাতে নতুন ভাবত ও সাম্য মৈত্রীব কথা বলেছেন এবং একদিন সেই সোনার ভাবতের খোলা হাওয়ায় ছেলে-মেয়েদের বিচরণ করার স্বপ্ন ও দেখেছেন।

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম ব্যক্তিত্ব দীনেশচন্দ্র সেন এই পত্রিকায় একটা চিঠিতে হিন্দু-মুসলিম সম্প্রীতির পক্ষে যে বলিষ্ঠ মত প্রকাশ করেছেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

‘আঙুর’-এর সম্পাদক ‘আমাদের কথা’ শীর্ষক ভূমিকা লিখছেন, “এই নতুন যুগে আমরা নতুন আশাষ বৃদ্ধক বাঁধিয়া নতুন পথে বাড়া কবিষাছি। লক্ষ্য নতুন ভাবত। ভেদবন্ধেব. লোহাব ভূমি ছাড়িয়া সাম্য মৈত্রীব সোনার ভূমিব সন্ধানে আমবা বাহিব হইয়াছি। বয়সে বৃড়া আমবা, জানি না তলাষ পৌঁছিতে পারিব কি না। কিন্তু ছেলে-মেয়েদেব হাত ধবিষা লইষা চলিষাছি। হয়ত তাহাবা একদিন সেই সোনার ভাবতের খোলা হাওয়াষ তাহাদেব শবীব মন সবল করিতে পারিবে। পূবাতন পাতা ঝবে ঝবৃক। নূতনই বজার থাকুক। তাহাবা চিবাঁদিন আঙুর পাতাব মতন নধর সবৃজ থাকিষা আঙুরেব মতন অমৃত ফল ধরৃক। আঙুরের বসে বাঙ্গালীর মুখ মবৃময় হউক, মস্তিষ্ক সতেজ হউক, হৃদয তাজা হউক। আমীন।”

পত্রিকাটির প্রথম বর্ষেব পঞ্চম সংখ্যাষ সম্পাদকের অনুরোধে দীনেশ চন্দ্র সেনেব চিঠিটি প্রকাশিত হযেছে। তিনি এই চিঠিতে লিখেছেন, “কিন্তু আমি কি লিখিব? একটা কথা মনে হইতেছে; আজকালকাব এই সাম্যবাদেব দিনে

নভেম্বর-জানু ১৯৯৮ সাম্প্রঃ সম্প্রীতির প্রক্ষে দুটি মোসলেম পত্রিকা ১০৯

হিন্দু ধর্ম ও মুসলমান ধর্মে কোন ঝগড়া থাকিতে পাবে না। দেখুন না আপনাব মত আরবী ফাসসীর মৌলভী সশ্রদ্ধ হইয়া বেদ পড়িতেছেন। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবেন যেন আমবাও সশ্রদ্ধ হইয়া কোবাণ পাড়ি। দুই জাতির ধর্ম শাস্ত্র ও সাহিত্য যদি পবম্পবে পাঠ কবেন, তবেই আমাদের ঐক্য দৃঢ় ভিত্তির উপর দাঁড়াইতে পারিবে। পরস্পরের সঙ্গে গভীররূপে পরিচয় স্থাপন করিতে হইলে আপনাব দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে হইবে। যিনি হাফেজ ও চাঁউদাস পাড়িবেন, তিনি দেখিবেন, ফাসসী ও বাঙ্গালা কবি দুই সহোদব-তাহাদের হৃদয় একই প্রীতির স্রোতে গ্রহিত। কিন্তু একথা ছাড়াও আর একটি কথা আছে।

ইবান তুরান হইতে কতজন মুসলমান এদেশে আসিয়াছিলেন? তাঁদের সংখ্যা আমবা হাতেব আঙুলে গণনা করিতে পারি। আপনাদেব অধিকাংশ আমাদের জাতি। তাহাদের সঙ্গে আমাদের বস্ত্রের সম্পর্ক চুকিয়া যায় নাই। তাহারা যদি ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়া থাকেন-তাহাতে আমাদের প্রীতি লোপ হইবার কোন কাবণ নাই। আমাদের মধ্যে যারা ব্রাহ্ম আছেন, বৌদ্ধ আছেন-তাঁদের কি আমবা ছাড়িয়া দিয়াছি? আপনাদেব যদি আমবা প্রাণ দিয়া ভালবাসিতে পারি, তবে সেই প্রাচীন রক্তের সম্বন্ধ এখনও সাড়া দিবে। ভাই ভাই কত না ঝগড়া বিবাদ করিয়া থাকে, কিন্তু মাষেব কথা মনে হইলে উভষেব গাও ব্যাঁহিয়া যে অশ্রু পতিত হয়, তাহাতেই সেই পূর্বজন সুমুগ্ধ প্রীতি জাগিয়া উঠে। আমাদের মা এই শৃঙ্খল বন্ধুভূমি নহে। হযত বহু শতাব্দী গত হইল, আপনাদের ও আমাদের পূর্ব পুরুষ সতাই একই মাষেব অঙ্কে বসিয়া স্তন্য পান করিয়াছিলেন। সেই দিনেব কথা স্মরণ করিয়া আসুন আপনারা আমাদের সঙ্গে প্রীতিব আলিঙ্গনে আবদ্ধ হউন।”

চিঠিতে তিনি ঘোষণা কবেছেন যে কোন মুসলমান বালক যদি অবিকৃতভাবে ‘মালগ মাল্যাব গম্প’, ‘রূপমালী ও কাগুন গলার গম্প’ এই পত্রিকায পাঠায় এবং সেটি উৎকৃষ্ট হলে লেখককে তিনি বৌপ্য পদকে ভূষিত করবেন।

সহচর

সৈয়দ নওশেব আলী সম্পাদিত ‘সহচর’-এর প্রথম বর্ষেব প্রথম সংখ্যায (মাস ১০২৮) মোহাম্মদ ওয়াজেদে আলী ‘যুগ সাধনাব স্বরূপ’ নিবন্ধকে ‘স্ববাজ আন্দোলন’, ‘স্বাদেশিকতা’, ‘হিন্দু-মুসলমান সম্মিলন’ ও ‘উপদ্রব হীনতা’ (Non Violence)-এই চারটি অধ্যায়ে ভাগ করেছেন। এখানে

কেবল ‘হিন্দু-মুসলমান সম্মিলন’ শীর্ষক অধ্যাষটিব কিছু অংশ তুলে ধরা হল।

লেখক বলেছেন, “হিন্দু-মুসলমান সম্মিলনের অর্থ কেবল হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে মিলন ও সম্প্রীতি স্থাপন নহে, বরং হিন্দু, মুসলমান, পাশাঁ, বৌদ্ধ, খৃষ্টান প্রভৃতি সকল ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্য, সাম্য এবং মৈত্রী বন্ধনের প্রতিষ্ঠা।” এই প্রসঙ্গে ওয়াজেদ আলী মহাত্মা গান্ধীব উদ্ধৃতি দিয়েছেন যেতে বলা হয়েছে, “স্বার্থকে অবলম্বন করিয়া এই মৈত্রী বন্ধনের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না, প্রেম—অনাবিল স্বদেশ ও স্বজাতিপ্ৰীতি ইহার ভিত্তি হওয়া উচিত।”

হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতির অন্তরায়, সম্পর্কে লেখক বলেছেন, হিন্দুদের শিক্ষাভিমান, পদগোরব এবং সংকীর্ণতা; মুসলমানদের অধ্যতামূলক স্বধর্ম নিষ্ঠা এবং অশক্ত হিন্দুদ্বৈষিতা; পারস্যীদের উদাসীনতা ও ভাবতীয় সমাজ হইতে পৃথক ভাগ; খৃষ্টানদের পাশ্চাত্য রীতিনীতির অনুরূপ প্রভৃতি কারণে ভারতে হিন্দু-মুসলমান সম্মিলন-সমস্যার সমাধান হওয়া অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু বড়ই আশা ও আনন্দের কথা, যুগ প্রভাবে একই শক্তির লৌহমর্দাটির চাপে পাড়িয়া সকল অনৈক্যেব সকল ধর্ম কলহের অবসান হইতেছে। বিধাতা যেন বড় করুণার চক্ষে চাহিয়া ভাবতের ভাগ্য শুভ ও কল্যাণের পথে নির্যাস্ত করিতেছেন। ভারতবাসী আজ বদ্বিষাছে, স্বদেশপ্রেম ও স্বদেশবাসীর প্ৰতি প্রেম ব্যতীত তাহাদের নিস্তার নাই।”

‘সহচর’-এর প্রথম বর্ষ ৭ম সংখ্যায় (১৩২৯) সম্পাদক হিসেবে ডাক্তার লুৎফব রহমান (বিদ্যাবিশরদ, সাহিত্য), প্রথম বর্ষ ১১তম সংখ্যায় সম্পাদকরূপে ইমদাদ আলী খান ও সাহাদাত হোসেন এই দুজনের নাম ছাপা হয়েছে। দ্বিতীয় বর্ষে মোলবী ইমদাদ আলী খানের সম্পাদনায় পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়েছে।

দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যায় ‘সাম্প্রদায়িক মিলন’ শীর্ষক এক প্রবন্ধে মনবী সৈয়দ আহমদ-এব একটি উক্তি উল্লেখ কবেছেন। উক্তিটি হল, “হিন্দু মুসলমান ভারত মাতার দুই চক্ষু।” মিলনের পক্ষে এই উদ্ধৃতিটির পাশাপাশি লেখক অন্তরায়গুলি সম্পর্কে উভয় সম্প্রদায়ের কিছু স্বার্থার্থবোধকে দাবী করেছেন।

দ্বিতীয় বর্ষের ৮ম সংখ্যায় (১৩৩০) ‘হিন্দু-মুসলমান’ শীর্ষক সম্পাদকীয়তে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্পর্কের অবনতি প্রসঙ্গে কংগ্রেস আয়োজিত মোলানা আজাদ, দেশবন্ধু চিত্তবজ্ঞ দাশ সহ চার-পাঁচ জনের তথ্যানুসন্ধানী দলের রিপোর্ট তুলে ধরা হয়েছে। রিপোর্টে মিলনের অন্তরায়গুলিকে দুইটি

ভাগে ভাগ করে দেখানো হয়েছে, “শিক্ষিত হিন্দু মুসলমান মূলতঃ ব্যবস্থাপক সভাব সদস্যগিরি, জেলা বোর্ডের ইউনিয়ন বোর্ডের সভ্যগিরি জন্য স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া আজ পবম্পব বিবোধী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আব সাধারণ হিন্দু-মুসলমানে মোপলা, মূলতান হিন্দু-শুদ্ধি-কার্য সংঘাতন প্রভৃতি ব্যাপারে পবম্পব পরম্পরের শত্রু সাজিয়াছেন।”

সম্পাদক এই প্রসঙ্গে সম্পাদকীয়তে বলেছেন, “ব্যবস্থাপক সভার সদস্যগিরি ও জেলা বোর্ডের সভ্যগিরি অজুহাতে ভারতীয় শিক্ষিত হিন্দু মুসলমানের মধ্যে আজ যে বৈষম্যের মূর্তিমান হইয়া দেখা দিয়াছে তাহা বাস্তবিকই নূতন, এবং মন্টেগু চেমসফোর্ড প্রবর্তিত নূতন শাসন সংস্কারেই প্রত্যক্ষ ও পোক্ষ ফল। নূতন শাসন সংস্কার অনুসারে জাতি হিসাবে সভ্য নির্বাচিত হব। এই জাতি হিসাবে সভ্য নির্বাচনই আজকালের এই জাতিগত বিদ্বেষের মূল কারণ। যত জাতি হিসাবে ভাগাভাগি না করিয়া সমগ্র ভারতবাসীকে এক জাতি করিয়া সভ্য নির্বাচন প্রবর্তিত হইলে আজ আব এই অনাবশ্যক বিবাদ-বিসংবাদ বিগ্রহ-পবিগ্রহ করিয়া দেখা দিত না।”

দ্বিতীয় কাণটি সম্পর্কে সম্পাদকীয়তে বলা হয়েছে, এই কাণটি নূতন নহে, হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ধর্মবৈষম্য আজ নূতন নহে ববং কংগ্রেস, খিলাফত আন্দোলন অপেক্ষাও অধিক পুরাতন।”

সম্পাদক তাঁর সম্পাদকীয়র উপসংহাবে বলেছেন, “স্বরাজ লাভের আশাকে ফাঁসী দিয়া পরম্পর-এত বিদ্বেষে যে কোন জাতিই বলীয়ান হউক না কেন স্বাধীনতা ভিন্ন তাহাদের কোন ইষ্টই লাভ হইবে না। কারণ, কর্মই স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতাই ধর্ম।”

গটভূমি লক্ষণপুর বাথে

কৃষ্ণেন্দু

অনুবাদ ও সংযোজন : সৌমিত্র দস্তিদার

আমি যেখানে জন্মেছি, যে পরিবেশে বড় হয়েছি সেখানে জাতপাত কোন নতুন ঘটনা নয়। আমার গ্রাম বাসুদেবপুত্র-বাদব প্রধান। আরা শহর থেকে ঘণ্টা দেড়েকের পথ। মনে আছে ছোটবেলায় হবিজন বা অন্যকোন পিছিয়ে পড়া সম্প্রদায়ের ছেলেদের সঙ্গে খেলতে গেলে বাড়ির বড়বা এমনকী প্রতিবেশীরা বাধা কবতো, কবিস কি ওইসব ছোটলোকদের সঙ্গে খেলে কি জাত খোঁষাবি। তখন বুঝতাম না। এখনও বুঝিনা কিভাবে কেউ জাত খোঁষায়।

পরে যখন কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছি প্রত্যক্ষ বাজনীতিতে এসেছি তখন দেখেছি যে গোটা বিহাব জুড়ে জাতব্যবস্থাটা কি ভয়ানক, কি কঠিন। আমি দীর্ঘদিন ধরে ভাকপা মালের সঙ্গে যুক্ত। বস্তুত গোটা ভোজপুত্র জেলায় লড়াইটা এখন মূলত সীমাবদ্ধ উচ্চবর্ণের প্রতিনিধি বি জে পি আব তার পোষ্য বণবীর সেনা ও দলিত সমর্থকদের নেতৃত্বে থাকা মালের মধ্যে। জাতব্যবস্থা ওখানে কিবকম দূরটো উদাহরণ দিই। আমি প্রথম পার্টির তবফে কাজ করতাম চান্দোয়ায়। চান্দোয়া হবিজন অধ্যুষিত গ্রাম। আরা শহরের কাছে। চান্দোয়ার পবিত্রত্ব সহজে দেওয়া যায় যদি বলি ওটা বাবু জগজীবন বামের গ্রাম। তা সেখানে দেখেছিলাম, এখনও প্রথাটা আছে যে গ্রামে নতুন বউ এলে ব্রাহ্মণ তা যে বয়সেরই হোক না কেন আগে তাকে প্রণাম করে তবে স্বামীর ঘরে যেতে পাববে। ওখানে যে কোন হবিজন অগ্রসরে বয়সে ছোট উঁচু জাতের ছেলেকে প্রণাম করে। বাবুজী মন্ত্রী হবার পরেও ওই রীতি মেনে চলতেন নিষ্ঠাব সঙ্গে।

উন্নতবয়সী সালের আগে হরিজনরা ব্যাপকভাবে ভোট দিতে পারত না। আরার কাছে দানুহিবিটা বলে একটা জায়গা আছে। বাজপুত্র প্রধান গ্রাম। সেখানে জদালাসিং বলে কুখ্যাত গুন্ডা ছিল, সে উন্নতবয়সী সালে ভোটের লাইনে দাঁড়ানো হবিজনদের গুলি কবে মেবোঁছিল।

লাইন ভেঙ্গে গেছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে নকশালখন্দীরা জদালাসিংকে খুন করে। তারপর ওই প্রথম পিছড়ে বর্গের মানুষেরা ভোট দেয়। দ্বিতীয়

উদাহরণটা ওই ভোট নিষেই। মনে আছে সেবারই আরায এক বৃদ্ধ আহিবকে অনেক কষ্টে বাজি কবিরোছিলাম ভোটটা দেবাব জন্য। বৃদ্ধ সেজেগুজে জীবনে প্রথমবার ভোট দিতে এসেছিলেন। বাইবে এসে উনি কে'দে ফেলোছিলেন, এই প্রথম উনি নিজেকে মানুষ ভাবতে পেরোছিলেন।

ভোজপুরে নবশালপন্থী বাজনীতিব পতাকা প্রথম উড়িষোছিলেন ৬৭ সালে দুই বন্ধু একোয়ারি গ্রামেব জগদীশ মাণ্টার ও বামনবেশ বাম। জগদীশ মাণ্টার পবে শহীদ হন। বামনবেশজী এখন জনপ্রিয় বিধায়ক। তবে আজকেব এই বহু চর্চিত লডাই-এব জমি তৈবী কবোছিলেন কলকাতাব ছেলোমেবেবা। জমি দখল কৃষকদেব মধ্যে তা কটন কবা, লাল দস্তা বা লাল সেনা দিষে সামন্ত প্রতিবোধ ঠেকানো সর্ব বিষয়ে নেতা ছিলেন সূত্রত দত্ত। জহব নামেই পাটি'তে যাব ব্যাপক পরিচিতি। জহবদা প্রথম সেন্টাব নিষোছিলেন আবাব ষিঞ্জি অব্যাপদুব মহল্লায। জ্বাঘাটা পদুবনো দর্জিপাডা। লীলাদিদিও এসেছিলেন কলকাতা থেকে ও'ব ভাল নাম সম্ভবত স্মৃতিকণা। উনি লালসেনাব কম্যান্ডাব ছিলেন। দুজনেই পুলিষেব সঙ্গে এনকাউটাবে শহীদ হন। তবে আজ ওবা দুজন ভোজপদুবেব মাটিতে অমব হষে আছেন প্রবীণদেব স্মৃতিতে ও চাবণদেব গানে।

এসব পদুবনো কথা বলছি কাবণ বণাবী'ব সেনাব উথান বাএকটা বাথানিটোলা কিনবা লক্ষ্মণপুর বাথে কোন বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয। এমন একটা দিন নেই যে বিহাবে কোন না কোন খুনের ঘটনা ঘটছে। লক্ষ্মণপুর বাথেব পব পবেই বদলা হিসেবে তিনজন বণাবী'ব সেনাব কর্মি খুন হযেছে ভোজপদুবে। কটা খবব আব কাগজে বেব হয? আসলে এই সামন্ত ব্যংস্থা যতদিন থাকবে ততদিনই এই খুনকা বদলা খুন চলতেই থাকবে। যতদিন পারিস পাসোযান পাসাব দুসন সব নীচুবর্ষেব লোকেরা একতবফা মার খাচ্ছিল কেউ একটা কথাও বলনি। পাণ্টা মা'ব শুবু হতেই বিহাবে গেল গেল রব উঠল।

চুবানবুই প'চানবুই সাল থেকে বিহাবেব অবস্থা খারাপ হতে শুরুর করে। কাবণ ততদিনে জ্বালাসিংদেব দৌরাগু বৃদ্ধ হযেছে। লাল পতাকাব নীচে সংগঠিত হযেছে বিশাল জনতা। একোয়ারিতে হরিজনদেব ভোটে রামনরেশ জী জিতেছেন। আবাব লোকসভা নিটে বিপুল ভোটে নির্বাচিত হযেছেন আমাদের প্রার্থী বামেশ্বর প্রসাদ। জমি দখল ও তা কৃষকদেব মধ্যে কটন করো—তখন আমাদের ঘোষিত ও বাস্তব কর্মসূচী।

সেইসঙ্গে গোটা ভোজপূব জেলায় শুব্দু হয়েছে নাকাবন্দী অর্থাৎ অর্থনৈতিক অবরোধ। যে সব গ্রামে উচ্চবর্ণের সামন্ত অত্যাচার বেশী, যেখানে ন্যূনতম মজুবিও কৃষকবা পাষাণ আমবা বেছে বেছে সেসব জায়গায় নির্দিষ্ট জোতদার, জমিদারদের বিবৃদ্ধি অর্থনৈতিক অবরোধ শুব্দু করি। জোতদারদের গুণ্ডা লেঠেলদের বাধা দিই কৃষকের প্রাপ্য ফসল জোব কবে কেটে নিখে যেতে।

দু' এক জায়গায় সংঘর্ষ হয়। পুন্ডলিশ যায়। প্রশাসন উচ্চবর্ণের মদত দেয়। কিন্তু দীর্ঘদিনেব বণ্ডনাব পরে জোটবৃদ্ধ কৃষক জনতা গ্রামে গ্রামে কঠিন লড়াই-এ নামে।

বণবীর সেনা তো হালে। তার আগেও উচ্চবর্ণের বাবুবা পুন্ডলিশ প্রশাসনেব মদতে কৃষকদের দমনের জন্য হরেক কিসমেব ঠ্যাঙ্গাবে বাহিনী বানিয়েছিল। তালিকাওয়ালি হিসেবটা এককম-কিষণ সিকিউরিটি টাইগার, (ভূমিহাব সেনা)। গঙ্গাসেনা-ভোজপূব জেলাব ভূমিহাব মূলত জেলেদের হত্যাকাবী সেনাদল।

স্বাধন লিবাবেশন ফ্রন্ট-জেহানাবাদ-ভূমিহার (দলটি অধোষিত বণবীরের বিটিম। সত্যেন্দ্র সেনা-ঔবঙ্গাবাদ-রাজপুত। সানলাইট সেনা-পালামু--রাজপুত। ভূমিসেনা-পাটনা জেহানাবাদ-কুর্মি। ব্রহ্মবী সেনা-ভূমিহার-ভোজপূব কুয়ার সেনা-ভোজপূব-বাজপুত। লক্ষ্যনীর যে অধিকাংশ সেনাব উৎপত্তি ও বমবমা ভোজপূব জেলায়। তাবও সমাজতান্ত্রিক কাবণ আছে। বস্তুত এ জেলায় লড়াই-এব ঐতিহ্য বহু পুরনো। পিছড়ে বগেব মানুয এখানে তুলনায অনেক বেশী সংগঠিত। সামন্ততন্ত্রেব বোলবোলও অনেক জেলাব চেয়ে আজও এখানে বেশী।

সামন্ত বলতে যদি আমবা প্রচলিত বা ধুপদী সামন্ত বুরি তাহলে ভুল হবে। এখানে বিঘেব পব বিঘেব জমিব মালিক প্রায় নেই বললেই বলে। কিন্তু মানসিকতা এখানে আজও বয়ে গেছে মধ্য যুগে। সাধারণ মধ্যবিত্তের বিষেতেই এখানে বাঙ্গিনাচ না হলে চলে না। আমাব কলেজে পড়া শালী একবাব নাটক কবেছিল বলে আমাব মহল্লাব মাতব্ববেবা সালিস বসিযেছিল কাজটা কতটা গহিত তা বোঝাবাব জন্য। ভোজপূবে আজও বাবার ছেলে হলে বাজনা বাজে মেয়ে হলে বাড়িতে কান্নাব রোল ওঠে।

বেলাউর-যে গ্রামে বণবীর সেনার জন্ম, উচ্চবর্ণের ভূমিহারদের সবচেয়ে বড় গড় সেখানে কি অবস্থা, বললে বিশ্বাস কববেন না। সেখানে আজও ছোট

জাতব কোন মহিলা ডোলিতে চেপে উচ্চবর্ণের মানুষদের সামনে দিয়ে যেতে পারে না। কেউ জাতে ছোট হলে সে ভাল পোষাক পড়তে পারে না পায়ে জুতো দিতে পারে না।

আমবা এ সবার প্রতিবাদ করছিলাম। তাই এত অশান্তি।

আগেই বললাম বেলাউব ভূমিহাবদেব বড় বাঁটি। ভোজপদুরের সর্বত্র যখন নাকাবন্দা হচ্ছে, ঠিক হল যে বেলাউবেও হবে। কথা হয়েছিল, বিরানবই সালেব সেপ্টেম্বরে ওখানে সভা হবে কৃষকদেব সংগঠিত করে প্রথমে মজ্জাব বৃন্দেব আন্দোলন করা হবে। মজ্জাব কিন্তু ভোজপদুরেব কোথাওই কুড়ি-বাইশ টাকার বেশি নয়।

এই টাকাও দীর্ঘ আন্দোলনেব ফল। তা যেটা বলছিলাম, সেপ্টেম্বরে সভা হবে, ভূমিহাববা কবল কি, আগস্ট মাসের পনেরো তারিখে স্বাধীনতা দিবসে বাবা বনবাব চৌধুরীর নামে একটা সমিতি তৈরী কবল। বনবাব চৌধুরী ছিলেন মোগল জামানায় ভূমিহারদেব এক বড় বাব তাব জন্ম ওই বেলাউব গ্রামে। তাকে স্মরণ কবে জন্ম নিল-বনবাব সংগ্রাম সমিতি। ওই সমিতিই ধীরে ধীরে হয়ে গেল বনবাব সেনা।

আমাদেব অভিজ্ঞতা বলে এ যাবৎ জাতভিত্তিক যে সব প্রাইভেট আর্মি ছিল বা আছে তারা কেউই রনবাব সেনাব মত সংগঠিত শক্তি নয়। রনবাবের ফোজ বিরাট। অন্তত হাজার দশেক লোক ওদেব আছে। তাদের অধিকাংশই আধুনিক অস্ত্র সজ্জিত। প্রশ্ন উঠবে এই অস্ত্র কোথা থেকে এল। সোজা হিসেব মিলিটারি বা সি আব পি তে যত বিহাবেব লোক রয়েছে তার অধিকাংশই ভোজপদুরেব আবার তাদেব বেশীভাগই ভূমিহাব বা বাজপদুর। আর্মি নিশ্চিত, রাষ্ট্রীয় আনুগত্য ভুলে ভাই বেবাদবদেব লডাই-এ তাবা বেশী মায়ায় ভাইদেব মদত দিতে উৎসাহী।

আনুষ্ঠানিকভাবে বনবাব সেনা জন্ম নিল ১৯৯৪ সালেব ২৮শে সেপ্টেম্বর। তাব আগেই পনেরোই আগস্ট ঘোষণা হয়েছিল ভূমিহাববা এক কাটা হয়ে নিজস্ব বাহিনী গড়তে চলেছে। শূন্যে অবাক হবেন ওই মিটিং-এ হাজির ছিলেন লালু প্রসাদ যাদবেব বন্ধু ও গুজবাল মন্ত্রীসভার প্রাক্তন সদস্য চন্দ্রদেও প্রসাদ বর্মা।

রনবাব সেনা যোদিন জন্ম নিল সোদিন বাতেই সে তাব ভবিষ্যতের স্বরূপ উন্মোচনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সংঘর্ষেব শব্দবোঝা কিন্তু এক আপাত তুচ্ছ ঘটনার

মধ্যে দিয়ে। হরিজনদের এত অগ্রাহ্য ওই গ্রামে করা হোত দিনকে দিন তা মাত্রা ছাড়াছিল। আমাদের এক সমর্থক বামবর্চি বাম বলল, আমাব বউ পালকী করে উজ্জ্বর্ণেব লোকদেব সামনে দিয়ে যাবে দেখি কে কি করে।

বামবর্চিব সাহস ওদেব পছন্দ হয় নি। পালকীতে ওঠা মাত্র ওবা কাঁপিয়ে পড়ল বামবর্চি ও তাব বউ রাজকিশোবীদেবীকে কুঁপিয়ে খুঁন কবল। সে বাতেই বেলাউবেব চকবদ টোলাষ বামবর্চিব বাড়িতে বণবীবেব কম্বা আগ লাগিয়ে লুট কবল। সেই সূত্রপাত। তাবপব এই তিন বছবে বণবীবে সেনাব অত্যাচার আগেই মাত্রা ছাড়া হযেছে। বক্তেব নেশাষ ওবা বেলাউবেব সীমা ছাড়িয়ে পৌছেছে ভোজপুবেব সর্বত্র এমন কী শোন নদীব ওপাবে পাটনা জেহানাবাদেও।

বণবীবে সেনাব সঙ্গে মালেব সবাসবি সবচেয়ে বড় সংঘর্ষেব দিনটাও মনে আছে। চুবান্ধই সালেব ১৪ই নভেম্বব। আবায় সৈদিন পার্টিবে বড় মিটিং ছিল। দুই পুনো কমবেডে, জাতে মুশাহাব-জিউং ও সাহাতু তাদের সম্বণ অনুষ্ঠান ছিল। হঠাৎ খবব পেলাম বেলাউবে বণবীবে-পার্টি কমবেডেব ওপর হামলা চালিয়েছে। আমাদের ছেলেবাও সশস্ত্র ছিল। কিন্তু সংখ্যাষ মাত্র চার পাঁচজন, আব ওবা বড় বাহিনী সঙ্গে পুর্লিশ। তবু কমবেডবা লড়েছিল। কিন্তু গুলি ফুঁবিষে গেল। ওবা আমাদের নেতা প্রযাগ শাকে নৃশংসভাবে খুঁন কবে তাবপব থেকে তো শূধু লড়াই আব লড়াই। ভোজপুবেব সর্বত্র এখন অগ্নিগভ। সহব, সন্দেধ, একোযাবি, নানোব, বাথানিটোলা, বেলাউব-আজ ওবা গুলি চালাচ্ছে তো কাল আমবা। ভাবেতেব কৃষক মর্দুস্তি আন্দোলনে ভোজপুবে এক নগ্না ইতিহাসেব জন্ম দিচ্ছে। এ লড়াইকে শূধু জাতপাতের লড়াই বলা ঠিক হবে না।

পিছড়ে বর্গেব এই আত্মপ্রত্যয়ী লড়াই নিয়ে ভোজপুুরেব বুদ্ধিজীবীরাও অত্যন্ত সোচ্চাব। প্রযাগ খুঁন হবার পবেই নাটক লিখলাম—‘বেলাউব দর্শন’ একেব পর এক সহজবোধ্য অথচ গা গবম কবা সংগীত রচনা কবে ভোজপুুরেব সর্বস্তবেব সাধাবণ মানুষকে উষ্মধ করলেন চাবণ কবিবা। কে নেই সে দলে, বৃদ্ধ ছবিলাজী স্বাধীনতা সংগ্রামী বামকান্ত দ্বিবেদীবমতো, বামদেওকাবি দুর্গেন্দ আকাবি ও ভোজপুুরেব গদদাব কৃষ্ণকুমার নিমোহাজী।

আমরা নাটক লিখলাম—মেরা নেহী, তেরা নেহী সব কিছু হামারা—কি জনপ্রিয় সে নাটক গ্রামে গ্রামে বেশ করলাম, বনবীর সেনা বিরোধী নাটক, লোকে

মুগ্ধ হয়ে দেখতো। আবার উত্তরে এক গ্রাম মকদুমপুরেই রণবীর সেনা নাটকেব ওপর হামলা চালাল।

আমাদের প্রায় তিন চারশো সদস্য সমর্থক খুন হয়েছেন। নির্মোহাজী গান বাঁধলেন

কতনু কটব কেয়াবি

অব ধাবছান অব তাহার বারি

বেলাউর লালে লাল হো গইল

দিন একভাবে যায় না, দিন একভাবে যাবে না দেখতে দেখতে বেলাউর লালে লাল হয়ে যাবে...।

সেই আশাতেই তো দিন যাপন

সেই প্রত্যয় নিয়েই তো বেঁচে থাকা।

সংযোজন :

বিহারে আমি চাববাব গোর্চি। মাইলেব পব মাইল গাড়ীতে ও পাশে হেঁটে ঘুরেছি। প্রচুব লোকেব সঙ্গে মিশেছি। তাবপব যতবাবই কলকাতায় ফিবে এসেছি ততবাবই বেশ বুঝেছি চাব কেন, চাবশো বার গিষেও বিহাবকে জানাবোকা যায় না।

আমাব যাবাব উদ্দেশ্য বিহাবেব এই বক্তান্ত সময় নিষে একটা তথ্যচিত্র বানানো। বিবদমান দুই গোষ্ঠী বণবীর সেনা ও বিভিন্ন নকশালপহী দলে। পার্টনাষ আমাকে বলে দেওয়া হল যে ভোজপুরেব বিভিন্ন জায়গায় বণবীর সেনাব লোকেদেব খোঁজ কবতে। বলে দেওয়া হল মানে, সম্ভাব্য জায়গাব হাঁদিশও দেওয়া হল। কিন্তু পাক্সা তিনদিন আবাব শহব চষে ফেলেও কাঁব্ব হাঁদিশ কবতে পাবলাম না।

পার্টনা থেকে যাবাব প্রথম আবাব পেঁছলাম তখন খুব গবম। লু বইছে। ঠিক কবলাম সন্ধ্যাব দিকে সি পি, আই এম এলেব অপিসে যাব। শোনামাত্র আমি যে বাড়ীতে উঠেছি তাবা সবাই চেঁচিয়ে উঠল মাথা খাবাপ। গেলে দূরপূর্বেই যাওয়া ভাল। সন্ধ্যাব পব পার্টি অপিস নিবাপদ নয।

পার্টি অপিসটা বেল স্টেশনেব গায়েই। বেলেরই একটা গুদামটি দখল কবে জেলা দপ্তর তৈরী হয়েছে। কিছুদিন আগে সন্ধ্যবেলার কোথেকে মাটি ফুঁড়ে এসে বণবীরেব লোকেরা সোজা পার্টি অফিসে গুলি চালিয়ে অন্ধকারে পালিয়ে

গেছিল। কেউ ধবা পড়েনি। ভাগ্য ভাল, কাবু সেরবম বড় চোট আঘাতও লাগেনি।

আমার বন্ধু কৃষ্ণেন্দ্র বাড়ি আরা শহরের খুব কাছে—পাকিবাতে। বাড়িটা ঠিক চিনতাম না। একজন বলল—আমাব বাইকে উঠুন এক্ষুনি পেণ্ডে দেব। যাচ্ছি আর যাচ্ছি পথ আব শেষ হয় না। জিজ্ঞেস করলাম তোমাব এক্ষুনিটা আর কতদূর? ও হাসল। এসে গেছি। কৃষ্ণেন্দ্র বাড়ি সামনে নামতে, নামতে জানতে চাইলাম ব্যাপারটা কি? এত সময় লাগল, আব বললে বাড়িটা কাছেই।

ও হাসল। অপবোধী অপবোধী মূখ কবে জানাল আপনাকে সামান্য ঘুরপথে নিয়ে এলাম। সোজা পথটা আমাদেব পক্ষে নিরাপদ নয়। পরে থাকতে থাকতে, যেতে যেতে বুদ্ধিহীনাম গোটা ভোজপদ, বহু অর্থ পদবো বিহার ওবা আর আমরা-র ভাগ হয়ে গেছে। পাকিবা হরিজন মহল্লায় আমবা নিবাস, ওঁদিকে কাতিবা বণবীব ঘাঁটি বিপদজনক।

অব্যয়পুর্নে নিশ্চিন্তে হাঁটা যায়—দজি মহল্লা, হরিজা কি হাতা রণবীবের লোকে ভর্তি, সন্ধ্যার পব ওঁদিকে না যাওয়াই ভাল।

অবস্থাটা একদম আমাদেব সন্তব একান্তবেব মত। বিহাবের অবস্থা সত্যি খুব খারাপ। এমন একটা গ্রাম দেখিনি যেখানে কোন পদলিশ ক্যাম্প নেই। মনে পড়েছে যেদিন বেলাউব গেলাম, সেদিনটার কথা। সেই বেলাউর যেখানে কোন গাড়ী যেতে চায় না। পাটনায় বন্ধু সাংবাদিকরা বারে বারে বলে দিবেছিল গ্রামের ভিতরে যেন না যাই। আমবা যেদিন গেলাম তাব আগের দিন পাশের গ্রামে মালেব সমর্থক এক চৌকিদার খুন হয়েছিল। চারপাশটা বড় বেশী চুপচাপ।

গাড়ী থেকে নামতে না নামতে প্যাবা মিলিটারী ফৌজ আমাদের ঘিরে ফেলল। কেন এসেছি, কি প্রয়োজন পাস কোথাব—হাজারো জিজ্ঞাসা। বললাম গ্রামে যাব—জবাব এল, হুকুম নেহী। কাব আবার হুকুম। আমরা যাব আমাদের রিস্কে, বলতে বলতে সামনে এগোলাম। সামমেই প্রাচীন সূর্যমন্দির—যার কাছেই বণবীর সেনাব হাতে প্রথম শহীদ হয়েছিলেন রামরুচিরাম ও তাব শ্রী রাজকিশোবী দেবী।

গ্রামের একপাশটা হরিজন টোলা। গবীবগদুবোঁদের বাস। মাঝখানে রাস্তা। কোন বাড়ীটার নেই। দুপাশে গম ক্ষেত। নো ম্যানস্ ল্যান্ড।

ওপাবে বণবীবের সবচেয়ে বড় গড়। নো ম্যানস্ ল্যাণ্ডে পা রেখেছি কি রাখিনি ছুটে এসে পথ আটকে দাঁড়ালো এক চৌকিদার হুজুর মাত ঘাইয়ে, ওরা আপনাদের মেবে ফেলবে। ওবা কাউকে বেষাৎ করে না।

বাবেকেব জন্য থমকালাম। আমাদের সঙ্গে ছিল দিল্লী ইউনিভার্সিটির ছাত্রী পুংপাকুমাবী। ও নকশাল মন্ডমেন্ট নিয়ে পি এইচ ডি, কবতে এসে আমাদের সঙ্গে ভিড়ে গেছিল। বললাম—তুমি ফিবে যাও। ও প্রবল ভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে সামনে হাঁটতে লাগল। চৌকিদারের ম্লান ও হতাশ মুখটা এখনও চোখেব সামনে ভাসে।

গ্রামেব মধ্যে দেখি বড় বড় বাড়ি, প্রাসাদও বলা যায়। উচ্চবর্ণ ব্যাপাবটা এই প্রথম বুদ্ধলাম। সামনেই এক মন্দির। বৃন্দবা বিশ্রাম কবছেন, তাদের জানালাম, কলকাতা থেকে মন্দির নিয়ে শূটিং কবব বলে এসেছি।

মুখিয়া ও বণবী সেনাব বড় নেতা শিউপুজন চৌধুরীকেও সামান্য সময় পবে পেয়ে গেলাম। নানা কাষদায় তাব ইন্টারভিউ ক্যাসেট বন্দী কবে বেরিয়ে আসব, একটা বাচ্চা ছেলে বলল, ভেতবে চলুন, বামপুজনজী ডাকছেন।

কে তিনি। গিয়ে দেখি চকমিলানো বাড়ির দাওয়াব তিন-চারটে ছেলে বসে ও দাঁড়িয়ে তাব মধ্যে একটি ছেলে—সেই সম্ভবত রামপুজন গভীর গলায় বলল, ক্যামেব বন্ধ কবুন। সাফ সাফ জানান কেন এসেছেন। আপনারা কি সি সি বি আই এব লোক? যত বলি নয়, ততই সে খেপে যায়। চিবিয়ৈ চিবিয়ৈ বলতে লাগল আমিতো আমি'তে আছি। কি কববেন আপনারা কিছুর কবতে পাববেন না। অনেকক্ষন পর কি খেয়াল হল, সে হুকুম দিল যান, এখনি বেলাউর থেকে চলে যান, নাহলে বিপদে পড়বেন।

ছেলেটিব চোখের হিমশীতল চাউনি আজও মনে পড়লে রক্ত ঠান্ডা হয়ে যায়।

শূটিং কবব কি। খালি টেনশন আব টেনশন। একোয়াবিতে গোঁছ মাঠেব এপারে নকশালপন্থীবা ওপাবে বণবীর সেনা। কি ভাগ্য আমরা থাকতে থাকতে গুলিযুদ্ধটা শব্দ হযনি। কিছুরক্ষণ আগে খোলা মাঠে প্রচুর লোক দেখে গাড়ী থামালাম। কি ব্যাপাব? না ওরা সবাই বাসাব দূসাদ, পাসোযান, এই অপবাধে বণবীবের লোকেরা ওদের গ্রাম ছাড়া করেছে। কাছেই পুন্ডিস ক্যাম্প। তবু বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে ওদের আশ্রয় এই খোলা মাঠে।

যত দেখছি মনটা ততই ভারী হয়ে যাচ্ছে। তবু একোয়াবিতে কনে দেখা

আলোয় মন ভাল হয়ে গেল, যখন দেখলাম বিয়ের গান গাইতে গাইতে মেয়েরা গ্রামের পথে নির্ভয়ে হাঁটছে। জীবনতো এই। কোন মৃত্যু বিভীষিকা তাকে স্পর্শ করে না।

বিহার আমাদের বাবে বাবেই অবাক করেছে। হাইবাসপুর্বে যেদিন দশজন মুল্যায়র খুন হল, তার দু'দিন পরেই সেখানে গেছিলাম। রাস্তা থেকে গ্রামের ভেতরে মুল্যায়বটোলায় পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন এক মাঝবয়সী নিতান্ত দেহাতী এক গ্রাম্য লোক।

ঘটনাব্যবসায় দেড়েক পাবে আবাব শুদিকে গেছি। নিষ্পথ ঘোষিত নকশালপন্থী গোষ্ঠী পার্টি ইউনিটের এক ডেবায় হাইবাসপুর্বেব কাছেই এক গ্রামে। সন্দেহবেলায় গল্প হচ্ছে। চা-মুড়ি খাচ্ছি। হঠাৎ এক প্রোড আমাকে বললেন কোথায় দেখেছি বলুনতো আপনাকে। চিনিচিনি লাগছে। চেয়ে দেখি সেই তিন যিনি হাইবাসপুর্বে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেছিলেন, কি কবে জানব তিনিই লাল সেনার কমান্ডার।

ওপর থেকে দেখলে কিছু বোঝা যায় না। শান্ত, নির্বীহ গ্রামগুলো। মেঘেরা কেউ খাটিয়ায় বসে উকুন বাছছে, কেউবা হাঁড়িতে ভাত চাপাচ্ছে। পুর্বেব জনমজুড়ি খেটে বাড়ি ফিরছে। বাত হলেই জায়গাগুলোর চেহারা পাল্টে যায়। ঘাঁটি এলাকাগুলোয় শব্দ হয় লালসেনার ট্রেনিং, অন্য গ্রামগুলোয় বগবীবের আতঙ্ক।

লক্ষ্যপুর্বে বাথতেও গেছিলাম। থাকিনি। পাটনা থেকে যে যে হেলিটি পার্হায়া দিশে নিয়ে গেছিল বডজোব তার বক্স কুড়ি, একটা হাত সবসময় পকেটে। ঢোকানো, মূখে হাসি। দু'দিন একসঙ্গে থাকতে থাকতে সম্পকটা গভীর হয়েছিল। পকেটের হাতটা বাইবে এনে দেখিয়ে ছিল ভিতরে বাখা লোডেড পিস্তলটা। ওইটুকু ছেলে। কোথেকে পায এই সাহস।

বামপ্রকাশজীব কথা খুব মনে পড়ছে। পালামুর্দর ছেলে। জেহানাবাদেব দায়িত্বে ছিল। পাটনাতে ওর সঙ্গে আলাপ। শবীবটা ভাল ছিল না বলে লড়াই-এব ময়দান থেকে গোপন ডেবায় দু'দিন বিশ্রাম নিতে এসেছিল।

আমি যেদিন কলকাতায় ফিরব। ও সেদিনই জেহানাবাদ যাবে। বলল- আবার আসবেন। আবারতো নিশ্চয় যাব। কাজে কিম্বা অকাজে, তখন, বামপ্রকাশ বেঁচে থাকবে তো ?

অরুন্ধতী রায় : প্রচারের আলোকে ও সাহিত্যের নিরিখে

কত জন নেটিভ লেখক আজীবন কলম চালিয়ে কোটি কোটি টাকা রোজগার করার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন? স্বয়ং ববীন্দ্রমাথও কি পেরেছিলেন? অবশ্যই বাম একটি মাত্র বই লিখে তাই করেছেন। মিডিয়ার কল্যাণে তাঁর বিষয়ে এইটাই সবচাইতে বড় খবর !

লেখিকা পিতৃ পরিচয়ে আধা বাঙালী। (হযতো ঠিক আধা নয়, তাঁর ঠাকুমা নাকি মেমসাহেব।) মা কেবল বাসিনী সিরিয়ান ক্রিস্চান। প্রাক্তন সংস্করণে আব একটি মিডিয়া সেশন 'কলাম' লেখিকা তসলিমা নাসরিন ছিলেন এ্যানাস্টেটিস্ট ডাক্তার। অবশ্যই রায়েব তের্মনি আর একটি পরিচয় হল তিনি Delhi School of Architecture এর স্নাতক। তবে অরুন্ধতী রায় স্থপতি হিসেবে কিছু করেছেন বলে জানা যায় না। তিনি নাকি aerobics instructor হিসেবেও বর্জ বোজগার করে থাকেন। একমাত্র প্রচার মাধ্যমে ছোট বড় ঢেউ তোলা ছাড়া তসলিমা নাসরিন ও অরুন্ধতী রায় এই দুজন লেখিকার বচনা ও প্রবণা সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের।

অরুন্ধতী শব্দ করেন চিত্রনাট্য বচনা দিয়ে। প্রথম কাজ স্বামী প্রদীপ বিষয়ে এব প্রথম সিনেমা 'In Which Annie Gives it to Those Ones'। ছবিটিতে অরুন্ধতী অভিনয়ও করেন। ছবিটির বিষয় বস্তু ছিল Delhi School of Architecture-তাব ছাত্রছাত্রীদের জীবনধারার প্রতি তির্যক দৃষ্টিপাত ও অধ্যাপকদের নিয়ে ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করা। তাঁর লেখা টেলিভিশন ও সিনেমার অন্যান্য চিত্রনাট্যের মধ্য 'Electric Moon' বেশ নাম করেছিল। 'বি বি সি চ্যানেল ফোর' এব সঙ্গে একবার কাজ করেছিলেন। সেই সময়ে ফুলন দেবীকে নিয়ে সিনেমা নির্মাণের বিবোধিতা করে খানিক শোবগোলের সৃষ্টি করেন। 'বি বি সি'র সঙ্গে তাঁর চুক্তি বাতিল হয়ে যায়। পনের পনের অরুন্ধতী রায় কয়েক বছর মিডিয়ার দৃষ্টি এড়িয়ে অজ্ঞাত বাসে অতিবাহিত করেন। THE GOD OF SMALL THINGS তাঁর প্রথম উপন্যাস। তাঁর নিজের বিবৃতি অনুযায়ী সাড়ে চার বছরের একাগ্র অধ্যবসানে পঙ্ক্তি পঙ্ক্তি ধরে বইটি লেখা।

অথচ তিনি আবও বলেছেন দু'বার কবে কিছুর লেখেন না। কেবল আগে পিছে করে পূর্বনো লেখাকে বার বার সাজান। একটু ঘেন ধাঁধা লাগে।

শোনা যায় জনৈক বিলিতি প্রকাশক—এব প্রতিনিধি পাশ্চাত্যলিপিটি পড়া শেষ করতে না কবতে প্লেনে চড়ে দিল্লী হাজির হন, এবং তিনি সাড়ে-তিন কোটি সমান বিদেশী মুদ্রার বিনিময়ে বইটি বায়না কবে ফেলেন। বিক্রম শেঠ—এব এক মিলিয়ন ডলারের বেকড'চুর্গ হয়ে যায়। অন্তত দিশি মুদ্রাব অঙ্কে। রাতাবার্তা অরুণ্ধতী হয়ে ওঠেন বিশ্ববিখ্যাত। একুশটি দেশে বিভিন্ন ভাষায় তাঁর বই প্রকাশিত হচ্ছে। বইটির কথাবস্তুর মধ্যে, অসবর্ণ বিবাহ, বর্ণসংকব অবৈধ প্রেম, যমজ ভাইবোনের যৌন সম্পর্ক, পুন্ডলিশেব হাতে অচ্ছুর্তেব মৃত্যু, শিশুর সলিল সমাধি, নারী জীবনের বণ্ডনা, ঈর্ষা, হিংসা, ঘেব, আত্মত্যাগ ও বাৎসল্য ইত্যাদি ইত্যাদি, বিভিন্ন ধরনের বৃচ্চিকে আকৃষ্ট কববাব মত বগরণে ও মূখবোচ্চ ভূরি ভূরি উপাদান ঠাসা বথেকে। নিসন্দেহে সেগুন্দি ম্যাডিসন রো—তে বইটিব জনপ্রিয়তার উল্লেখযোগ্য কারণ। ব্রড-ওয়ে ও হলিউড-এব কবলে শীঘ্রই আমরা বইটিব একটি চটকদার রূপান্তর দেখতে পাববো বলে আশা কবা যায়।

যাঁদের এখনও বইটি পড়ার সুযোগ হয়নি অথবা যাঁরা কোনওদিন পড়বেন না, কাবও কাছেই আজ আব সইন্দিব বহুবৈব সুন্দবী লেখিকার হাঁবের নাকচাবি আয়ত নয়নের ঈষৎ ব্যথিত আনমনা দৃষ্টি ও বর্ণময় জীবনের নানান খুঁটিনাটি কিছুর অপরিচিত নেই। পত্র-পত্রিকা, টেলিভিশন ও ইন্টারনেট দ্বারা প্রচারিত তথ্য অনুসরণ কবলে মনে হয় উপন্যাসেব প্রধান চরিত্র 'রাহেল' লেখিকাবই প্রতিবস্ত, এমনকি নাকেব নাকছাবিটি পর্যন্ত। প্রথম উপন্যাস সাধারণত প্রকট ভাবে আত্মজীবনী মূলক হওয়াই নিয়ম। এই বইটি শতকরা কত ভাগ খাঁটি আত্মজীবনী তাই নিষেও কৌতুহলেব অন্ত নেই। লেখিকা নিজে বলেছেন, 'the emotional texture is absolutely real, but the narrative is fiction/'

লাখ লাখ বা কোটি কোটি টাকা দাঁও মাবার বেকড'টাই যখন কোনও সদ্য উন্মোচিত শিল্প কমেব বিষয়ে সবচাইতে বড় খবর হয়ে দাঁডাখ, তখন তাব রসোপলব্ধি ও মূল্যায়নে দুই বিপবীত বিভ্রান্তি উপস্থিত হয়। অনেকেব কাছে টাকাব অঙ্কটাই হয়ে ওঠে তাব প্রধান গুণ আবাব কাবো কারো কাছে ঠিক তাব উল্টো। বইটি নিষে আলোচনার ব্যাপারে বর্তমান পাঠকের আরও একটি বাড়তি বিপত্তি আছে। উপন্যাসে বর্ণিত প্রধান ঘটনাগুলি ঘটেছে কেরলের কোট্টায়াম

ও কোচিন শহর ও শহরতলিতে, ১৯৬৯ সালে। (অবশ্য ফিলহাল ইঙ্গ-ভারতীয় সাহিত্যেব কেতাব বিলেত, মার্কিন মূল্যুক ইত্যাদিব ঝাঁকি দর্শনও বই থেকে বাদ পড়েন।) আমার বিপত্তি হচ্ছে যে ১৯৬৯ সালে আমি কোটায়াম-এব সবোজমিনে বাস কব্বিলাম। বই পডতে পডতে কেরলার অক্সিমরণীয় সুন্দব দৃশ্যাবলী চোখেব সামনে ভেসে উঠছিল। অনেক ক্ষেত্রে জাযগা, রাস্তা, নদী, মন্দিব, হোটেল, বেল স্টেশন, বিমান বন্দব ইত্যাদির নাম পৰ্বন্ত বদলান হয়নি। কেবলই মনে হাছিল মূল চরিত্রগুলির ওরিজিনাল মডেলদের যেন কেমন চেনা চেনা লাগছে। অর্থাৎ আমার বিশেষ আশঙ্কা বর্তমান আলোচনা, I A Richards বর্ণিত Mnemonic Irrelevance (বা আত্মস্মৃতির মোহাজ্জরতা) দোষে দৃষ্ট হতে পারে।

কেবালার সিরিয়ান ক্রিস্চান সম্প্রদায়কে পাশ্চাত্য দেশেব ইহুদিদেব সঙ্গে অথবা আমাদের দেশেব পাশি সম্প্রদায়েব সঙ্গে তুলনা করা চলে। সংখ্যায় অল্প হলেও ক্ষুদ্র গোষ্ঠী জাতীয় জীবনেব সমস্ত শাখায় নিজেদেব প্রতিভার স্বাক্ষব বাথতে সমর্থ হয়েছে। উপন্যাসটি পাঠ করলে সিরিয়ান ক্রিস্চান সম্প্রদায়েব এক অন্তবঙ্গ পরিচয় পাওয়া যায়। বলে রাখা ভাল, অনেক সিরিয়ান ক্রিস্চান অবশ্য অভিন্নত প্রকাশ করেছেন অবস্থতীব বর্ণনা পল্লবগ্ৰাহী।

আমাদেব দেশে জাত পাত-এর ফিবিবে কেবল হিন্দু সমাজই দৃষ্ট নষ, মুসলমান ক্রিস্চান ইত্যাদি সমাজ ব্যবস্থার মধ্যেও জাত বিচাব আশ্চব রকম ভাবে ক্রিয়াশীল। জাত বিচাবকে ভারতের অন্যতম fundamental unity বলে অনবাসে নিদিষ্ট করা যায়। বইটি নিয়ে নানান তুমুল বিতর্কের মধ্যে উচ্চ বর্ণের সিরিয়ান ক্রিস্চান মহিলার একটি অন্তজ যুবকের সঙ্গে অবৈধ সঙ্গমের প্রসঙ্গটি এখন আদালত পৰ্বন্ত গড়িয়েছে। গামলার শুননি সম্বন্ধে আজ বিশ্ব ব্যাপি কৌতুহল।

উপন্যাসেব আখ্যানভাগ চারপদুষ খবে গডালেও সমস্ত কিছু দানা বাঁধে একটি দিনেব কতকগুলি নাটকীব ঘটনা পরস্পরাকে কেন্দ্র করে। গল্পটি মোটামুটি ভাবে এই রকম : সিরিয়ান ক্রিস্চান চার্চ-এর শীর্ষে বিরাজ করেন রোমেব পোপ নয়, এন্টরক-এর পেট্রিয়ার্ক। তিনি একবার কোটায়াম আসেন। সেই সময়ে ভিভের ঠেলাঠেলির মধ্যে কুঞ্জ নামেব একটি ছোট ছেলেকে তার বাবা মহামতি পেট্রিয়ার্কের সামনে এগিয়ে দেয়। সামনে পেয়ে ছেলেটির মাথায় হাত রেখে ধর্মপ্রাণ তাকে আশীর্বাদ করেন। (কুঞ্জ নামটি বাঙালীদের থোকা নামের

মত।) এই কাকতালীয় ঘটনার পব থেকে কুঞ্জর মতুন নামকরণ হয় 'পুণ্যান্ কুঞ্জ'! শব্দ হযে যায় তাব নিজের ও তার উত্তর পুরুষের ভাগ্য পবিবর্তন। কালক্রমে পুণ্যান্ কুঞ্জ নিজেই স্থানীয় 'মার-তোমা' গির্জার বেভারেশড ফাদাবএর আসন অধিকার কবেন। এই সম্প্রদায়েব ক্রিস্চানদেব বিশ্বাস, জিশুর সাক্ষাৎ শিষ্য সেন্ট টমাস কেবালায় আসেন। তিনি যে একগ জন উচ্চ বর্ণের ব্রাহ্মণকে খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত কবেছিলেন, আজকের সিরিয়ান ক্রিস্চানরা তাদেরই বংশোদ্ভূত।

পুণ্যান্ কুঞ্জর এক ছেলে এক মেয়ে। ছেলে (উপন্যাসেব 'পাপাচি') "ইম্পিবিয়াল এস্টেটমলজিস্ট", বড সবকাবী চাকুরে ও শহরেব এক গণ্যমন্য ব্যক্তি হয়েছিলেন। তাঁর স্ত্রী 'মাস্মাচি' ও বোন 'বোবি কোচাস্মা' অপেক্ষাকৃত মৃদু চরিত্রদেব মধ্য পডেন। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পাবে, পাপাচি, মাস্মাচি, আমাদেব দাদু দিদাব মত সম্বোধন আর কোচাস্মা তো পিশিমা, মাসীমা, খুড়িমা বা ঠাকবুদ ইত্যাদি ব ক্ষেত্রে কেবলময় সমান চলে। নামেব বদলে সম্বোধন গুলিকে প্রধান্য দেবাব সুবাদে হয়তো আন্দাজ কবা চলে চাঁবত্রগুদলি অবস্থতীব আত্মীয়স্বজনদেব অনুকবণে রচিত।

বাইবেব লোকেদেব কাছে পাপাচির ভাবমূর্তি 'বাই হোক না কেন নিজের দ্রষ্টাব প্রতি তাঁব ঈর্ষাজজ্বলিত ও নিষ্ঠুর আচরণের বিশদ বর্ণনা আছে উপন্যাসে। তিনি একটি নতুন প্রজাতিব প্রজাপতি-মথ সনাক্ত কৰেছিলেন কিন্তু তাব সুখ্যাত কুডোষ অন্য আব একজন। ঘটনাটি তাঁর চরিত্রেব তিক্ততার অন্যতম উৎস।

গল্পেব প্রধানচরিত্রগুলি ব অবতারণা ও শেষ পর্যন্ত তাদের কি পরিণতি হবে তাব আভাস অবস্থতী প্রথম অধ্যায়েই দিযে দিযেছেন তাঁব কাহিনী বিস্তাবেব পদ্ধতি হল কেন ঘটনাগুলি ওই ভাবে ঘটল তাব বাজনীতি, সমাজতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব ইত্যাদি বিশ্লেষণ। এই প্রসঙ্গে কথাকালি নাটকেব সংবন্ধ উপন্যাসে লেখিকা যে মন্তব্যগুলি কবেছেন, তাঁব নিজের লেখাব বিষয়েও সেগুলি প্রযোজ্য। গল্পে কি ঘটবে তাব বিষয়ে কৌতূহল নিম্নশ্রেণী ব আবেদন। কথাকালিতে রামাষণ মহাভাবত ইত্যাদি ব যে সমস্ত গল্প বলা হয় তার আখ্যান ভাগ ও পরিণতি ব সঙ্গে সকলেই সুপরিচিত। ঘটনাগুলিকে নৃত্য ও অভিনয় দ্বিযে প্রাণ দান করে কলাকার তাদের বসোস্তীর্ণ করে তোলেন।

সিরিয়ান ক্রিস্চান সমাজেব রক্ষণশীলতার নানান তীব্র সমালোচনা বইটিতে আছে। যার মধ্যে স্ত্রী স্বাধীনতার অভাব ও অত্যন্ত 'আনক্রিস্চান' বর্ণ বিবেচনাব

বিষয়ে অবদ্বন্দ্বতী বায় সোচ্চার। এই বর্ণ বিদেশ বাস্তব জীবনে আজও কতখানি উগ্র বুদ্ধিতে পারি যখন দেখি অবদ্বন্দ্বতীকে আদালতে হাজিরা দিতে হচ্ছে অন্ত্যজ জাতীয় পুরুষের সঙ্গে সম্ভ্রান্ত সিরিয়ান খ্রিস্টান মহিলাব অর্বেদ প্রণয় বর্ণনা কষাব দায়ে। সহোদর ভাইবোনের অর্বেদ মিলন সম্বন্ধে নীবব থেকে কেবল মাত্র বর্ণসংকব প্রেমের ব্যাপ্যবেই অশ্লীলতার আবোপ দেখে মনে হয়, অশ্লীলতাটা অজুহাত, জাত্যভিমানই মামলা দায়েব কবার আসল কারণ। অবশ্য বাজাব দখল কবার কৌশল হিশেবে, বকলমে একটা অশ্লীলতার বা ধর্মীয় অবমাননার মামলা লাগিয়ে দেওয়া খুবই কার্যকর হয়। তাব উদ্দেশ্যমূলক প্রবোচনা, ব্যবসাব খাতিবে প্রকাশকদের কাছ থেকে আসাও আশ্চর্য নয। অনেক সময়ে আবাব লেখক লেখিকাব ক্ষেত্রে তাতে হিতে বিপরীত উপস্থিত হতে দেখা যায়। যাব বিখ্যাত উদাহরণ সালমান বুদ্ধাদি বা তসলিমা নাসরিন। বইয়ের কাটিত এবং লেখকের বিষয়ে কৌতূহল অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে বেড়ে যায়।

দিদমা, মাম্মাচি অনেক গুণেব অধিকবিণী। বেহালায পাশ্চাত্য সঙ্গীত বাদনে তাঁব বীতিমত প্রতিভা। স্বামী বিটাযাব কবার পব একটি জ্যাম জেলি আচাবেব অত্যন্ত লাভজনক ব্যবসা তিনি গড়ে তোলেন। অবদ্বন্দ্বতী বায়েব মামাব বাড়ীর পদবী ‘পালাট’। ‘৬৯ সালে অনেক শিশি বিখ্যাত ‘পালাট পিকলস’ আমি কিনে খেয়েছি। মামাব বাড়ি ‘আইনেনম’ স্থানটির নাম উপন্যাসে বদলানো হয়নি। পদবীটা অবশ্য পাণ্টে করা হয়েছে ‘আইপ’ এবং আচাবএব কাবখানাব নাম ‘প্যাবাডাইস পিকলস’।

বেবি কোচাম্মা ঘোবনে এক অল্প বয়সী আইবিশ পাদবিব প্রতি অনবুদ্ধ হয়ে পড়েন। হতাশ প্রেমের তড়নায় তিনি সন্ন্যাসিনী হয়ে যাবাব উদ্দেশ্যে ধর্ম সম্প্রদায় পরিবর্তন কবে বোমান ক্যাথলিক হয়ে যান। প্রবেশ কবেন একটি কনভেন্টে। অল্প দিন পরে তাঁর বৈবাগ্যের অবসান হয়। পিতৃগৃহে ফিবে আসাব পর স্বধর্মত্যাগ ও পণের অভাব এই দুই কারণে তাঁব ভাগ্যে আর বব জোটেনি। পণ প্রথা সিরিয়ান খ্রিস্টান সমাজের একটি দুর্লক্ষণ। বহু সিরিয়ান খ্রিস্টান মেয়েদের পণের অভাবে বিয়ে হয় না। ব্যর্থ জীবনের পরিণামে বেবি কোচাম্মাব স্বভাব হয়ে ওঠে তিক্ত পবশ্রীকাতর ও প্রতিহিংসাপাষণ। গল্পের ট্র্যাজিক পরিণতির জন্য তাঁব চরিত্রেব এই প্রবণতাগুলি অনেকাংশে দাযি।

বংশের উত্তরাধিকাবী, ‘আঙ্কল চ্যাকো’ উচ্চ শিক্ষার জন্য বোডস স্কলার হিশেবে অক্সফোর্ড যান। ছাত্রাবস্থায় তিনি একটি পাব-এর ওয়েট্রেসকে বিয়ে

কবে ফেলেন ও তাদের একটি মেয়ে হয়। বিয়েটা কিন্তু টেকেনি। চ্যাকো একা দেশে ফিরে আসেন মগজ ভর্তি প্রগতিশীল বাম পন্থী সমস্ত ধ্যানধারণা নিয়ে। মায়ের ঘবোষা ব্যবসাব ভাব গ্রহণ করে মনোনিবেশ করেন সেটিকে বাড়িতে ও আধুনিক করতে। শুব্দু হবে বাষ ব্যবসাব অবনতি।

চ্যাকোর বোন আম্ম উপন্যাসের অন্যতম প্রধান চরিত্র। অল্প বয়সে কলকাতা বেড়াতে গিয়ে ঝাঁকের মাথায় সে এক বাঙালী চা-বাগিচাব ম্যানেজারকে বিয়ে করে। দুঃখের বিষয় মদ্যপ স্বামীর সঙ্গে তাবও বেশি দিন ঘর কবা সম্ভব হয়নি। দুই বমজ সন্তান, ছেলে এন্ডা ও মেয়ে বাহেলকে নিয়ে তাকেও মায়েব আশ্রয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল।

অরুণতী বায়েব মা, মেবী রায় কোটায়াম শহবে অত্যন্ত সুপরিচিত। তিনি ‘কর্পাস ক্রিস্টি’ নাম দিয়ে অধুনাবিখ্যাত স্কুলটি প্রতিষ্ঠা করেন। অন্য একটি কারণে তিনি আবও স্মরণ যোগ্য। শাহ বান্দু যখন থোবারি আদায়ের জন্য মামলা দায়েব করে বিখ্যাত হন, মোটামুটি সেই সময়ে বণ্ডিতা সিরিয়ান ক্রিস্চান মেয়েদের পিতৃ সম্পত্তিতে সমান অধিকার দাবি করে মেরী বাষ মামলা করেন এবং সেই মামলা জিতে সিরিয়ান ক্রিস্চান মহিলা সমাজেব এক চিবস্বামী পার্শ্ববর্তনেব সম্ভাবনা উন্মুক্ত করে দেন। আম্মুর যে অসহাযা নিষ্পীড়িতা ছবি আমবা উপন্যাসে পাই তার সঙ্গে মেবী বায়েব ব্যক্তিগত ইতিহাসের, এক বিবাহ ব্যাপাব ছাড়া, বিশেষ মিল পাওয়া যায় না।

চ্যাকোর স্ত্রী মার্গারেটএব দ্বিতীয় স্বামী এক মর্মান্তক সড়ক দুর্ঘটনায় মাঝা যায়। চ্যাকো চিবকালই মার্গারেটএর সঙ্গে বন্ধু ভাব বজায় রেখেছিল। সে নিঃসঙ্গ সদ্য বিধবা মার্গারেটএক সান্ত্বনা দেবাব জন্য ক্রিসমাস উৎসব আইমেনমন্ট কাটাবাব আমন্ত্রণ জানায়। মার্গারেট বাজি হয়ে মেয়েকে নিয়ে ভারতবর্ষে বেড়াতে আসে। এন্ডা, বাহেল আব সোফি-মল তিনজনেব এক অবিচ্ছেদ্য জুড়ি সৃষ্টি হয়। তাবা মাঠে ঘাটে নদীতে মহানন্দে খেলে বেড়ায়।

ভেলুথা বলে একটি অন্তর্জ চরিত্রই হচ্ছে উপন্যাসের নামানুসারী GOD OF SMALL THINGS ‘মুদলালি’ বা মালিক পক্ষেব সংসারের সঙ্গে বংশানুক্রমে কিছু অচ্ছন্ন জাতির খিদমদগাবে যুক্ত থাকা এক চিরচর্চিত বাঁতি। ভেলুথার বাবা তেমনি আইপদেব সংসারে যুক্ত ছিল। ভেলুথও সেই আওতাতেই মানুষ। নিচু জাতে জন্ম হলে কি হবে ভেলুথা যেমনি সুপদব্দু, তেমনি তার নানান বিষয়ে অসাধারণ দক্ষতা। বয়সে সে আম্মুর চাইতে অল্প ছোট। ছেলে

বেলা থেকেই তার মালিকের এই সম্বয়সী কম্যাব প্রাতি প্রাতি এক ধরনের বিশেষ আনুগত্য ও গুণগুরুত্ব ছিল। নিজের হাতে নানান খুঁটিনাটি জিনিস তৈরি করাব অসামান্য পাবদর্শিতা ছিল কিশোর ভেলুথার। সে তার সৃষ্টির অজস্র উপকৌকন সুযোগ পেলেই আশ্রমকে উপহাব দিত। ছেলেরটির বুদ্ধি ও তাৎপরতা দেখে আশ্রমি ভেলুথাকে পুণ্যান কুঞ্জ প্রাতিষ্ঠিত অচ্ছতদেব ইশ্কুলে পড়াশোনা করাব সুযোগ করে দেন। পবে এক জার্মান সাহেবেব কাছে শিক্ষানবিশী কবে জ্ঞাতিতে 'পারাভান' বা নাবকেল বসেব শূঁড়ি হওয়া সত্ত্বেও ভেলুথা হযে ওঠে এক পাবদর্শী স্ত্রধব। কল কব্জা যন্ত্র পাতি বিষয়েও ছিল তার সহজাত দক্ষতা। লোকে বলতো অচ্ছত না হলে ভেলুথা একজন সেবা ইঞ্জিনিয়ার হতে পাবতো। প্যাভাডইস পিকলসএব সমস্ত মেশিনপত্রের দারিষ ছিল ভেলুথার হতো। মালিক কন্যাব সঙ্গে ছেপেবেলোকাব এই আদানপ্রদান খানিকটা আকস্মিক ভাবে পবিণত হয এক দুর্বািব প্রেমে যাব অবধারিত সমাপ্তি মর্মান্তিক ও বিধবাসি।

নদীমাতৃক কেরল, আমাদের পূর্ব বঙ্গেব মত। সেখানকার অধিবাসীদেরও জলেব সঙ্গে আশৈশব সখ্যতা। ডিঙি নৌকা নিয়ে ছোট ছোট মেয়েদের নদীতে খালে-বিলে যথেষ্ট বিচবণ কবতে হামেশাই দেখা যায়। রাহেল একটি পরিত্যক্ত ডিঙি নৌকা আবিষ্কার কবেছিল। তাদের পরম বন্ধু ভেলুথাকে ধরে দুজনে সেটি সংস্কার কারিযে নেয। তাবপব ভাই বোন নৌক চড়ে প্রাষেই নদীতে পাতি দিতে আবন্ত কবে। তাদের আশ্রমও ওই একই নৌকা করে ভেলুথার অভিসাবে যেতোবাত্রে। To love by night the man her children loved by day'।

মেমসাহেবেব মেষে সোফি সাতার জানতো না। ঘটনার রাত্রে ভীষণ বৃষ্টির দবুন নদীতে অনেক জল এসে গিরেছিল। পশ্চিম বাট থেকে নেমে আসা শান্ত নদীগুলি বৃষ্টিতে সহসা খামখেয়ালি হযে ওঠে। তিনজন মিলে নদী পার হতে যাওয়াব সময় ডিঙি উল্টে গিযে সফি ডুবে মারা যায়। গ্রন্থা ও রাহেল আত্মগোপন কবে একটি পাবিত্যক্ত কুঠি বাড়িতে। যে বাড়িটি হযে উঠেছিল তাদের দিনেব বেলাব খেলবাব জায়গা ও বাত্রে তাদের মায়েবও অভিসারের গন্তব্য স্থল।

ঘটনাক্রমে সেই একই বর্ষার বাতে ভেলুথার বাবা নিজের ছেলের অনাচারের কথা আবিষ্কার কবে ছুটে যায় গালকান্ এব বাড়ি। সব শূনে, বিভিন্ন মনস্তত্ত্বের দ্বাৰা চালিত হলেও কুটিল ননদ ও বিব্রান্ত ভাজ একজোট হযে, আশ্রমকে ঘরে তাল্য বন্দী করে রাখে। বোবি কোচাম্মা ছোটেন পুর্লিশে ভেলুথার নামে ডায়েরি

কবতে। অভিযোগ কবেন ভেলুথা তাঁর ভ্রাতৃস্পৃহাকে বলাৎকার কবেছে ও তিনটি শিশুকে অপহরণ কবেছে। পরশ্রীকাতবতা ও ভেলুথার হাতে এক কাঙ্গানিক অবমাননার জন্য প্রতিহিংসাব মনস্তত্ত্বও তাঁর মধ্যে কাজ করতে থাকে। পুলিশ শিশু দুজনকে উদ্ধার কবে এবং ভেলুথাকে গ্রেফতার কবে। পুলিশের নির্ধারিত ভেলুথার মৃত্যু হয়।

সোফির ফিউনাবাল-এর উপলক্ষ্যে আশ্চর্য বন্দি দশা থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন। অনুষ্ঠান শেষ হতেই তিনি সোজা থানায় গিয়ে জানান বলাৎকার এবং অভিযোগ মিথ্যা। তিনি স্বেচ্ছায় ভেলুথার কাছে যান। মিথ্যা সাক্ষ্যের ফলে গ্রেফতার হয়ে এক জন নির্দেশি ব্যক্তির পুলিশ হোপাজতে মারা যাওয়াতে মহা গোলমালে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। পুলিশ অফিসার ও বোর্ড কোর্টম্যান ষড়যন্ত্র করে কোনও বকমে নিজেকে বঁচান। কার্যসিদ্ধি করা হয় মৃতপ্রাণ কয়েদি যে ভেলুথা এম্বাকে দিবে সেই তথ্যটি সনাক্ত করিয়ে নিয়ে।

অপবপক্ষে আইপদের সুউচ্চ বংশ গোববক পুলিসাং কবা এবং সোফির মৃত্যুর জন্য, শাস্তির দায় ভাগ কবে নিতে হয় আশ্চর্য ও তার ছেলে মেয়েকে। আশ্চর্য পিতৃগৃহ থেকে বিতাড়িত হন। ষড়যন্ত্র ভাই বোনকে আলাদা করে ফেলাই প্রথমে বিবেচনা কবে, সাত বছরের এম্বাকে তার নিজের বাবার কাছে ফেবং পাঠানো হয়।

বালক এম্বা সবটুকু না বুঝলেও সে ঠিকই বুঝেছিল যে, পাকে চক্রে সে তার পবম বন্ধু ভেলুথার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার দোষে দোষী। পিতৃগৃহে নিব সন কালে, হঠাৎ প্রাশ্চর্য হিসেবে সে স্বেচ্ছায়, সাধারণ চাকর বাকবের মত ঘবেব কাজ কবে যৌবন কাটাতে থাকে। তার বাবা ও বিমাতা অস্ট্রেলিয় দেশান্তরী হবার সময়ে তেঁইশ বছর পর, এম্বাকে ফের মামার বাড়ি ফেবং পাঠান। অনেক আগেই আশ্রয়চ্যুত ভগ্ন স্বাস্থ্য আশ্চর্য এক হোটেল ঘবে নিঃসঙ্গ মৃত্যু হয়েছে। রাহেল বাড়ি ছেড়ে বেছে নিয়েছে ঘাষাবের জীবন।

এম্বা আইমেনম ফিবে সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ মৌণী হয়ে যায়। লোকের কাছে সে পাগল। এম্বার ফেবার খবর পেয়ে রাহেল তার আমেরিকা প্রবাস থেকে আইমেনম ফিবে আসে। মৌণী ভাইয়ের সঙ্গে পুনর্বাস সংযোগ স্থাপনা কবে অবৈধ মিলনে। সময়ের হিসেবে এইটাই বইয়ের শেষ ঘটনা। অবশ্য বইয়ের শেষ পাতাগুলি জুড়ে আছে আশ্চর্য সঙ্গে ভেলুথার মিলনের বর্ণনা।

সেই প্রসঙ্গে শিবোনাম-শিকারি এক মফস্বলের মোস্তার অঙ্গীলতার মমলা

বুদ্ধ কৰে বহুটিকে আৰু বিখ্যাত কৰে তুলেছেন। মামলা নিষ্পত্তিৰ খবৰ এখনও এসে পোছনি। অমরা শব্দ জাৰি বুদ্ধৰ প্ৰাইজ জেতাৰ পৰা GOD OF SMALL THINGS ক্ৰমাগত লণ্ডন টাইমস ও নিউ ইয়ৰ্ক টাইমসৰ জন-প্ৰিয়তাৰ তালিকাৰ ধাপে ধাপে উঠে যাচ্ছে। প্ৰখ্যাত সাময়িক পত্ৰিকা ‘নিউ ইয়ৰ্ক’ স্বাধীনতাৰ পণ্ডাৰ বছৰ উপলক্ষে ভাৰতীয়দেব লেখা ইংৰাজী সাহিত্যৰ ওপৰা এক বিশেষ সংখ্যা বাৰ কৰে। সেখানে GOD OF SMALL THINGS এৰ পুস্তক পৰিচয় দিতে গিয়ে জন আপডাইক অবদ্বন্দ্বতীৰ বহুটিকে বলেছেন ‘Tiger Woodsian debut’! বিদ্বদ্ভ সমালোচনাও যে হয়নি তা নহ। গত বছৰেৰ বুদ্ধৰ জীবন নেত্ৰী কাৰমেন ক্যালিলি বি-বি-সি’ৰ এক টেলিভিজন আলোচনাৰ বহুটিকে সৰাসৰি বললেন “execrable,”-অৰ্থাৎ! কমন-ওয়েলথএব এই সেৱা পুস্তকৰ খাস ইংৰাজ বা পাবতপক্ষে অন্যান্য সাহেবদেৱ বদলে ভুই’ফোড নেটিবৰা জিতে নিচ্ছে বলে অনেকে ক্ষোভ চেপে ৰাখতে পাৰেননি। কেউ কেউ ভবিষ্যদ্বাণী কবতে ছাৰ্ডেনি যে বুদ্ধৰ পুস্তকৰ তাৰ শীৰ্ষ স্থানীয় মৰ্যাদাৰ আসন থেকে শীঘ্ৰই ৰবে পড়বে। অন্যপক্ষে এ-বছৰেৰ বুদ্ধৰ প্যানেলএব চেয়াৰ-পাৰসন, গিলিয়ান বিয়াৰ, বহুটিৰ প্ৰশংসাৰ উচ্ছাসিত : With extraordinary linguistic inventiveness Arundhati Roy funnels the history of south India through the eyes of seven-year old twins The story she tells is fundamental as well as local। নিবপক্ষে সং প্ৰতিক্ৰিয়াও অভাব নেই। গাৰ্ডিয়ান পত্ৰিকাৰ অ্যালেক্স কাক’ পাপাচিৰ ‘মধ’ এৰ ইমেজটিৰ ঘূৰে ফিৰে যে প্ৰযোগ বহুৱেতে আছে তাকে বলেছেন, ‘delicately achieved’। কিন্তু অন্য ক্ষেত্ৰে ওই একই কৌশল প্ৰযোগ বিষয়ে মন্তব্য কৰেছেন ‘in a rather clumsy and confused way Ray also relates...to issues of history, politics and ends up making some rather tenuous connection!’ এই সমস্ত নিন্দা-প্ৰশংসাৰ বিষয়ে দুৰ্নিধাৰ তাৰং মেট্ৰোপলিচগদলিতে প্ৰকাশকদেব আয়োজিত প্ৰচাৰ অভিযান অগ্ৰে অবদ্বন্দ্বতীৰ বুদ্ধদীপ্ত অখচ বিনয়ী প্ৰতিক্ৰিয়া, তাকে আৰু জনপ্ৰিয় কৰে তুলছে—‘I was lucky! The result might have been different if there was a different panel of judges’

অবদ্বন্দ্বতী ৰায় ও তাঁৰ বহুটি সম্বন্ধে নানান বিতৰ্ক আসৰ সবগৰম। তাৰ

মধ্য তিনটি প্রধান। অশ্লীলতা, অনুকরণ দোষ ও তাঁর রাজনীতির বিষয়ে অভিযোগ।

বইটিব-রাজনীতি-সম্বন্ধে স্বয়ং ই-এম-এস মন্তব্য কবেছেন বলে ব্যাপাটো খানিকটা-গুরুত্বপূর্ণ। তাঁর মতে, অবদ্বন্দ্বিতী কমিউনিজমএব নিন্দা-পরিহাস কবেছেন বলেই-তাঁর লেখা নিম্নে বুর্জোয়া দেশ গুলিতে এত মাতামাতি।

লৌখিকাব-গৃহত্যাগ, ষাযাবর জীবন, গোয়ার সৈকতে পর্যটকদেব মধ্যে ফের করে-বেড়ানো, দিল্লীর ঝুপড়ীগুলিতে বাস ইত্যাদি যতই প্রচার করা হোক না কেন; অবদ্বন্দ্বিতী পাক্সা বুর্জোয়া। কেবালাব নামকবা একটি বড ঘরে তিনি মানুষ। শিক্ষাদীক্ষা বডলোকদেব ইস্কুল কলেজে। বর্তমান অবস্থান দক্ষিণ দিল্লীর অভিজাত ইংলিজি ভাষা বিদেশী কেতাব সমাজে। তাঁর world view তাঁর সামাজিক প্রেক্ষাপটের দ্বারাই সচেতন বা অবচেতন ভাবে নিয়ন্ত্রিত। তবে তিনি কমিউনিজমকে বিদ্রূপ কবেছেন বললে ভুল বলা হবে। আসলে তাঁর ব্যঙ্গের লক্ষ্যস্থল হল পার্টির ভেতরেব ও বাইরেব কমিউনিস্ট ভেক ও ধ্বজাধারী প্রতিনিধি-স্থানীয় কিছুর চরিত্র। নাম কবে বলতে গেলে মালিক পক্ষের চ্যাকো ও পার্টির দাদা পিল্লাই। দুজনেরই চিত্রাঘন সাহিত্যেব নির্বিধে সাধক। অপরপক্ষে বর্ণ-বিরুদ্ধের শহীদ, ভেলুখা, উপন্যাসে যাকে দেবতার আসনে বসানো হয়েছে, সেই GOD OF SMALL THING-কে লৌখিক তুলে ধবেছেন দক্ষিণ সং পার্টি সদস্য হিসেবে। তাব বিষয়ে বইয়ের অন্যতম ইতিবাচক চরিত্র আম্মুর চিন্তাব খেই ধবে অবদ্বন্দ্বিতী বলেছেন—“She hoped that it had been him that Rabel saw in the march She hoped it had been him that had raised his flag and knotted arm in anger She hoped that under his careful cloak of cheerfulness, he housed a living, breathing anger against the smug, ordered world that she so raged against” সমাজ বদলানোব প্রতিবাদী মিছিলে যে ঝাণ্ডাব কথা বলা হয়েছে তা কমিউনিস্ট পার্টি মার্কসিস্টএবই পতাকা অপব পক্ষে বইটিতে পদুলিশেব অনাচাব, স্ত্রী-স্বাধীনতার অভাব, বর্ণবিরুদ্ধ ইত্যাদিব প্রতি ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ সমালোচনা অবিমিশ্র ভাবে নির্মম। পাডা পালিটিউএর সঙ্গে যাদেব ন্যূনতম পরিচয় আছে তাদেব কাছে পিল্লাইএব মত পাডার দাদা (সে তিনি যে পার্টিবই ধ্বজাধারী হোন না কেন) এবং টমাসএর মত থানার বডবাবু নিশ্চয় অপরিচিত নব।

ই-এম-এস-এব কন্যা নাকি পিতাব নাম নিয়ে মিথ্যা তথ্য পৰিবেশন ক'বাব অভিযোগে মানহানির মামলা করবেন চিন্তা ক'বছেন। না ক'বাই ভাল, ক'বণ বইয়ে আসলে আছে হোটেলওলারা কিবকম ই-এম-এসএর নাম বেটে ব্যবসা বাড়াবার ফিকির ক'বছে তা'ব প্রতি কটাক্ষপাত। 'The Hotel People liked to tell their guests that the oldest of the wooden houses, with its air-tight, panelled storeroom which could hold enough rice to feed an army for a year, had been the ancestral home of Comrade E M S 'Namboodripad "Kerala's Mao Tse-Tung" they explained to the uninitiated So it was then, History and Literature enlisted by commerce Kurtz and Karl Marx joining hands to greet rich guests '[p 126] বাক্যগুলি'ব প্রাঞ্জলতা'ব অভাবে'ব জন্য পাঠকদে'ব মধ্য যে অর্থবিপত্তি ঘটেছে তা'ব জন্য লেখিকা'বই দায়ী ক'বতে হয়।

কমিউনিজম ও ধর্ম এই দুইএবই জগৎ উদ্ধার ক'বাব শক্তি সম্বন্ধে অবদ্বন্দ্বিতার কোনও আস্থা নেই। তিনি কমিউনিজমকেও আর একটি ধর্মের প'রায় ফেলে বলেন, 'Another religion turned against itself Another edifice constructed by the human mind, decimated by human nature. [p 287] হ'বতো বুদ্ধদে'ব বসু'ব মূল্যবোধ অনুযায়ী আপামরজনকে অবদ্বন্দ্বিতীও বলেন 'আধ ঘণ্টা না'বী'ব আলস্যে আবও বেশী পাবে!' আর তাঁ'ব মত সৃজনশীলতা'র বিশেষ গুণে যাবা গুণান্বিত, তা'দে'ব চরম সিদ্ধি শিষ্টপ সাধনায়।

অনেকে GOD OF SMALL THINGS-এ'ব বচনা'ব মার্কেজ ও বুদ্ধদে'ব প্রভাব ও তা'দে'ব নামে'ব সঙ্গে জড়িত 'জাদু বাস্তবতা'র অনুকরণ দেখতে পেয়েছেন। আমাদের চোখে কিন্তু বইটির মধ্য ম্যাজিক্যালএ'ব তুলনা'ব ক্লাসিকাল বিযেরিজম-এ'ব লক্ষণ গুলিই অতিমাত্রায় প্রকট বলে মনে হয়েছে।

লেখিকা'ব বিষয়ে প্রচলিত গালগল্প'ব মত তাঁ'ব গল্প বলা'ব চুটিও নানান্ নানান্ দৃষ্টি কোণ থেকে আকর্ষণীয়। সময়ের একমুখী ধাবাকে উল্টে পা'লেটে লেখিকা যেন ছিনিমিনি খেলেছেন। সাত বছরে'ব শিশু'দের মানসিকতা দিয়ে দেখা জগৎ থেকে হঠাৎ হঠাৎ প'রিণত মনে'ব বিচা'ব বিশ্লেষণে'ব মধ্য কাহিনী'র বিন্যাস অনায়াসে বিচরণ করেছে। তবু গল্প বলা এগিয়েছে স্বচ্ছন্দ গতিতে।

উপন্যাস দানা বেঁধেছে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের কারুকৌশল অনুসরণ করে কতকগুলি সম্বন্ধে প্রাথিত leitmotif-এর উপাদানে। এই leitmotif-গুলির বাবে বাবে পুনরাবিভব ঘটে অপ্রত্যাশিত ভাবে। এবং প্রতিবার তাদের প্রকাশ ঘটে গদ্যতব ব্যঞ্জনা নিয়ে। বইয়ের শেষ পাতায় পৌঁছে এই সমস্ত ইতস্তত বিক্ষিপ্ত leitmotif-গুলি পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ‘ফিনালে’র মত এক গভীর জটিল অনুরণনে স্থাপিত কবাব প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা আছে। এই leitmotif-এর সূত্রগুলি কাঁথা সেলাইএব ফোড়ির মত গল্পের আপাতদৃর্ষ লক্ষছাড়া বিস্তারকে একটা বাঁধুনির মধ্যে ধরে রাখাব যে প্রযুক্ত লেখিকা কবেছেন তা অসফল হয়নি। মনে করিয়ে দেয় মার্সেল প্রুস্তের রচনা কৌশলের কথা। এ ছাড়া বইটির অবিসম্বাদিত সফলতা কয়েকটি পার্শ্বচরিত্রের চিত্রায়ণে, যাদের মধ্য, পাড়া-পলিটিশিয়ান পিল্লাই ও কোটোয়াম পুর্লিশ থানাব বডবাবু টমাস বিশেষ ভাবে উল্লেখনীয়।

শুদ্ধ সময়ের বহতা নিয়ে যথেষ্টাচার ছাড়া অরুদ্ধতী ব্যয়ের রচনা-পদ্ধতিতে, বিশেষ করে চরিত্রচিত্রায়নে উনিশশতকীয় উপন্যাসের রিয়ালিজমএব সঙ্গে মূলগত কোনও পার্থক্য নেই বলা যায়। মার্কজ, বুদ্ধাদি প্রমুখের ভেলিকিবাজির চমকে গভীর জীবন সত্যগুলিকে ফুটিয়ে তোলার চাইতে, অরুদ্ধতী রায় স্ত্রীদাল, টেলস্টয় ইত্যাদিবা ধাবায় ‘psychological preparation for action’ এর অনুগামী। তাঁর সৃষ্ট ভেলুথা চরিত্রটির সঙ্গে ‘Le Rouge et a Noir’ এর জুলিয়েন সরেলএর গুণাগুণের ও পরিণতির অনেক মিল। জুলিয়েনএরও জন্ম নিন্স বর্গের গরিব ঘরে, এবং সে অসাধারণ মেধার অধিকারী। তারও এক বিবাহিত অভিজাত মহিলাব সঙ্গে সম্পর্ক জন্মায় এবং শেষ পর্যন্ত তাকেও প্রাণ দিতে হয়। অরুদ্ধতী নিশ্চয় বার বার আত্মপক্ষ সমর্থনে যেমন বলেছেন, ‘এক্ষেত্রেও বলবেন, তিনি খুব একটা বই পড়েন নন, এ সমস্ত বইয়ের সঙ্গে তাঁর তেমন পরিচয় নেই। আমাদের উদ্দেশ্য অনুবরণের অভিযোগ আনা নয়, উপন্যাসিক হিসেবে লেখিকার ঘবাণা ও পরম্পরা অনুসন্ধান করা। ভেলুথার চিত্রায়ণ যথেষ্ট জীবন্ত হলেও উপন্যাসে যে সমস্ত নীতি ও আদর্শেব ধ্বজা বহন কবাব জন্য তাকে খাড়া কবা হয়েছে তাব “objective correlative” হিসেবে, সে সমস্ত ভার সম্পূর্ণ বহন করার মত শক্ত কাঠামো ভেলুথা চরিত্র সৃষ্টির মধ্যে আমবা পাইনি। আশ্চর্য সঙ্গে তার আশৈশব সম্পর্কের ডিগবাজি, পরিবর্তন কণ্টকিত। জুলিয়েন সবেল ও মদাম দি রেনালএর সঙ্গে তুলনা করলে হয়তো বস্তু্য স্পষ্ট হবে।

নিঃসন্দেহে God of Small Things হৃদয়বিদারী পুস্তক এক বিষাদময় কাহিনী। কিন্তু তাকই মধ্যে অরুণ্ধতী বায় এমনভাবে ক্ষুব্ধতার ব্যঙ্গ-বিদ্ৰূপ ও অনাবিল হাস্যরসের অবতারণা করেছেন যে বিষন্নতা বোঝা যাবে ওঠে না।

বিদেশী মিডিয়ায় 'হাইপ'এব ধূমো ধবে দেশের মিডিয়ায় হুঙ্কা-হুয়া শুনলে যারা মনেব জানালায় সজোবে কবাক লাগান, তাঁদের বলবো, বইটি পড়লে হতাশ হবেন না। অবুন্ধতীর সাফল্য শোভা দে'ব ধবনের নয় ববং তা তাঁ'ব পূর্বসূরি কমলা দাস, বা সমসাময়িক বাপসি সিধওয়া, অমিতাভ ঘোষ, বিক্রম চন্দ্র, বোহিটন মিস্ত্রী ইত্যাদি'ব সঙ্গে তুলনীয়। নিছক পয়সা বানানো বা সস্তা নাম কেনা'ব উদ্দেশ্যে অবুন্ধতী কলম ধবেননি, লেখিকার মূলে প্রেবণা সংশ্লিষ্টপীর অন্তবেব তাগিদ। বইটি'ব পবিশ্রমসাধ্য মূনশিয়ানা (অনেকে'ব মতে অতি-মূনশিয়ানা) মধ্যে তা'ব ভূবি ভূবি সাক্ষ্য রয়েছে।

আজ ইংব্রিজকে আমবা আমাদে'ব প্রধান প্রধান ভাষাগুলির মত একটি সর্বভাবতীয় নেটিভ ভাষা হিসেবে আত্মস্থ কবেছি। স্কটিশ, আইরিশ, আমেরিকান, ওয়েস্টইন্ডিয়ান বা আফ্রিকান ইংব্রিজ'ব মত Indian English ইংব্রিজ ভাষার একটি স্বতন্ত্র ডায়ালেক্ট। ইংলন্ডএব মহারাণী, বিবিসি, বা অক্সব্রিজএব বাচনভঙ্গী'ব মূখ্যাপেক্ষী নয়। ইংলিশমানদে'ব থেকে বেশি সংখ্যক ভাবতবাসী'ব তা মুখে'ব ভাষা। দেশে'ব ছাপা বেচা'ব বাজারেই Indian Englishএব এমন চাহিদা যে নামি দামি বিদেশী প্রকাশকবা দবজা ঠেলাঠেলি কবেছে। ইংবেজ সাম্রাজ্য হারিবেছে। কিন্তু তার ফেলে যাওয়া ভাষা, ভাঙা গড়া'ব মধ্য দিবে সমানেই তা'ব অধিকার বিস্তার করে চলেছে।

কবী'ব বলেছেন 'সংস্কৃতি'ব কূপ কা পানি, ভাষা বহতা নী'ব।' ইংব্রিজ ভাষা'ব সবচাইতে সৃষ্টিশীল ধাবাটি আজ বয়ে চলেছে প্রাক্তন উপনিবেশগুলির মধ্য দিবে, যে উপনিবেশগুলির ওপর একদিন জো'ব কবে চাপানো হয়েছিল বাজভাষা। বাজ্য গেছে কিন্তু ভাষা ভাঙা গড়া'ব মধ্য জাতি'ব অন্তবে গভী'বে স্থান কবে নিবেছে। তার তুলনা'ব King's English কূপ কা নী'ব বলে অত্যাঙ্কি হবে কি?

আমাদে'ব বিশ্বাস ইংব্রিজ ভাষার ধাবাবাহিক ইতিহাস ভবিষ্যতে যখন লেখা হবে, তা'ব অনেকখানি জুড়ে থাকবে বর্তমান প্রজন্মের ভাবতীয় লেখকবা। মাতৃভাষার মতই তা'দের কাছে ইংব্রিজ আব বিজাতীয় ভাষা নয়। তা'দের কলমে Indian English নিজেদে'ব প্রাদেশিক চেতনার ধারক ও বাহক হয়ে উঠেছে। অবুন্ধতী বায়ের The God of Small Things এই ধাবারই একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

অবুন্ধতী রায়, গড্ অব স্মল থিংস, ইন্ডিয়া লিংক দাম ৩৯৫ টাকা।

জয়ন্ত বোষ

বাংলা থিয়েটারের স্বভাস্ত

আমাদের ইতিহাসেব কাছে সমস্ত দায় যে আমরা ঠিকঠাক পালন করতে পারি, তেমন অহংকার সম্ভবত কোনো বদ্বিশ্বমান ব্যক্তিই পোষণ করেন না। বরং কখনো কখনো যে আমবা ইতিহাসপুঙ্খবোধে কাছে এমন বিনীত নিবেদন জানাতে পারি যে, অন্ততঃ একটি স্মরণীয় দায়কে ঠিকঠাক মনে রাখতে পেরেছি, তেমন ক্ষেত্রে নিজেকেব কিঞ্চিৎ গ্লানিমুক্ত বলে বোধ হয়। কেননা অন্যথায় তা হতে পাবত গভীর লজ্জা ও পবিতাপের বিষয়। যে প্রসঙ্গে এ কথাগুলি এত প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠল, তা হল বাংলা প্রসেনিয়াম থিয়েটারেব দুশো বর্ষপূর্তি। এ সম্পর্কে বিস্ময়গ্ণ স্বভাবতই সংস্কৃতিমনস্ক বাঙালীমাত্রেবই কাছে হতে পারত অমার্জনীয়, যেহেতু, বহুকাল ধাবং আমবা আমাদের নাট্যসংস্কৃতিব ঐতিহ্য বিষয়ে অহংকারে অভ্যস্ত।

একথা অনস্বীকার্য যে, এমন দায়পালন এখনো আমাদের দেশে সম্ভব হতে পাবে নির্দিষ্ট উপলক্ষে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি বা সংগঠনেবই উদ্যোগে। বলা বাহুল্য এখবণেব কোনো উদ্যোগের পেছনে কাজ কবে নির্দিষ্ট তাগিদবোধ। বর্তমান ক্ষেত্রে উদ্যোক্তাবা স্পষ্ট জানিয়েছেন সেই তাগিদটিব কথা। তাঁদের ভাষায় “বাংলা প্রসেনিয়াম থিয়েটারেব দুশো বছরেব সেই ঐতিহ্যকে স্মরণীয় কবে রাখাব জন্য “পুঁজাতনী নাট্য সংস্থা” একটি নাটোৎসবেব মাধ্যমে নাট্যোন্নয়ন মূলক কয়েকটি কর্মসূচি গ্রহণ করেছে। এই মহাগ্রন্থ প্রকাশ সেই কর্মসূচির একটি অঙ্গ বিশেষ।”

এমন একটি স্মরণীয় প্রকাশনা যে সম্ভব হতে পেরেছে, তাব পেছনে কাজ করেছে সমাজের বিভিন্ন স্তরের অজ্ঞান মানুসের স্বতোস্ফুর্ত সহানুভূতি। এমনকী এই মহাগ্রন্থ প্রকাশেব ‘সম্পূর্ণ’ দায়িত্ব সানন্দে নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন যে ‘প্রবীণ গ্রন্থপ্রেমিক ও বিশ্বকোষ প্রকাশনীর বর্ণধাব শ্রী পার্থ সেনগুপ্ত’ ডিনিও নিশ্চয় তা করেছেন বাংলাব সংস্কৃতির প্রতি তাঁর আন্তরিক অক্লান্ত সহানুভূতির প্রেবণাতেই সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

ফলে, এমন এক “মহাগ্রন্থের” বিষয় নির্বাচনেব ক্ষেত্রে উদ্যোক্তাব যে কেবলমাত্র বাংলা রচনাব ভেতবেই সীমাবদ্ধ থাকেন নি তা এবই সঙ্গে তাঁদের

দায়বোধ ও সচেতনতাকেই চিহ্নিত কৰে; কাৰণ, কলকাতাব কোনো নাট্যবিষয়ক সংকলনগ্রন্থ কেবলমাত্ৰ বাংলা ভাষাতেই সীমাবদ্ধ থেকে সম্পূৰ্ণ সাৰ্থক হতে পাবে না। ফলে, এমন ক্ষেত্ৰে হিন্দী ও ইংৰিজ বচনার অন্তৰ্ভুক্তি স্বাভাবিক বলেই গণ্য হতে পাবে।

আগেই উল্লেখ কৰা হয়েছে, প্ৰত্যক্ষ বা পৰোক্ষ বাংলার অসংখ্য মানুষেব আন্তৰিক শ্ৰম ও প্ৰয়াস রয়েছে পুৰাতননী নাট্যসংস্থা ও তাৰ আলোচ্য প্ৰয়াস গুল্লির পেছনে। তাতে যেমন বয়েছেন স্ৰুভাষ চক্ৰবৰ্তীৰ মত বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় মানুষ, রয়েছেন স্ৰুধী প্ৰধান ও পবিত্ৰ সবকাৰেৰ মত বাংলা নাট্যসংস্কৃতিৰ ক্ষেত্ৰে অত্যন্ত সন্মানিত মহাজন, বা আরো এমনি অনেকে যাঁদেব প্ৰত্যেকেৰ ভিন্ন ভিন্ন উল্লেখও তাঁদেব সিদ্ধিছা ও প্ৰয়াসেৰ আন্তৰিকতাৰ কাৰণে নিঃপ্ৰয়োজনও বটে, যেহেতু অন্যথায এমন একটি স্ববর্ণীয় প্ৰকাশ কখনোই সম্ভব হত না।

বস্তুত 'বিশ্বকোষ পবিত্ৰদেব' উদ্যোগে ও বিশিষ্ট নাট্যব্যক্তিত্ব গণেশ মূখোপাধ্যায়েৰ সম্পাদনায় এই সংকলনগ্রন্থটি যে হযে উঠতে পাবল নানা দিক দিযে অত্যন্ত স্ববর্ণীয়, তাৰ পেছনে সংস্কৃতিমনস্ক কলকাতাবাসী মাদ্ৰেবই যে সোৎসাহ প্ৰেবণা রয়েছে, তা কলকাতাবাসী হিশেবে আমাদেৰ অন্তিত্বকে যে কিছুটা নন্দিত কৰে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

প্ৰথমেই আমাদেব দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰে গ্ৰন্থপবিকল্পনাটি। বিষয়-নিৰ্বাচন বা লেখক নিৰ্বাচন পৰ্বন্ত প্ৰত্যেকটি ক্ষেত্ৰে যেমন একাদিকে কাজ কৰেছে অত্যন্ত উদাব দৃষ্টিভঙ্গি, আবাব অন্যান্যদিকে বিষয়টি সম্পৰ্কে সম্পাদকেব গভীৰ অভিনিবেশ ও জ্ঞানেব পবিত্ৰ আমাদেব বহু ক্ষেত্ৰেই মূগ্ধ কৰে, সে কথা স্বীকাৰ কৰে নেযা সঙ্গত। বিষয়-নিৰ্বাচক ও লেখক নিৰ্বাচন উভয় ক্ষেত্ৰ সম্পৰ্কেই কথাগুলি প্ৰযোজ্য।

এখানে যেমন রয়েছে প্ৰতাপচন্দ্ৰ চন্দ্ৰ, অজিতকুমাৰ ঘোষ, ক্ষেত্ৰ গুপ্ত, বিষ্ণু বসু বিশিষ্ট মাননীৰ একাডেমিৰশিয়ান, তেমনি আবার রয়েছে বনফুল, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, কিবণ মৈত্ৰ, মনোজ মিত্ৰেব মত বিশিষ্ট নাট্যকাৰ, তেমনি তাৰ পাশে রয়েছে শ্যামল ঘোষ, সৌমিত্ৰ চট্টোপাধ্যায় থেকে শব্দ কৰে তবুণ নাট্যকাৰ প্ৰযোজক চন্দ্ৰন সেনেব মত মানুষ। আবাব রয়েছে কুমাৰ ৰায়, শোভা সেন থেকে শব্দ কৰে অশোক মূখোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌমিত্ৰ বসু প্ৰভৃতিৰ মত নাট্যপ্ৰযোজনায় নানা শাখায় অভিনয় নাট্যকলা মণ্ডপযোগেৰ ক্ষেত্ৰে অত্যন্ত

বিশিষ্ট কিছ্ মান্দুষ। এব বাইবেও বয়েছেন নাটক বা নাটমঞ্চেব সঙ্গে কেবলমাত্র অন্দুবাগের বন্ধনে জড়িত এমন কিছ্ মান্দুষ যাঁদের অংশগ্রহণ এমন একটি উল্লেখযোগ্য প্রয়াসেব গোবব বাডায়। অমিতাভ দাশগুপ্ত, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, সমরেশ মজুমদারের মত মান্দুষকেও যে সম্পাদক এমন একটি প্রয়াসেব অংশীদার করে তুলতে পাবেন এ তথ্য নিশ্চয় সম্পাদনাকর্মে তাঁর বিরল সামর্থ্যেব দ্যোতক।

অবশ্য বর্তমান প্রয়াসটিব প্রসঙ্গে বিষয় নির্বাচন ও সম্পাদনাকর্মে উদ্যোক্তাদের কৃতিত্বেব পাশাপাশি আব কোনো কোনো বিষয়ও আমাদের অভিনিবেশ দাবি কবে। বিশেষত মূদ্রণ পারিপাট্যে উদ্যোক্তাবে বর্চির বিষয়টি উল্লেখ না কবলে অন্যায় কবা হবে। বর্তমান সংকলনটি কেবলমাত্র বিষয় নির্বাচন ও বিশিষ্ট নাট্যবিদদের রচনাতেই সমৃদ্ধ নয়, সমৃদ্ধতর সূন্দর অংকরণের গুণেও বটে।

সংকলনটিব প্রায় প্রতিটি পৃষ্ঠাতেই রয়েছে দৃষ্টিগনন স্বেচ, কখনো বিশিষ্ট নাট্যকাবেব, কখনো বা কলকাতাব অতীত বর্তমান নানা রঙ্গালষেব। এই সূন্দর অলংকার পরিপাট্যেও যেমন একটিকে বিষয়টিব ওপর সম্পাদকেব কৃত্ত্ব নির্দেশ কবে, তেমনি আবাব এটাও জানিয়ে দেয যে, বর্চির নাটকের স্বার্থে এমনকি মিতব্যয়িতাব নির্দেশ অমান্য কবতে সাহসী হতে পারেন উদ্যোক্তারা। আমবা এমন এক প্রয়াসেব সার্বিক সাফল্য কামনা করি।

শুভ বসু

আধুনিক ভারতের রাজনীতি-জগতের হাল-হাকিৎ : একটি তথ্যপূর্ণ বিবরণ

“ইংবেজ সরকার তাঁদের নিজেদের দেশের প্রশাসনিক কাঠামোর মতই দেশের প্রশাসনিক কাঠামো গড়ে তুলতে একদল সুবিধাভোগী, উচ্চবিত্ত, অভিজাত শ্রেণী তৈরী কবে। এই অভিজাত শ্রেণীর সন্তানবা বিলেতে উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করে ভাবতে ফিরে এসে জাঁকিষে বসেছে বাজনীতিতে। “বিলেতি শিক্ষায় শিক্ষিত শ্রেণী এবং তাঁদের পার্শ্বচবেবাই সাম্রাজ্যবাদের সেবা কবে এসেছে অরাস্তভাবে। ফলে ভারতবর্ষের মানু্ষেব ইংবেজ সাম্রাজ্যবাদেব বিবদ্ষে বিদ্রোহেব আকাঙ্ক্ষা বাস্তবে রূপ পায়নি। পার্শ্ব অখন্ড ভাবতবর্ষেব স্বাধীনতাও। দেশবাসী পেযেছে খণ্ডিত মাতৃভূমি এবং তাব অভিশাপ ! ..

“ভাবতমাতাব সন্তানেব রক্তশ্রোত, মাতৃজাতিব প্রতি বীভৎস পার্শ্বিক অত্যাচাবেব মধ্যেই ইংবেজ রাজপদুর্ষের কাছে হাত পেতে জিন্মা, জওহরলাল ক্ষমতা গ্রহণ কবেন। ব্রিটিশ পার্লামেন্টেব তৈরী আইনেই জন্ম ভাবতবাসীব স্বাধীনতার অধিকাব, মাতৃভূমি ভাবতবর্ষেব অঙ্গচ্ছেদ। যা আজও ভাবতবর্ষ অধুনা উপমহাদেশের মানু্ষকে শান্তিতে মোটা ভাত খেতে দেযনি, পবতে দেযনি মোটা কাপড়। দেয়নি সুখ ও শান্তিব আনন্দ নিকেতন।

“পরিবর্তে পেযেছে ধাপ্পা। পণ্ডিত নেহেব্দ পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী তুলে ভারতবর্ষেব স্বাধীনতা সংগ্রামকে বিপথগামী কবেছেন। গান্ধীজী জেনে বদুখে চুপ ইকরে থেকেছেন। এবং তা স্বীকাবও কবেছেন। যে মানু্ষেব জন্য স্বাধীনতা, সেই ভারতবর্ষেব লাখো লাখো মানু্ষেব বক্তশ্রোত, হিংস্র পার্শ্বিক অত্যাচাবে মা-বোনেব কব্ধণ ক্রন্দনবোল, সর্বগ্রাসী ধ্বংসলীলা আব ভয়ংকর গৃহদাহে দারুণ হাহাকাবের মধ্যেই তিনি ভারত শাসনেব অধিকাব অর্জন কবেছেন।

“তেমনি যে কমিউনিস্ট পার্টি'র ভাবতবর্ষেব মাটিতে জন্ম হইলছিল শ্রেণীহীন শোষণহীন, যুদ্ধহীন সমাজ ব্যবস্থা গড়ে তোলাব জন্য, সশস্ত্র বিপ্লবেব মধ্য দিয়ে শোষক শ্রেণীকে উচ্ছেদ কবে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সফল করার প্রতিশ্রুতিব মধ্যে, সাত দশক পরে দেখা গেল সেই দলের নেতৃত্ব সে পথ থেকে অনেকখানি দূরে সরে গিয়ে শোষক শ্রেণীর মিত্রের পরিচয়ে পরিচিত। যে দলের নেতা

শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী হওয়ার কথা। সেই দলের নেতাদের মাথায শোভা পাচ্ছে বুদ্ধজ্যোতিষ রাজনীতির শ্রেষ্ঠত্ব।...

“স্বাভাবিকভাবেই জাতীয় রাজনীতিতে গ্রাণকর্তাব ভূমিকায় উঠে এসেছেন জয়ললিতা, করুণানিধি, ডি পি সিং, লালু যাদব, বামা রাও প্রমুখেরা। প্রধানমন্ত্রীর গদিতে বসতে পেরেছেন নরসীমা রাও। বাজনীতি তলিয়ে গিয়েছে সুবিধাবাদ, চাতুরী আর ব্যক্তি স্বার্থের চোবাবালিতে।”

গ্রন্থটির ‘নিবেদন’ অংশে বর্ণিত এই সকল প্রসঙ্গ নিয়েই নাডুগোপাল ঘোষ লিখেছেন তাঁর প্রায় আড়াইশো পৃষ্ঠার বই ‘ভাবতের বর্তমান রাজনীতি ও তার পটভূমি’ (প্রকাশকাল : ১৯৯৬)। লেখক লিখেছেন “দেশপ্রেমিক চিন্তাশীল ব্যক্তিদের চিন্তার জগতে যদি এ গ্রন্থ নতুন কোন প্রশ্নের সৃষ্টি করতে পারে তবেই আমার পবিত্র সার্থকতা লাভ করবে।” কিন্তু বইটি পাঠ করে মনে হয় লেখকের প্রত্যাশা পূর্ণ হয়নি। দূর একটি ক্ষেত্র ছাড়া বিদগ্ধ মহলে নতুন কোনও প্রশ্ন উত্থাপন করতে বইটি সক্ষম হয়নি।

অথচ আয়োজন কম ছিল না। অভাব ছিল না উপাচারের। প্রাক্তন রাজনৈতিক কর্মী ও বিশিষ্ট সাংবাদিক রূপে নাডুগোপাল বাবু অতি সমৃদ্ধ সংগ্রহ করিছিলেন ঔপনিবেশিক যুগ থেকে নবসিংহ রাও-এর আমল পর্যন্ত আধুনিক ভারতের আড়াইশো বছরের ইতিহাস থেকে বাছাই করা ঘটনাক্রম-স্বরূপ একটি সংফলনগত তাৎপর্য ও প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। কিন্তু দুঃখের সঙ্গেই বলতে হচ্ছে ঘাটতি রয়েছে নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ ক্ষমতা, বাস্তব ইতিহাসবোধ ও সৃজনশীলতাব। তাই একটি অতি প্রয়োজনীয় ও অবশ্যপাঠ্য গবেষণা গ্রন্থ রূপে স্বীকৃতি পাওয়ার অধিকারী ছিল যে প্রকাশনা—তাকে পরিণত হতে হয়েছে নেহাতই একটি পপুলাব রাজনৈতিক কিস-সা-তে। এটি পাঠকদের কাছে সত্যিই দুর্ভাগ্যজনক।

অনেকক্ষেত্রে লেখকের সাংবাদিক সত্তা চাপা পড়ে গেছে রাজনৈতিক ভাবাদর্শের দাব্যবশতঃ। ফলে অনেক বিষয়ের প্রতিই নিজেব অসুয়া তিনি গোপন করতে ব্যর্থ। কোনও কোনও বাচনভঙ্গী আবেগতাড়িত হয়ে সহনশীল ভাব্যতার সীমাও অতিক্রম করেছে মনে হয়। যেমন পৃষ্ঠা-১০-এ-“শক্তির ভক্ত ‘নবমের যম’ কথাটা খাটে ব্যবসায়ীদের ক্ষেত্রে পূর্বোদ্ভূত। ঐ শ্রেণীর দুটি হাতের একটি থাকে গলায় আর একটি থাকে পাশে। সুযোগ পেলে যেমন গলায় হাত দিতে তাবা কাল মদুহুত দেবী কবে না, তেমনি বেকায়দায় পড়লে পায়ে ধরতেও তাদের

আটফায় না। বিবেক-বুদ্ধিহীন, স্বার্থপর না হলে ব্যবসায়ী বা বণিক অথবা ফড়ে হওয়া যায় না। ইংরেজরা ঠিক সেইদকম একটি জাতি।” এই শেষ বাক্যটি কি স্বাধীনতালাভের পঞ্চাশ বছর পরেও না লিখলে নয়! শেক্সপীয়র তো ইংরেজই ছিলেন!

লেখকের বাজনৈতিক আনুগত্য তাঁর বিবেচনা শক্তিকে যে বেশ নিছুটা ঝাপসা করে দিয়েছে তাব প্রমাণ পৃষ্ঠা ৯৪-তে। লেখকের মতে ১৯৭৭ সালের নির্বাচনে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যে পরাস্ত হয়েছিলেন তার প্রধান কাণ ছিল জরুরী অবস্থায় ক্ষতিগ্রস্ত মধ্যবিত্ত ফাঁকিবাজ আমলা ও সবকারী কর্মচারীদের বিরূপতা এবং উত্তর ভাবতে ছাপা ভোট। পক্ষাবলম্বনেরও তো একটা সীমা আছে। একইভাবে ১৯৬৪ সালে ভাষতের কমিউনিস্ট পার্টির দ্বিখণ্ডী করণের দায়ভাগ তিনি আগাগোড়া চাপিয়ে দিতে চেয়েছেন সংখ্যালঘু অংশটির উপর। এক্ষেত্রে অবশ্য লেখক হাবিনাবায়ণ অধিকারীর একটি গ্রন্থেব পাতাব পব পাতা পূর্ণ-মুদ্রিত করেছেন—মাকসবাদী নামধারী কমিউনিস্ট পার্টির উপর ‘প্রান্তন কমিউনিস্ট’ এই লেখক জাতক্লোথ গোপন বাখতে পারেন নি। তবে পৃষ্ঠা ৮৭-তে লেখকের ব্যক্তিগত অভিমত কিছুটা সূচিস্ত ও আলোচনা যোগ্য। চীন-ভাষত সীমান্ত সংঘর্ষের (১৯৬২) পবিপ্রেক্ষিতে লেখক বলেছেন, “পার্টি নেতৃত্ব সেই সময় যদি ‘পঞ্চাশিলের’ ভিত্তিতে সীমান্ত সমস্যার সমাধানের দাবীতে আন্দোলনের ডাক দিত তাহলে সেই আন্দোলন অবশ্যই জওহরলালের নেতৃত্বে দক্ষিণপন্থী (এবং অনেক ক্ষেত্রে বামপন্থীদেরও)—দমন নির্যাতন বুখতে পারতো।” এটা একটা ভেবে দেখাব মতো কথাই বটে।

নাড়ুগোপাল বাবু সমকালীন ভাষতীয় বাজনীতির অন্যান্য কয়েকটি প্রণেও (এমন কি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেবও) আমাদেব ভাষাতে চেয়েছেন। বাবাব মসজিদ ধ্বংস বা বি জে পি-ব সাম্প্রদায়িক নগ্ন বৃপ প্রভৃতি ক্ষেত্রে তিনি কিছুটা সফল হলেও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী একপেশে ভাব বইটির নির্দিষ্ট মানে উত্তরণের পক্ষে বাধা স্বরূপ। পাঠককে অতিবিত্ত কিছু ভাষাতেও তিনি যথেষ্ট সক্ষম নন। তথাপি ভারতীয় বাজনীতির হাল হকিকৎ ও ঘটনাক্রমের একটা চূম্বক বিবরণ এবং সেই সঙ্গে গ্রন্থ শেষে সংকলিত নির্দিষ্ট ‘গ্রন্থপঞ্জী’ সাধারণ পাঠককে বইটি পাঠে আকৃষ্ট কবলেও করতে পারে।

সুস্নাত দাশ

ভাষতের বর্তমান রাজনীতি ও তার পটভূমি। নাড়ুগোপাল ঘোষ। সাহিত্যায়ন, কলি-৯। পঞ্চাশ টাবা।

পরিচয় : বিষয় জুটি

(পঞ্চম কিস্তি)

সবোজ হাজৰা

বাংলা গল্প উপন্যাস আলোচনা

অনিবন্ধ ঝায়

ভাষা চিন্তা বনাম উপন্যাস ;

অগ্রহাষণ, ১৩৭০-

যদুগান্তৰ চক্ৰবৰ্তী লিখিত, 'উপন্যাস,

ভাষা ও চিন্তা' প্ৰবন্ধৰ উপৰ আলোচনা :

পাঠক গোষ্ঠী

অসমীয়া বায়

ছোট গল্প বিষয়ক ভাবনা

চৈত্ৰ, ১৩৭৬-

অমল দাশগুপ্ত

এই দশকে লেখা কথেকটি গল্প

শ্ৰাবণ, ১৩৬৮

দেবেশ ঝায়

ছোটগল্প : দুই মেজাজ

শ্ৰাবণ, ১৩৭১

ঐ

বাংলা উপন্যাসের ক্লম পৰিবৰ্তন

শ্ৰাবণ, ১৩৬২

নির্মাল্য আচাৰ্য

কথা সাহিত্য বিচাৰ : পুস্তক পৰিচয়

কান্তিক, ১৩৭১

আঃ পুঃ

কথা সাহিত্য—নাবায়ণ চৌধুৰী

গোপাল হালদাব

'শব্দেব খাঁচায়' একটি নতুন উপন্যাস

শ্ৰাবণ, ১৩৭৬

যদুগান্তৰ চক্ৰবৰ্তী

উপন্যাস ভাষা ও চিন্তা :

কমলকুমাৰ মজুমদাৰের 'অন্তৰ্জালী যাত্রা' ও

অসমীয়া ৰায়েব 'রক্তেব হাওয়া'

প্ৰবন্ধৰ উপৰ আলোচনা

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

একটি সাম্প্ৰতিক উপন্যাস

শ্ৰাবণ, ১৩৬৮-

বাংলা উপন্যাস ও উপন্যাসিক

কমলকুমাৰ মজুমদাৰ

তুষাৰ চট্টোপাধ্যায়

লোক সাহিত্য ও মানসিক মেঘৰাজ্যের

ভাদ্ৰ, ১৩৭২-

লীলা : পুস্তক পরিচয়

আঃ পুঃ

আইকম বাইকম-কমলকুমাৰ মজুমদাৰ

দীপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অভিষেক-জান্ন: ১৯৯৮

পরিচয় : বিষয় সূচি

১৪১

দেবেশ রায়	অশ্বমেধের ঘোড়া দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 'অশ্বমেধের ঘোড়া' গ্রন্থের উপর আলোচনা নাবাল্লগ গঙ্গোপাধ্যায়	ভাদ্র, ১৩৭০
চিত্তরঞ্জন ঘোষ	পডশী (স্মৃতিচাবণ)	অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭
দেবেশ রায়	স্মৃতিকথার খসড়া বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	ঐ
অশ্রুকুমার সিকদার	ঐতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে 'রাজসিংহ'	জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৭৩
নরহরি কবিবাজ	'সাম্য' প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র	আশ্বিন, ১৩৬৮
নির্মল গুপ্ত	বাংলা কাব্যে গদ্যরীতি ও বঙ্কিমচন্দ্র মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	বৈশাখ, ১৩৭৬
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	পদ : অভুলচন্দ্র গুপ্তকে লিখিত	ভাদ্র, ১৩৭২
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় : আদি পর্ব : 'মানিক গ্রন্থাবলী ১ম ভাগ' এর উপর আলোচনা শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	শ্রাবণ, ১৩৭০
কুশল লাহিড়ী	শরৎ প্রসঙ্গ : পদ্য-পরিচয় আঃ পদ : শবৎচন্দ্র চ্যাটার্জী হুমায়ূন কবীর । শবৎচন্দ্রের গ্রন্থবিবরণী অবিনাশ ঘোষাল । শরৎচন্দ্রের টুকরা কথা— অবিনাশ ঘোষাল বাংলা উপন্যাস ও ঔপন্যাসিক সমবেশ বসু	পৌষ, ১৩৭১
দেবেশ রায়	'আদ্য' থেকে 'বিবর' সমবেশ বসু লিখিত 'বিবর' গ্রন্থের উপর আলোচনা । সুলেখা সান্যাল ।	ভাদ্র, ১৩৭৩

ছবি বসু	স্দলেখা স্মরণে	পৌষ, ১৩৬৯
তরুণ সান্যাল	স্দলেখা সান্যাল : জীবন ও সাহিত্য বাংলা গদ্য ও গদ্যাশিল্পী বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	ঐ
দেবজ্যোতি দাশ	বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর : বিবিধ প্রসঙ্গ	আশ্বিন-কার্তিক ১৩৭৭
	বিদেশী সাহিত্য শ্লাভ সাহিত্য	
স্দনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	ইগোব দলের কথা লারিন সাহিত্য	আশ্বিন, ১৩৬৮-
স্দরেশচন্দ্র মৈত্র	লারিন সাহিত্যে দ্দ হাজাব বছবেব প্দবনো ভারতীয় গল্প আফ্রো-এশীয় সাহিত্য	পৌষ, ১৩৭০
স্দনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	আফ্রো-এশীয় সাহিত্যেব সমস্যা ভিয়েতনামী সাহিত্য	আশ্বিন, ১৩৭১.
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়	শিল্প-সাহিত্য : দক্ষিণ ভিয়েতনামেব কার্তিক, ১৩৭৬ দ্দই বিশ্ব জাপানী সাহিত্য	
চিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	জাপানেব সাহিত্য	আশ্বিন-কার্তিক ১৩৭৭
প্রদ্যোৎ গদুহ	আধুনিক জাপানী সাহিত্য বিদেশী কাব্য ও কবি ইংরেজি কাব্য ও কবি	শ্রাবণ ১৩৬৯
মৃগাংক রায়	তিনজন সাম্প্রতিক ইংবেজ কবি মিলটন, জন	শ্রাবণ, ১৩৬৯
অমিয়ভূষণ চক্রবর্তী	ক'ঠবোধে অসম্মতি : শশিভূষণ দাশগুপ্ত অন্দুদিত মিলটনের 'অ্যাবিওপ্যাগিটিকার' উপর আলোচনা ফবাসী কাব্য ও কবি বোদল্যার	শ্রাবণ, ১৩৭০

অবশ্যী সান্যাল	বোদল্যারেব বিচার	পৌষ-মাঘ, ১৩৭৬
অরুণ মিত্র	বোদল্যাব এবং বোদল্যার-এর কাব্যেব অনুবাদ ।	চৈত্র ১৩৬৬

হিকমত, নাজিম

সুভাষ মধোপাধ্যায়	হিকমত্ স্মরণে : সংস্কৃতি সংবাদ বিদেশী গল্প-উপন্যাস	আষাঢ় ১৩৭০
-------------------	---	------------

আখমাতোভা, আন্না	চলেছিল	পৌষ-মাঘ ১৩৭৬
আপিৎস, রুলো	দুমিনিট	আশ্বিন-কার্ত্তিক, ১৩৭৩

আষ যোনাথ, উইলিয়ম জর্জ	খোবারিক	ফাল্গুন-চৈত্র ১৩৭২
------------------------	---------	--------------------

ডেরি, টাইবব	ভালোবাসা	এ
ভুব্, প্রমুদ্য আর্ন'ড	স্বাধীনতাহীনতাষ	এ
ৎসোয়াইন, আর্ন'ড	চোখের মণির দাগ	এ
থু, যুই	কুণ্ট খডম	এ

না ওয়া, শিগা	হানের অপবাহ	চৈত্র ১৩৬২
---------------	-------------	------------

পাই-ইউ, কিউ	তুষার নেড়ে রাত	ফাল্গুন-চৈত্র ১৩৭২
-------------	-----------------	--------------------

প্রিচার্ড, ক্যাম্বারিন স্জানা	অভিশাপ	এ
-------------------------------	--------	---

ফিবেরলেব, আরকাঁদ	কাছেব মানুষ	এ
------------------	-------------	---

বাতবায়াব দ্বাবার্মিন	মানুষের হাত	এ
-----------------------	-------------	---

বার্তো, গিসেপ্পি	নিষ্ঠুর কাঁটা : বিনশ্চ বীজ	এ
------------------	----------------------------	---

বেবেল, থাইজাক	ঋণেটের পাপ	পৌষ-মাঘ, ১৩৭৬
---------------	------------	---------------

ভেজিনভ, প্যাভেল	মেয়েটা	ফাল্গুন-চৈত্র, ১৩৭২
-----------------	---------	---------------------

মবাসি, সালে	একটি কথা	এ
-------------	----------	---

মিশো, খাঁরি	প্লুম-চার্জ	ফাল্গুন-চৈত্র ১৩৭২
-------------	-------------	--------------------

মেলাব, নর্মান	নোটবুক	এ
---------------	--------	---

বালফো, যুধান	যে জমি আমবা পেলাম	এ
--------------	-------------------	---

গ্টাইনবেক, জন	হামলা	অগ্রহাষণ, ১৩৭২
---------------	-------	----------------

স্নেভ দো কি মভ,	অন্যদেব জানালায় আলো	ফাল্গুন-চৈত্র, ১৩৭২
-----------------	----------------------	---------------------

নিকোলাই

হার্রাভ, বহু মিল	এক বালক যোলা হাওয়া	এ
------------------	---------------------	---

বিদেশী উপন্যাস ও ঔপন্যাসিক

গদ্যস্তম্ভ ফুবেয়ার

নবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

গদ্যস্তম্ভ ফুবেয়ার ও আধুনিক

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪

উপন্যাসের সমস্যা

গ্রীন, গ্রেহাম

সুধাংশু ঘোষ

গ্রেহাম গ্রীন :

ভাদ্র, ১৩৭৩

নির্মল কৌতুকের গল্প : গ্রেহাম

গ্রীন লিখিত 'দ্য কমিডিয়ান' গ্রন্থের

উপর আলোচনা

ম্যান, টমাস

নবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

টমাস ম্যানের শেষ প্রবন্ধ

ভাদ্র, ১৩৬৮

রাসেল, বাট্রাড

পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় পদ্যস্তম্ভ পরিচয় :

অগ্রহায়ণ, ১৩৭০

আঃ পদ্যঃ শহরতলিৰ শযতান—

রাসেল, বাট্রাড-অনুঃ অজিতকুমার বসু

রাসেল, বাট্রাড

অথ প্রহলোকেব উদ্ভাসপর্ব

ফাল্গুন চৈত্র ১৩৭২

শলকোভ, মিখাইল

প্রদ্যোৎ গদ্য

শলকোভ

আশ্বিন-কার্তিক ১৩৭২

ইতিহাস

ইতিহাসচর্চা

অনিল চক্রবর্তী

ইতিহাসেব বেসাতি

শ্রাবণ, ১৩৭২

দিলীপ বসু

ইতিহাসে বিজ্ঞান

শ্রাবণ, ১৩৭৬

পার্থপ্রতিম বন্দ্যো-

ইতিহাসে অবশ্যাস্তাবিতা

শ্রাবণ, ১৩৬০

পাধ্যায়

মজানুর বহমান

ইতিহাস লেখার সমস্যা

ফাল্গুন-চৈত্র ১৩৭৭

তবফদাব

সব্যসাচী ভট্টাচার্য

দর্শকের দারিদ্র ?

শ্রাবণ, ১৩৭০

বিজ্ঞানের বৈভব ?

ই এইচ কাব লিখিত 'হোয়াট ইজ

হিস্ট্রী' গ্রন্থেব উপর আলোচনা

নভেম্বর-জানুঃ ১৯৯৮

পরিচয় : বিষয় সূচি

১৪৫

সুশোভন সরকার

টবেনবি : নতুন পর্ষায়

বৈশাখ, ১৩৭০

ইউবোপ-ইতিহাস

দিলীপ বসু

ঠান্ডা লডাইয়ের ইতিহাস :

শ্রাবণ, ১৩৭০

অধ্যাপক ডি. এম ফ্লেমিং লিখিত

‘দ্যা কোড ওয়ার অ্যান্ড ইটস

ওরিজিনস্’ গ্রন্থের উপর আলোচনা

চেকোস্লোভাকিয়া-ইতিহাস-আধুনিক যুগ

সুকুমার মিত্র

চেকোস্লোভাকিয়ায় অগ্নি পবীক্ষা

ভাদ্র, ১৩৭৫

সুশোভন সরকার

চেকোস্লোভাকিয়া—অন্য দিক

আশ্বিন, ১৩৭৫

হীৰেন্দ্ৰনাথ মূখোপাধ্যায়

‘দুর্গ’ পথ স্তম্ভ করযো পৌত্তি

ভাদ্র, ১৩৭৫

রাশিয়া-ইতিহাস আধুনিক যুগ

কল্পপঙ্কজিয়া,

অক্টোবর-সেই দিনগুলি

চৈত্র, ১৩৭৬

শ্রুভরত রায়

নভেম্বর বিপ্লবের বাহ্যিকতম বার্ষিকী :

কার্তিক, ১৩৭৬

বিবিধ প্রসঙ্গ

এশিয়া-ইতিহাস

সুনীল সেন

এশিয়ার নবজাগরণ : বিবেকানন্দ

শ্রাবণ, ১৩৭০

মুখোপাধ্যায় লিখিত ‘এশিয়া বন্ধন

মুক্তি’ গ্রন্থের উপর আলোচনা

সুশোভন সরকার

এশিয়ার মুক্তি : জাঁ রোমিও লিখিত

ঐ

“অ্যা হিস্ট্রী অব মডার্ন ন্যাশন্যালিজম্

ইন এশিয়া” গ্রন্থের উপর আলোচনা

চীন-ইতিহাস + আধুনিক যুগ

প্রদ্যোৎ গুহ

খোলা চোখে চীন

অগ্রহায়ণ, ১৩৭২

মোঙ্গোলিয়া-ইতিহাস

হীৰেন্দ্ৰনাথ

মোঙ্গোলিয়ায় জনগণবাজ

ঐ

মুখোপাধ্যায়

পশ্চিম এশিয়া-ইতিহাস-আধুনিক যুগ

বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়

আরব দুনিয়া ও ইসরায়েল

জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩

ভাবতবর্ষ-ইতিহাস

বালাবদ্বশেভিচ, ভি	ভাবতীয় ইতিহাসেব কষেকটি সমস্যা	চৈত্র, ১৩৭০
ভবানী সেন	ভাবতীয় বিকাশের ধারা	শ্রাবণ, ১৩৭৬
	ভারতবর্ষ-ইতিহাস প্রাচীন যুগ	
দিলীপকুমার চক্রবর্তী	অধ্যাপক কোশাম্বী ও প্রাচীন ভাবতীয়	ভাদ্র, ২৩-৩০
	ইতিহাস : ডি ডি কোশাম্বী লিখিত	
	'দ্য কালচার অ্যান্ড সিভিলিজেশন অব	
	এনসেট ইন্ডিয়া ইন হিস্টোরিকাল	
	আউটলাইন'-গ্রন্থের উপর আলোচনা	
রঞ্জিত দাশগুপ্ত	প্রাচীন ভাবতে দাস প্রথা	শ্রাবণ, ১৩৬৮
	ভারতবর্ষ-ইতিহাস-মধ্যযুগ	
অমিত গুপ্ত	পুস্তক পরিচয়	কার্তিক, ১৩৭০
	আঃ পুঃ	
	পিপল্ অ্যান্ড পলিটিকিস ইন আলি'	
	মিডাইভ্যাল ইন্ডিয়া-অসিতকুমার সেন	
	ভারতবর্ষ-ইতিহাস-আধুনিক যুগ	
অমবেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র	ভারত-পাক যুদ্ধ ও শান্তি	ভাদ্র, ১৩৭২
গোপাল হালদার	লেখকের কৈফিয়ৎ :	জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪
	দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় লিখিত	
	'চতুর্থ' নির্বাচন প্রসঙ্গে' প্রবন্ধের প্রত্যুত্তর	
চিন্মোহন সোহানবীশ	জোট-নিরপেক্ষতার পবরাষ্ট্রনীতি	শ্রাবণ, ১৩৭০
জ্যোতিপ্রকাশ	'রাজ্য এবং কেন্দ্র না কেন্দ্র বনাম বাজ্য	বৈশাখ, ১৩৭৬
	চট্টোপাধ্যায়	
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	চতুর্থ নির্বাচন প্রসঙ্গে	জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪
প্রদ্যোৎ গুহ	বিদেশীর চোখে ভাবতের সংকট	শ্রাবণ, ১৩৭২
রঞ্জিত দাশগুপ্ত	স্বাধীনতাউত্তর ভাবতের সামাজিক	কার্তিক ১৩৭০
	-অর্থনৈতিক বিকাশের রূপরেখা	
শিপ্রা সরকার	বিশ্বোভের রাজনীতি	বৈশাখ, ১৩৭০
সুদামিত সরকার	ভারতের রাজনীতি-বিচিত্র ধারা	শ্রাবণ, ১৩৭২
ছদ্ম (সুশোভন সরকার)		

সৌগত মন্থোপাধ্যায়	ভারতের অর্থনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাস সম্পর্কিত কয়েকটি সাম্প্রতিক গবেষণা : 'ইন্ডিয়ান ইকনমিক এ্যান্ড সোশ্যাল হিস্ট্রী রিভিউ' পত্রিকার ভলুম তিন নং ১, মার্চ ১৯৬৬-এর উপর আলোচনা	ভাদ্র, ১৩৭২
গৌতম চট্টোপাধ্যায়	লীগ এগেইনস্ট ইম্পিরিয়ালিজম	শ্রাবণ ভাদ্র, ১৩৭৭
নরেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ	স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস : আর সি মজুমদার লিখিত 'হিস্ট্রী অব ফ্রিডম' মন্থমেণ্ট ইন ইন্ডিয়া গ্রন্থের উপর আলোচনা	শ্রাবণ, ১৩৭৫
শান্তিময় রায়	ভারতে মুক্তি আন্দোলন ও সেনা বাহিনীর ভূমিকা	আশ্বিন-কার্তিক ১৩৭৭
সুনীল সেন	জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস	শ্রাবণ, ১৩৬৮
গোপাল হালদার	ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলন-বিপ্লবী যুগ পুস্তক পরিচয়	পৌষ, ১৩৭৭
	আঃ পদ্ম	
	মৃত্যুহীন : সংকলন ; প্রকাশক-বিপ্লবী নিকেতন	
শান্তিময় রায়	‘বিপ্লববাদের আদি ইতিহাস : যদুগোপাল মন্থোপাধ্যায় লিখিত ‘জৈল গ্লেশ বছর’ এবং ‘স্বাধীনতা সংগ্রাম’ ও গ্লেনকানাথ চক্রবর্তী লিখিত ‘বিপ্লবী জীবনের স্মৃতিকথা’ গ্রন্থ দুটির উপর আলোচনা	ভাদ্র, ১৩৭০
শান্তিময় রায়	বিপ্লবী শহীদ ইতিবৃত্ত : কালীচরণ ঘোষ লিখিত ‘দ্য রোল অব অনার’ গ্রন্থের উপর আলোচনা	ভাদ্র, ১৩৭৩

সুনীল সেন	‘মরা গাঙে বান’ পর্ব : পুস্তক-পরিচয় আঃ পদঃ দ্য একসিট্রিমিষ্ট চ্যালেন্স— অমলেশ-দ্বিপাঠি ভারতের জাতীয় আন্দোলন-দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধোত্তর যুগ	পৌষ-মাঘ, ১৩৭৪
শান্তিময় রায়	পুস্তক পরিচয় আঃ পদঃ নো-বিদ্রোহ-বলাই দত্ত	জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪
সুনীল বল্ল্যাপাধ্যায়	নো বিদ্রোহের সেই রক্তরাঙা দিনগুলি ভারতের শ্রমিক আন্দোলন	চৈত্র, ১৩৭৫
তরুণ সেন	এ, আই, টি ইউ, সি-র পঞ্চাশ বছর : বিবিধ প্রসঙ্গ ভারতের সাম্যবাদী আন্দোলন	অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭
শুভব্রত রায়	মীরোট যড়যন্ত্র যামলার পঞ্চাশ বছর বাংলা-ইতিহাস-আধুনিক যুগ	চৈত্র, ১৩৭৫
গোপাল হালদার	বাংলাব নব-যুগেব ভাবা বিচার	শ্রাবণ, ১৩৭২
বিনয় ঘোষ	বাংলার নবজাগরণ-সেকাল ও একাল	ভাদ্র, ১৩৭২
ঐ	শিবচন্দ্র দেব : ইয়ং বেঙ্গল ও রাষ্ট্রসমাজ	আশ্বিন, ১৩৭১
সুশীল সেন	নবজাগরণের পৰিপ্ৰেক্ষিত	শ্রাবণ, ১৩৭৬
সুভাষি মল্ল্যাপাধ্যায়	যখন রাস্তাই একমাত্র রাস্তা বাংলার কৃষক আন্দোলন	পৌষ-মাঘ, ১৩৭৪ বৈশাখ, ১৩৭৬
ধরণী গোস্বামী	অতীতের কথা-একটি কৃষক বিদ্রোহের কাহিনী কলকাতা-স্থানিক ইতিহাস মিছিলের শহর কলকাতা	ভাদ্র-আশ্বিন ৭৬
উমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র	পুস্তক পরিচয় আঃ পদঃ ভারতের শহর কলকাতা ;	চৈত্র, ১৩৭০

নভেম্বর-জানু ১৯৯৮

পরিচয় : বিষয় সূচি

১৪৯

ক্যালকাটা ইন্ডিয়ান সিটি—

অশোক মিত্র

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

যেতে যেতে

আশ্বিন, ১৩৭০

চিন্তা ঘোষ

লাল দিঘীর ধারে

আশ্বিন, ১৩৭০

চিত্তপ্রিয় মদ্যোপাধ্যায়

কলকাতা মহানগরী

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০

পদ্মনান সাহা

কলকাতার দাস ব্যবসা

আশ্বিন-কার্তিক,

১৩৭৭

প্রদ্যোৎ গদহ

কলিকাতার আদি পর্ব : বিনয়

ভাদ্র, ১৩৭০

ঘোষ লিখিত 'টাউন কলকাতার

কড়চা এবং সড়তানটি সমাচার'

গ্রন্থস্বয়ং উপর আলোচনা

ঐ

পোশাক আশাক

আশ্বিন ১৩৭০

প্রফুল্ল রায় চৌধুরী

আর এক মিছিল

কার্তিক, ১৩৭০

সাংবাদিক, ছদ্ম

কলকাতা নভেম্বরী নভেম্বর ও

অগ্রহায়ণ, ১৩৭০

মিছিলের শহর

সুভাষ মদ্যোপাধ্যায়

মিছিলে মিছিলে

আশ্বিন, ১৩৭০

বাংলাদেশ—ইতিহাস

আব্দুল হক

পাকিস্তানী সংস্কৃতির তাৎপর্য

ফাল্গুন-চৈত্র,

১৩৭৭

আব্দুল হারুন

লোক সংস্কৃতির চর্চায় বাংলাদেশ

ফাল্গুন-চৈত্র ১৩৭৭

আশুতোষ ভট্টাচার্য

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়

ঐ

কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় স্মৃতি উৎসর্গ

ঐ

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

সংস্কৃতি কেন্দ্র : ঢাকা ত্রুণ

ঐ

ও এখন

গোপাল হালদার

বাংলাদেশ : ভাববী বাঙালির

ঐ

আবির্ভাব

চিন্তা ঘোষ

স্মৃতির গায়ে রক্ত

ফাল্গুন-চৈত্র,

১৩৭৭

তরুণ সান্যাল

বাংলাদেশ : নবজাগরণ ও

ঐ

স্বাধীনতা

মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ	পূর্ব পাকিস্তানের ঐতিহাসিক সংস্কৃতি	ঐ
রঘুবীর চক্রবর্তী	বাংলাদেশের স্বাধীনতা প্রসঙ্গে	ঐ
রণমিত্র সেন	বাংলা দেশ বনাম পশ্চিম বাংলার বিপ্লবী বদলি	ঐ
রণেশ দাশগুপ্ত	শ্রেণী দৃষ্টিতে পূর্ব বাংলার মুক্তি সংগ্রামের চিন্তাভূমি	ঐ
অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র	ভিয়েতনাম-ইতিহাস-আধুনিক যুগ আমেরিকা ও ভিয়েতনাম : সারভিন - ই গেটল্ ম্যান সম্পাদিত 'হিস্ট্রী ওপিনিয়ন গ্র্যান্ড ডকুমেন্টস্ অন্ মেজর ওয়াল্ড ক্লাইসিস' গ্রন্থের উপর আলোচনা	ভাদ্র, ১৩৭৩
অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র	ভিয়েতনামে শান্তি প্রতিষ্ঠা	চৈত্র, ১৩৭১
অমল দাশগুপ্ত	দিয়েন বিয়েন ফু	প্রাবণ, ১৩৭৩
উলফ, এবিফ	আমেরিকার বুদ্ধিজীবী ও ভিয়েতনামের বুদ্ধ	ঐ
গৌতম চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্য	জাগ্রত বিবেক	প্রাবণ, ১৩৭৩
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ঐ	ভিয়েতনামের গেবিলাদের সঙ্গে ভিয়েতনামের স্বাধীনতা সৈনিক আর এদিন	আশ্বিন, ১৩৭৫ আষাঢ়, ১৩৭৬
তরুণ সান্যাল	পুস্তক পরিচয় আঃ পুঃ ফাওনার : ভিয়েতনামের সম্পদ	আষাঢ়, ১৩৭৬
তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	ভিয়েতনাম পরিচয়	ঐ
লক্ষ্মণ ভিয়েতনামের জাতীয়	মুক্তি ফ্রন্টের কর্মসূচি	ঐ
দিলীপ চৌধুরী	পুস্তক পরিচয় সবুজ অন্তর্ভুক্তের কাহিনী আঃ পুঃ আপেকার, থা হাবটি- মিলান টু হ্যানস	আষাঢ়, ১৩৭৪

শ্ৰীমৎ-জানুঃ ১৯৯৮	পরিচয় : বিষয় সূচি	১৫১
বিষ্ণু মধুপাধ্যায়	ভিয়েতনাম ও মার্কিন নীতি	প্রাবণ, ১৩৭৩
শংকর চক্রবর্তী	মরণজয়ী একটি দেশ : ওমানি ডেনিস লিখিত 'দ্য লাষ্ট কনফুশিয়ান' গ্রন্থের আলোচনা	ভাদ্র, ১৩৭৩
হীৰেন্দ্ৰনাথ মধুপাধ্যায়	মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা	প্রাবণ, ১৩৭৩
হো-চি-মিন	ব্রিটানিয়ার শাসন আফ্রিকা-ইতিহাস আধুনিক যুগ	প্রাবণ, ১৩৭৩
অংশু দত্ত	আফ্রিকার নবজাগৃতিব পটভূমিকা	ফাল্গুন, ১৩৬৮
ঐ	প্যান-আফ্রিকান আন্দোলন	পৌষ, ১৩৬৯
রঞ্জিত দাশগুপ্ত	কৃষ্ণ-আফ্রিকার অতীত ও বর্তমান আমেরিকা-ইতিহাস	প্রাবণ, ১৩৬৯
অচিন্ত্য যোষ	মার্কিন সমাজ কোন পথে	ভাদ্র, ১৩৭১
অমলেন্দু চক্রবর্তী	এবাব কোদালটাকেই কবব দিন প্রেসিডেন্ট নিকসন	অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬
জৈনৈক পরবৈষ্ণব	মার্কিন দেশে অধিকারের দাবীতে আন্দোলন ; অনু : শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়	আষাঢ়, ১৩৭৬
বিষ্ণু মধুপাধ্যায়	আর্মেনিকার যুদ্ধরাষ্ট্রের পববাস্ত্র নীতি	আশ্বিন-কার্তিক ১৩৭২
	কিউবা-ইতিহাস	
রঞ্জিত দাশগুপ্ত	নিরস্ত্র জয় ; বার্টাণ্ড বাসেল লিখিত "আনাসন্ড ভিক্টোর" গ্রন্থের উপর আলোচনা জীবন	প্রাবণ, ১৩৭০
ঈশ্বরলাপ্রসাদ মধুপাধ্যায়	চরিত সাহিত্য : দেবীপদ ভট্টাচার্য লিখিত "বাংলা চরিত সাহিত্য" গ্রন্থের উপর আলোচনা দার্শনিক রঞ্জেন্দ্রনাথ শীল	ভাদ্র, ১৩৭৩

সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল
বাঙালী মনীষী ও সমাজ সংস্কারক
রামমোহন রায়

পৌষ, ১৩৭১

অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র

রাজা রামমোহন সম্বন্ধে :
অমিয়কুমার সেন লিখিত
'রাজা রামমোহন রায় : ন্য
বিপ্রেসেণ্টেটিভ ম্যান' গ্রন্থের
উপর আলোচনা

বৈশাখ, ১৩৭৬

প্রভাতকুমার

রামমোহন ও তলস্তয়

আশ্বিন, ১৩৭১

মুখোপাধ্যায়

সুনীল সেন

পুস্তক পরিচয়

আষাঢ়, ১৩৭১

আঃ পুঃ

ভারতের শিক্ষাবিপ্লব ও রামমোহন—
সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঐ

রামমোহনের অর্থনীতি চিন্তা

ভাদ্র, ১৩৭৩

হিরণ্যকুমার সান্যাল

রামমোহন চরিত :

শ্রাবণ, ১৪৭০

সেফিও ডবসন কোলেট লিখিত এবং
দিলীপকুমার বিশ্বাস ও প্রভাত চন্দ্র
গাঙ্গুলী সম্পাদিত 'দি লাইফ এ্যান্ড
লেটার্স অব রামমোহন রায়' গ্রন্থের
উপর আলোচনা

স্বাধীনতা সংগ্রামী, জাতীয় নেতা

বালগঙ্গাধর তিলক

সুদামিত সরকার,

তিলক ও স্বাধীনতা আন্দোলন : ভাদ্র, ১৩৭৩

ছদ্ম (সুশোভন সরকার)

আই এম রাইসনাব এবং এম এন

গোমুদবাগ সম্পাদিত 'টিলক

এ্যান্ড মদ্রাগল ফর ইন্ডিয়ান

ফ্রিডম' গ্রন্থের উপর আলোচনা

জওহরলাল-নেহেরু

নভেম্বর-জানুঃ ১৯৯৮	পরিচয় বিষয় সূচি	১৫৩
পরিচয়	সম্পাদকীয় :	ফ্রেব্রু, ১৩৭১
হীরেন্দ্রনাথ মৃত্যোপাধ্যায়	জগৎরলালজী নেহেরু	আষাঢ়, ১৩৭১
	মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী	
নারায়ণ চৌধুরী	গান্ধী-পরিচয়	শ্রাবণ, ১৩৭৬
	সখারাম গণেশ দেউস্কর	
সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়	সখারাম গণেশ দেউস্কর :	অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭
	বিবিধ প্রসঙ্গ	
	সাম্যবাদী নেতা ও কর্মী	
	ফুলএয়ার মহম্মদ আশরাফ	
সুনীল সেন	গণতান্ত্রিক জার্মানী থেকে :	শ্রাবণ, ১৩৭৮
	ফুলএয়ার মহম্মদ আশরাফ,	
	অ্যান ইন্ডিয়ান স্কলার এ্যান্ড রেভো-	
	লিউশনারী ; এগাব হার্ট সম্পাদিত	
	ডাঃ আগ্রফের স্মরণ সংকলন	
	নাদেজদজা স্ত্রাসিলোভনা রুপস্কর	
ইকবাল ইমাম	মহিয়সী রুপস্কর : বিবিধ প্রসঙ্গ	চৈত্র, ১৩৭৫
	মানবেন্দ্রনাথ রায়	
গোভিন্দ চট্টোপাধ্যায়	মানবেন্দ্রনাথ রায় ও আন্তর্জাতিক	ভাদ্র-আশ্বিন,
	কমিউনিষ্ট আন্দোলন	১৩৭৬
সুনীল সেন	নিজের চোখে মানবেন্দ্রনাথ	শ্রাবণ, ১৩৭২
	লুকসেমবুর্গ, রোজা	
তরুণ সান্যাল	রোজা লুকসেমবুর্গ	মাঘ-ফাগুন,
		১৩৭১
	লেনিন, ভ্লাদিমির ইলিচ	
চিম্মোহন সোহানবীশ	বাংলা ভাষায় লেনিন	শ্রাবণ-ভাদ্র,
		১৩৭৭
লেনিন, ভি আই	গোর্কিকে লেখা লেনিনের একটি চিঠি	চৈত্র, ১৩৭৫
	অনু : বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য	
	খালিল, বোশেফ	

১৫৪

পরিচয়

কার্তিক-পৌষ ১৪০৪

ননী ভৌমিক	স্থালিনের পথ	প্রাবণ, ১৩৬৩
দীপেন্দ্রনাথ	হো-চি-মিন	
বন্দ্যোপাধ্যায়	হো-চি-মিন, তুমি বাঁচো :	প্রাবণ, ১৩৭৬
শঙ্কর চক্রবর্তী	বিয়োগ পঞ্জি	
হো-চি-মিন	হো-চি-মিন	ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৭৬
	যে পথে লেনিনবাদে এলাম	প্রাবণ, ১৩৭৩
	মার্ক্সবাদী বুদ্ধিজীবী	
	গোপাল হালদার	
গোপাল হালদার	রূপনারায়নের কুলে	বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, আশ্বিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ, মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র, ১৩৭০। জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, চৈত্র, ১৩৭১
		আশ্বিন-কার্তিক, অগ্রহায়ণ, ১৩৭২
ঐ	একটি সাক্ষাৎকাব : গ্রহীতা ;	পৌষ-মাঘ, ১৩৭৪
	চিত্ত ঘোষ, দীপেন্দ্রনাথ	
	বন্দ্যোপাধ্যায় ও সন্দীপ রায় চৌধুরী	
	মার্ক্সবাদী বুদ্ধিজীবী	
	ধর্মজিৎ প্রসাদ মৃধোপাধ্যায়	
অলোক সিং	অন্ধকার রাতি লেপে থাক	ভাদ্র, ১৩৭২
গিরিজাপতি	পুস্তক পরিচয়	অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭
ভট্টাচার্য		
	আঃ পুঃ ধর্মজিৎ প্রসাদ : জীবনী ও	
	গ্রন্থপঞ্জী-অলোক রায়	
	নীলেন্দ্রনাথ রায়	

নভেম্বর-জানুঃ ১৯৯৮

পরিচয় : বিষয় সূচি

১৫৫

গিবিজাপতি
ভট্টাচার্য

নীরেন্দ্রনাথ বিযোগ প্রসঙ্গে

কার্তিক, ১৩৭৩

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

১. গোপাল হালদার

মহাপণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০

সার্ব, জ্যাঁ পল

গৌতম সান্যাল

সার্ব ও মার্ক্সবাদ

প্রাবণ, ১৩৭২

মৃণালকান্তি ভদ্র

সার্ব : সমাজতন্ত্র ও স্বাধীনতা

ভাদ্র, ১৩৭৩

জ্যাঁপল সার্ব লিখিত 'সিচুয়েশনস্'

গ্রন্থের উপর আলোচনা

ঐ

সার্বের সাম্প্রতিক দর্শন চিন্তা

প্রাবণ, ১৩৭৫

সার্ব, জ্যাঁ পল

জ্যাঁ পল সার্বের সঙ্গে সাক্ষাৎকার

এক দীর্ঘ, তিন্ত, মিস্ট পাগলামী ;

কার্তিক, ১৩৭১

গ্রহীতা ; লা ম'দ পত্রিকার প্রতিনিধি

অনু : অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র

অর্থনীতিবিদ

স্যামুয়েলসন পল এ'টনি

গীতা লালওয়ানী

পল এ'টনি স্যামুয়েলসন : বিবিধ প্রসঙ্গ

পৌষ, ১৩৭৭

শিক্ষাবিদ

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

গোপাল হালদার

বিদ্যাসাগর : দেড়শ বছর পর

অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭

ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

রামকৃষ্ণ মদুখোপাধ্যায়

অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ

আষাঢ়, ১৩৭০

ভিরোজিও, হেনরি লুই ভিভিয়ান

সুবীর রায় চৌধুরী

একটি হারানো বই : ভিরোজিও চরিত

কথা

কার্তিক, ১৩৭৩

ভাষাতত্ত্ববিদ

আব্দুল-হাই

আশুতোষ ভট্টাচার্য

মহম্মদ আব্দুল হাই : বিয়োগপঞ্জী

আষাঢ়, ১৩৭৬

সংবরণ রায়

পরিচয়ে প্রকাশিত (আষাঢ়, ১৩৭৬)

আশুতোষ ভট্টাচার্য লিখিত প্রবন্ধের

উপর আলোচনা ; পাঠক গোষ্ঠি

মহম্মদ শহীদুল্লাহ

অন্নদা শঙ্কর রায়

আচার্য শহীদুল্লাহ

ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৭৬-

বিজ্ঞান

রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী

জ্যোতির্ময় গদ্যপু

আচার্য রামেন্দ্র সুন্দর দ্বিবেদী

চৈত্র, ১৩৭৩-

জ্যোতির্মতিবিদ

লোবাসেকী, নিকোলাই ইভানোভিচ

ভাদ্র, ১৩৭১

তিমিরজুন

লোবাসেকী : নব্য জ্যোতির্মতির

মুখোপাধ্যায়

জনক

জ্যোতির্মজ্ঞানী

গ্যালিলিও, গ্যালিলি

মনোর রায়

গ্যালিলিও, গ্যালিলি ; (১৫৬০-১৬৪২)

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭১

শঙ্কর চক্রবর্তী

গ্যালিলিও স্মরণে

চৈত্র, ১৩৭০-

পদার্থ বিজ্ঞানী

আইনষ্টাইন, এ্যালবার্ট

অমল দাশগুপ্ত

আইনষ্টাইন : বিজ্ঞানের নব দিগন্ত

কার্তিক, ১৩৭৩

চন্দ্রশেখর ভেংকটরমন

শঙ্কর চক্রবর্তী

চন্দ্রশেখর ভেংকটরমন

পৌষ, ১৩৭৭-

ঐ

বিশ্ববিশ্রুত পদার্থ বিজ্ঞানী

শ্রাবণ, ১৩৭৫-

ল্যান্ডা উ অটো হান :

বিজ্ঞান প্রসঙ্গ

লাইনাস কার্ল

পার্ডলিং : বিজ্ঞান প্রসঙ্গ

পৌষ, ১৩৭০

বোর, নীলস্

ঐ

বিজ্ঞানোচাৰ্য নীলস্ বোর :

মাঘ, ১৩৬৯-

বিজ্ঞান প্রসঙ্গ

মেঘনাদ সাহা

নভেম্বর-জানুঃ ১৯৯৮

পরিচয় : বিষয় সূচি

১৫৭

সতীশরঞ্জন খাস্তগীর

মে।নাদ সাহার জীবন ও চিন্তা

ভাদ্র ১৩৭০

শান্তিময় চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

‘মেঘনাদ রচনা সংকলন’ ও কমলেশ

রায় লিখিত “মেঘনাদ সাহা”

গ্রন্থদুটির উপর আলোচনা

সত্যেন্দ্রনাথ বসু

‘গিরিজাপতি ভট্টাচার্য’

আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ ও পরিচয়

আরম্ভ

পৌষ, ১৩৭০

নীরেন্দ্রনাথ রায়

বিজ্ঞানার্চ্যের হৃদয়বস্তা

পৌষ, ১৩৭০

হলডেন, জে, বি এস

হলডেন, জে বি এস

স্বচি

পৌষ, ১৩৭১

হোমি জাহাঙ্গীর ভাবা

শান্তিময় চট্টোপাধ্যায়

হোমি জাহাঙ্গীর ভাবা :

বিজ্ঞান প্রসঙ্গ

মাঘ, ১৩৭২

সঙ্গীতজ্ঞ

আলাউদ্দিন খাঁ

‘দিলীপ বসু

আচার্য আলাউদ্দিন খাঁ :

বিবিধ প্রসঙ্গ

পৌষ, ১৩৭৭

সাহিত্যিক

কবি

বিমলচন্দ্র ঘোষ

তরুণ সান্যাল

বিমলচন্দ্র ঘোষের ষাট বছর অগ্রহায়ণ ১৩৭৭

বিবিধ প্রসঙ্গ

বিদেশী ঔপন্যাসিক

এইরেনবুর্গ, ইলিয়া

অরুণা হালদার

ইলিয়া এইরেনবুর্গ : স্মৃতিচারণ পৌষ-মাঘ ১৩৭৬

গোপাল হালদার

শেষ আলাপ

গোকী, ম্যাক্সিম

লিউস্তার্নিক, ইভা

গোকী ও ভারত

অগ্রহায়ণ, ১৩৭১

রাসেল, বাট্রাড

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়

রাসেল আর নেই

পৌষ-মাঘ, ১৩৭৬

হেমিংওয়ে আর্নেস্ট

সমীক বন্দ্যোপাধ্যায়

হোমিংওয়ে আত্মজীবনীৰ এক অধ্যায় : কাব্যিক, ১৩৭১

পদ্যস্তক পরিচয়

আঃ পদঃ হোমিংওয়ে, আর্নেস্ট

এ মনুভবল ফিফট

ঐতিহাসিক

দামোদর ধর্মানন্দ কৌশম্বী

পরিমল কান্তি ঘোষ

দামোদর ধর্মানন্দ কৌশম্বী

আশ্বিন, ১৩৭৩

দ্ব্যবয়, ই বাগ্‌হাট

শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়

ডব্লু ই দ্ব্যবয় ও নিগ্রো স্বাধিকারের অগ্রহায়ণ, ১৩৭০

দাবী

ব্রক, মার্ক

সুশোভন সরকার

ফরাসী ঐতিহাসিক মার্ক ব্রক

আশ্বিন, ১৩৩৯

রবীন্দ্র চর্চা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-আলোচনা

অরবিন্দ পোন্দার

রবীন্দ্রনাথ ও দার্শনিক প্রত্যয়

শ্রাবণ, ১৩৭৬

আনিসদ্‌জামান

রবীন্দ্রনাথ : পূর্ববাঙলায়

ফাগুন-চৈত্র, ১৩৭৭

গোপাল হালদার

রবীন্দ্রনাথ : গবেষণা ও পাঠভেদ :

পৌষ, ১৩৭১

পত্রিকা প্রসঙ্গ, সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা,

রবীন্দ্র সংখ্যা (বর্ষ ৬৬, সং ৩-ব)

এ

পদ্যস্তক পরিচয়

কার্তিক, ১৩৭৬

আঃ পদঃ

চিঠি পত্র, ৭ম-৯ম সং

ঃ সঙ্গীত চিন্তা

ঃ রূপান্তর

রবীন্দ্রনাথ এ্যান্ড্রুজ পত্রাবলী ও

বিশ্বভারতী প্রকাশিত আরো

কয়েকটি বই

রবীন্দ্রনাথ ও বাঙালীর ঐতিহ্য

ফাগুন, ১৩৬৮

চিত্তরঞ্জন ঘোষ	রবীন্দ্র অভিধান	প্রাবণ, ১৩৬৮
তরুণ সান্যাল	এবারের রবীন্দ্র দিবসে	বৈশাখ, ১৩৭৬
দেবেশ রায়	পরিপ্রেক্ষিতের রবীন্দ্রনাথ	আশ্বিন, ১৩৭৫
নবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	রবীন্দ্রনাথ এবং আমাদের জীবন ও শিল্প	চৈত্র, ১৩৬৮
পাথপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়	রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে	কার্তিক, ১৩৬৮
	দর্শন জ্যাভিতেল	
রলী, রোমা	রবীন্দ্রনাথ পাঠ :	বৈশাখ, ১৩৭৩
	ম্যাডেলীন রলী অনূদিত	
	চতুবঙ্গের	
	ভূমিকা, ফরাসী থেকে	
	অনুবাদ—গিবিজাপতি ভট্টাচার্য	
সরোজ আচার্য	রবীন্দ্রচর্চা :	আশ্বিন, ১৩৬৮
	পুস্তক পরিচয়	
	আঃ পঃ :	
	রবীন্দ্রায়ণ-১ম সং	
	পদলির্নাবহারী সেন (সং)	
	রবীন্দ্রনাথ শতবার্ষিকী প্রবন্ধ সংকলন—	
	গোপাল হালদার (সং)	
	রবীন্দ্রনাথ : মনন ও শিল্প	
	—সুধীর চক্রবর্তী (সং)	
হিরণকুমার সান্যাল	বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ	প্রাবণ, ১৩৬৯
	রবীন্দ্রনাথের জাতীয় ও	
	আন্তর্জাতিক চিন্তা	
নেপাল মজুমদার	রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ	মাঘ, ১৩৬৮
ঐ	রবীন্দ্রনাথ ও রাসবিহারী বসু	আশ্বিন, ১৩৬৯
সুশোভন সরকার	রবীন্দ্রনাথের সমাজ জিজ্ঞাসা :	আশ্বিন, ১৩৭৬
	শেষ পর্ব	
হীরেন্দ্রনাথ	রবীন্দ্রনাথ ও ভারতকোষ	আশ্বিন, ১৩৬৮
মুখোপাধ্যায়	রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ভাবনা	

দেবীপদ ভট্টাচার্য	ছান্দসিক রবীন্দ্রনাথ : প্রবোধচন্দ্র সেন সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের “ছন্দ” গ্রন্থটির উপর আলোচনা রবীন্দ্র চিত্রকলা	প্রাবণ, ১৩৭১
গোপাল হালদার	রবীন্দ্রপ্রতিভা ও রবীন্দ্র চিত্রকলা	প্রাবণ, ১৩৬৮
হীবেন্দ্রনাথ রায়	রবীন্দ্রনাথ ও নন্দনভক্ত	ফাগুন, ১৩৬৮
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	ছবির দৃষ্টি : সত্যেন্দ্র ঠাকুর ও সুভগেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত “চতুর্ঙ্গ” বৈশাখ ১৩৩৬ সংখ্যার প্রকাশিত (শ্রীসিদ্ধিনাথ ঠাকুরের সৌজন্যে প্রাপ্ত) রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতচিন্তা হিন্দুস্থানী সঙ্গীত	কার্তিক, ১৩৭১
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	পদ্মাবলী, ধূজটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত, তাৎ শান্তিনিকেতন, ১৪ই আগস্ট, ১৯৩২ রবীন্দ্র সঙ্গীত আলোচনা	ভাদ্র, ১৩৭২
অজিত কুমার সেন	রবীন্দ্র সঙ্গীতে তান ও বাট	কার্তিক, ১৩৬৯
অনন্তকুমার চক্রবর্তী	রবীন্দ্রনাথের গান : সঙ্গীত প্রসঙ্গ	চৈত্র, ১৩৬৮
গীতঞ্জলি দেব	রাজেশ্বরী দত্তের কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত	কার্তিক, ১৩৬৯
গুরুদাস ভট্টাচার্য	পদ্যস্তক পরিচয় আঃ পুঃ রবীন্দ্রসঙ্গীতের নানা দিক— অন্নদা ভট্টাচার্য	বৈশাখ, ১৩৭৩
গুরু গদ্য	রাজেশ্বরী দত্তের কণ্ঠে রবীন্দ্র সঙ্গীত	কার্তিক, ১৩৬৯
শৈলেন ঘোষ	‘রবীন্দ্র সঙ্গীতে তান ও বাট’ প্রসঙ্গে	অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯
সদাচর্য মিত্র	ছন্দের অন্তরালে	পৌষ, ১৩৭২

নভেম্বর-জানু: ১৯৯৮	পরিচয় : বিষয় সূচি	১৬১
হীরেন চক্রবর্তী	রবীন্দ্রসঙ্গীতেব কয়েকটি দিক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য চিন্তা	প্রাবণ, ১৩৬৯
অন্নদাশঙ্কর বায় অরুণ সেন	কবির সঙ্গে দ্বিতীয় সাক্ষাৎকাব রবীন্দ্রনাথ, আধুনিকতা ও বিষ্ণু দে'র প্রবন্ধ : বিষ্ণু দে লিখিত 'সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ও শিল্প সাহিত্যে আধুনিকতার সমস্যা' গ্রন্থের উপর আলোচনা	আশ্বিন, ১৩৬৮ ভাদ্র, ১৩৭৩
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	পদ্মাবলী : ধূজটিপ্রসাদ মুরখোপাধ্যায়কে লিখিত : মার্চ, ১৯২০ রবীন্দ্রকাব্য-আলোচনা	ভাদ্র, ১৩৭২
অশ্রুকুমার সিকদাব নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়	সম্ভাব্য নতুন 'সংস্কৃত্য' খসড়া রবীন্দ্রনাথের উত্তর কাব্য রবীন্দ্রনাথের 'কবিতা' বুদ্ধদেব বসু লিখিত, 'কবি রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থের উপর আলোচনা রবীন্দ্র নাটক-আলোচনা	আশ্বিন, ১৩৬৯ প্রাবণ, ১৩৬৯ ভাদ্র, ১৩৭৩
অলোক রায়	পুস্তক পরিচয় : আঃ পুঃ হুগানের ও রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য- বার্ণিক রায়	কান্তিক, ১৩৭৬.
দেবেশ রায়	নাটকের রবীন্দ্রনাথ : শঙ্খ ঘোষ লিখিত 'কালের যাত্রা ও রবীন্দ্রনাটক' গ্রন্থের উপর আলোচনা রবীন্দ্র উপন্যাস-আলোচনা	পৌষ, ১৩৭৭.
কার্তিক লাহিড়ী	'চতুর্ভুজ'র নির্মিত : আধুনিক বাংলা উপন্যাসের সূচনা	কান্তিক, ১৩৭৬.
জবাভিতেল, দশান	রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প	অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮

১৬২

পৰিচয়

কাৰ্তিক-পৌষ ১৪০৪

সৱোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

ঔপন্যাসিক ৰবীন্দ্ৰনাথৰ অনিষ্ট
ৰবীন্দ্ৰজীবনী

ভাদ্ৰ, ১৩৭২

গিৰিজাপতি ভট্টাচাৰ্য

‘কবিত্ব সঙ্গ ফ্ৰান্স যাত্ৰা’

আশ্বিন, ১৩৬৮

ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ

অপ্রকাশিত চিঠি

পৌষ-মাঘ, ১৩৭৬

সতীশবৰ্জুন খাস্তগীৰ

আইনষ্টাইন ও ৰবীন্দ্ৰনাথ

বৈশাখ, ১৩৭০

হিৰণ্যকুমাৰ সান্যাল

আৰ এক বিজয়া

ভাদ্ৰ, ১৩৭৫

ৰবীন্দ্ৰ পৰিবার

দ্বাৰকানাথ ঠাকুৰ

অমরদত্ত

দ্বাৰকানাথ ঠাকুৰেৰ সমাজ চিন্তা

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬

দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ

বিনয় ঘোষ

মহাৰ্ষি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ

মাঘ, ১৩৭১

দিনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ

অমিত ঠাকুৰ

দিনেন্দ্ৰনাথ

কাৰ্ত্তিক, ১৩৭১

জ্যোতিৰিন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ

চিন্তন ঘোষ

জ্যোতিৰিন্দ্ৰনাথ :

সুশীল বাৰ লিখিত ‘জ্যোতিৰিন্দ্ৰ

ভাদ্ৰ, ১৩৭০

নাথ’ গ্ৰন্থেৰ উপৰ আলোচনা

শান্তিনিকেতন-ইতিহাস

অসীম ৰাঘ

শান্তিনিকেতন, ১৯৬১

মাঘ, ১৩৬৮

পৰিচয়

সংস্কৃতিসংবাদ :

পৌষ, ১৩৭০

বিশ্বভাবতী সমাৰ্থন উৎসব :

শান্তিনিকেতনে এবাৰেৰ পৌষ মেলা

সুহৃৎ কুমাৰ

গান্ধী প্ৰণ্যাহেৰ গোড়াল কথা

ভাদ্ৰ, ১৩৬৮

মুখোপাধ্যায়

অশ্রম সঙ্গী

এ্যাংডুজ, সি এফ.

এ্যাংডুজ, সি এফ

পদ্মাবলী :

আশ্বিন, ১৩৭১

এ

পদ্মাবলী : ৰবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰকে লিখিত কাৰ্ত্তিক, ১৩৭১

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়

শতবৰ্ষেৰ আলোয় দীনবন্ধু এ্যাংডুজ আশ্বিন-কাৰ্ত্তিক,

১৩৭৭

সুধী প্রধান

“নব সাংস্কৃতিক আন্দোলন যাকে আমার বিবেচনায় সমাজতান্ত্রিক সাংস্কৃতিক আন্দোলন বলা উচিত তাব সঙ্গে আমার সম্পর্ক বাজেনৈতিক জীবনের জন্য ঘটে। ১৯২০-৩০ দশকে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে সশস্ত্র বিপ্লবমত্রেব যে প্রভাব ছিল তারই প্রভাবে আমি ও বহুব বিনা বিচারে বন্দী থাকি এবং বন্দী জীবনে পড়াশুনা কবে মার্কসবাদে আকৃষ্ট হই। তারপর জেল থেকে বেবিষে মার্কসবাদী সাংবাদিকতা, শ্রমিক আন্দোলন করতে করতে সাংস্কৃতিক আন্দোলন গড়ে তোলার কাজে নিযুক্ত হই। প্রকৃতপক্ষে আমার যৌবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি এই আন্দোলনে কেটেছে। তাই আজ দলীয় রাজনীতির সম্পর্ক ছাড়লেও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সম্পর্ক বয়ে গেছে—কাবণ যৌবনের প্রতি মমতা থাকাই সাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক।” [বার্ষিক-১৯৭২]

[নব সংস্কৃতি ও গণনাট্য প্রসঙ্গে। সুধী প্রধান]

রাজনৈতিক সম্পর্ক ছাড়লেও—সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সম্পর্ক তাব প্রযাণের বহবে—১৯৯৭ জুন মাসে অনুষ্ঠিত ২০০ বছরের বাংলা প্রদর্শনায়ম থিয়েটার উদযাপন অনুষ্ঠানে রঙ্গণা রঙ্গমণ্ডে তিনি শূদ্র উপস্থিত থেকে আলোচনাই কবেননি—১৯৮৪ সালের ২৪ অক্টোবর শ্রীরঙ্গমে ভাবতীয় গণনাট্য সংঘের উদ্যোগে বিজন ভট্টাচার্যের ‘নবান্ন’ নাটকের প্রথম অভিনয়ে কুঞ্জ সমান্দাবের চরিত্রাচরণকাব্যী সুধী প্রধান ১৯৯৭তেও ঐ নাটকে প্রধান এবা ভূমিকায় অভিনয় করে তিনি তাঁর কথাকে মর্যাদা দিষে গেলেন—এ নাজিব অল্পই মেলে।

অভিনেতা, নাট্যকাব বা সুদরকার রূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করাব কোনো কল্পনাই তাঁব কোনোকালে ছিল না। শুলে পড়ার সময়ই তিনি স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দেন। সে সময়ে বিপ্লবীদের জীবনে—‘মৃত্যু ছাড়া আর কিছ্ পাওয়ার নেই,—এ মন্ডে তিনিই দীক্ষিত হন। মনোমোহন পাণ্ডের য়নিস্ত আত্মীয় হওবার সুবাদে কলকাতায় থাকাকালে মনমোহন থিয়েটারের পিছনের দৃশ্য দেখে শিরপী জীবনে অ্যসার ইচ্ছা তিনি বর্জন করেন।

জেলা থেকে ফিরে ডাক্তারী পড়াব সময় তাঁর এক হিতৈষী বন্ধুর চেঁচায় তিনি গ্রামোফোন কোম্পানীতে গিয়ে নজবুল ইসলামের কাছে গান গেয়েছিলেন। তাঁর কথাই বলি—“তাই গান ও অভিনয়ের প্রাথমিক পরিচয় নিয়েও শিল্পী জীবন যাপনের অভিজ্ঞতা কোনদিন জাগার সুযোগ হয়নি। তাই বলতে আমার লজ্জা বা দ্বিধা নেই যে আমি সংস্কৃতি আন্দোলনে মার্কসবাদী বোধ নিয়েই এসেছি এবং যা কিছু কবেছি তার আলোচনা মার্কসবাদের দৃষ্টিভঙ্গীতেই করা হবে।”

[নবসংস্কৃতি ও গণনাট্য আন্দোলন। সূধী প্রধান]

১৯৩৮ থেকে ১৯৪১ সালের ভাষতীর্থ পরিস্থিতিতে বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের মধ্যে যে সব ক্রিয়াকলাপ হয়েছিল, সূধী প্রধান তার প্রধান অংশীদার ছিলেন। ১৯৩৮ সালে অনর্দীষ্টত সাবা ভারত প্রগতি লেখক সম্মেলন দ্বিতীয় অধিবেশনে বাংলাদেশে বুদ্ধদেব বসু সমব সেন, সূধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, সূধী প্রধান প্রমুখ উপস্থিত ছিলেন।

১৯৩৭-৩৮ সালে প্রগতি লেখক সম্মেলন সর্বভারতীয় দ্বিতীয় অধিবেশন কলকাতায় হয়। ঐ অধিবেশনে বাংলাদেশে অনেক লেখক, হাবেন মুখোপাধ্যায়-সূধী প্রধান প্রমুখ উপস্থিত ছিলেন। সাংবাদিকতা, শ্রমিক আন্দোলন, সাংস্কৃতিক আন্দোলন সবকিছুই তিনি করেছেন মার্কসবাদী বোধ নিয়ে। এ ব্যাপারে তিনি পার্টি, প্রিয়জন কাবো সঙ্গেই কখনও আপোষ করেননি।

দীনবন্ধু মিত্র যে প্রদীপ জেলেছিলেন—বাংলা রঙ্গ জগতের যে সব নাট্যকাব শিল্পী ও কর্মী'বা সেই পথ বেধে এগিয়ে চলেছিলেন তাঁদের মধ্যে সূধী প্রধান অন্যতম। সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডকে তিনি যেভাবে বিচার করতেন তা গভীরভাবে অনুধাবন করলে কোন প্রেক্ষাপটে তিনি আন্দোলনকে দেখতেন তা বোঝা যায়। বিশ্বের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে স্বচ্ছ 'ধ্যান' ধারণ নিয়ে সূধীপ্রসাবী সচেতন মার্কসবাদী দৃষ্টিতে সবকিছুর তিনি বিচার করতেন। এ সম্পর্কে তাঁর লেখা থেকে একটি উদ্ধৃতি তুলে ধরিছি। “উনিবিংশ শতাব্দীর সংস্কৃতি আন্দোলন যেমন ব্রিটিশের সঙ্গে ভারতের সম্পর্কের ফল তেমনি বিংশ শতাব্দীর নব সংস্কৃতি আন্দোলন ও গণনাট্য আন্দোলন রু বিপ্লবের প্রভাবজনিত। বুদ্ধ বিপ্লবের সাফল্য, ধনতান্ত্রিক দুর্নিয়ার সঙ্কট ফ্যাসিজমের উত্থান প্রভৃতি বিষয় নিয়ে সারা দুনিয়ায় বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে

নতুন চিন্তাব উদয় হয় এবং ম্যাক্সিম গোর্কি, রমা বংলা, আঁদ্রে জিঁদ, মালরো প্রভৃতির চেষ্টার প্যারিসে বিশ্বলেখক সম্মেলন হয়—যার থেকে নানা শাখা তৈরীর প্রসঙ্গ আসে। লীগ অব আমেরিকান রাইটার্স, বাইটার্স ইন চায়না, ভাবতে প্রগতি লেখক সংঘ প্রভৃতি এই ঘটনার পর উল্লেখযোগ্য। স্মরণ করা যেতে পারে ১৯৩৫ সালের ২০শে আগস্ট কমিউনিষ্ট ইন্টারন্যাশনালের ৭ম কংগ্রেসে জর্জি ডিমট্রভেব ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে ইউনাইটেড ফ্রন্ট গড়ার নীতি গৃহীত হয়। এই নীতিব মধ্যে ছিল ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে শ্রমিক শ্রেণীর ঐক্য গড়ার প্রস্তাব এবং বুদ্ধিজীবী, বৃদ্ধ, মহিলা প্রভৃতি সংগঠন গড়া ও উপনিবেশ-গর্ভবর্তী সাম্রাজ্যবাদবিরোধী গণ ফ্রন্ট গড়ার নির্দেশ। শেষে এই নির্দেশটিকে আর্মি বিশেষ লক্ষ্য রাখতে বলিছি। [যাটিক। ১৯৭২]

সুধী প্রধান বলতেন—‘গণনাট্য আন্দোলনের কর্মীদের হতে হবে সংগ্রামে সমর্পিতপ্রাণ।

সুধী প্রধান নেই। নবান্নব কুঞ্জ সম্মান্ধার চলে গেলেন। শ্রমিক সংগঠক, সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডেব পুরোধা সুধী প্রধান প্রয়াত। তাঁকে শ্রদ্ধা।

১৯৯৭ব জুন মাসের এক সন্ধ্যায় বঙ্গুর মঞ্চে জিজ্ঞাসা কবেছিলাম—
‘সুধীদা, কেমন আছেন?’ হেসে, পিঠে হাত রেখে বললেন—‘এক পা বাড়িয়ে
দিয়েছি—আর এক পা’র অপেক্ষা।’

ভাবিনি এত তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় পা ফেঁলে চলে যাবেন!

নিমাই শূর

রণেশ দাশগুপ্ত

বঙ্গ সংস্কৃতির প্রেক্ষিতে, এপার-ওপার, দুই বাংলার মেলবন্ধনকাৰী, প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবী রণেশ দাশগুপ্ত গত ৪ঠা নভেম্বর কলকাতার প্রয়াত হয়েছেন। তাঁর কর্মকাণ্ডের বেশিভাগ সময়টা কেটেছিল পূর্ব পাকিস্থানেব স্বৈরশাসনে। বাল্যে তিনি ছিলেন রাঁচিতে। পড়াশুনার প্রথম পর্বে বাঁকুড়া ক্রিশ্চিয়ান কলেজ থেকে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী আন্দোলনে অংশগ্রহণ করার অপবাধে বিতাড়িত হন। পরে বরিশালে বি. এম কলেজে ভর্তি হইতে বামপন্থী কমিউনিস্ট আন্দোলনে সক্রিয় অংশগ্রহণেয় দণ্ড পাঠ শেষ করতে পাবেন নি।

চল্লিশ দশকের গোড়ায় সত্যেন সেন, সোমেন চন্দ্র প্রমুখ খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের নিয়ে ফ্যাসি বিরোধী আন্দোলন সংগঠিত করেন, এবং সোমেন চন্দ্রের হত্যার প্রায় দেড় বছর পর ১৯৪৩ এবং ২৪ জুলাই তিনিও ফ্যাসিস্ত গুপ্ত দাতকদের দ্বারা আক্রান্ত হন। ঢাকা প্রগতি লেখক সংঘের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রতিরোধ প্রতিরূপ সম্পাদক রণেশ দাশগুপ্তের উপর নৃশংস আক্রমণের প্রতিবাদে নিখিল বঙ্গ ফ্যাসিস্ত বিরোধী শিল্পী ও লেখক সংঘের সভাপতি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বিভিন্ন সংবাদপত্রে ক্লেভ প্রকাশ করেন। দুঃখিনী বাংলা বর্ণমালাকে নিহত করার প্রয়াসে মৃত পশ্চিম পাকিস্থানের স্বৈর শাসকের বিরুদ্ধে তিনি ছিলেন অগ্রণী সৈনিক, তাই শেখ মুজিবুর রহমান ও অন্যান্য মৃত হয়ে তাব মৃত্তির দাবীতে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। এবং অবশেষে তিনি মৃত্তি পান। ১৯৭১ সালে স্বাধীন বাংলাদেশ গঠিত হলে তিনি গড়ে তোলেন সোভিয়েত-বাংলাদেশ মৈত্রী সমিতি।

আজন্ম বিপ্লবী, মৃত্তিকামী, অকৃতদার এই মানবটি মাত্রাবাদী শিক্ষার আলোকে নিজের মৃত্তি ও বিজ্ঞান দিবে সমস্ত ঘটনাকে বুঝতে চেষ্টাছিলেন। নিয়ন্ত্রণ করতে চেষ্টা করেছিলেন, ফলে বাবংবাব তাঁর মনন আক্রান্ত হয়েছে। সামরিক বাহিনীর হাতে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান নিহত হলে তিনি দিশেহারা হয়ে যান। স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গের তাড়নায় তিনি চিরকালের মত পরম

ভালবাসার স্বদেশ ত্যাগ করে স্বেচ্ছা-নির্বাসিন নেন কলকাতায়। প্রথমে এদিক ওদিক ঘুরে মানসী-গুণীদেব সাদর অভ্যর্থনা এড়ানোর ব্যক্তি-স্বভাবের দুল্লভ ত্যাগিদে অবশেষে এ'টালি-পদ্যপুঙ্কুরের লেনিন স্কুলে ঠাই নেন।

আত্মীয় স্বজন থেকে শূন্য করে ওপাব বাংলার অনেকেই, শূন্য সাংস্কৃতিক-আত্মীয়তার টানে তাঁকে নিতে আসেন। শেষ জীবনে একটু আবাস দিতে চান। কিন্তু লেনিন-নামাঙ্কিত ঐ ছোট্ট ঘরটিই ছিল তাঁব প্রাণের আবেগ, মনেব টান। হয়তো এর ভেতবেই লুক্কিষে ছিল দুর্জয়, চাপা অভিমান। স্ব ভূমিতে না ফেরাব অভিমান। নযতো মৃত্যুব কিছুদিন আগে ওপার বাংলার বেগম সূফিয়া কামাল, শামসুদ রহমান সমেত সমস্ত বুদ্ধিজীবীদেব স্বদেশে ফেরার করুণ আবেদন কিভাবে হেলায় প্রত্যাখ্যান করেন।।

আত্ম-নির্বাসিত বণেশ দাশগুপ্ত ছিলেন বাংলা সাহিত্যের ঋষিপ্রতিম। অনাড়ম্বর জীবনযাপনে অভ্যস্ত প্রচাব বিমুখ এই বড়মাপের মানুসটিব পাণ্ডিত্য ঈর্ষণীয়। তিনি শিক্ষিত উদ্ভাষীব মত উদ্ভূ জানতেন। তাঁরই হাত ধরে আমবা ফযেজ আহমেদ ফযেজকে চিনি। মৃত্যুব আগেও তিনি নজরুল-কাব্যে উদ্ভাষার প্রভাব-বিষয়ে একটি গবেষণায় মগ্ন ছিলেন। ধ্রুপদী সাহিত্য থেকে আঞ্চলিক সাহিত্য, স্বদেশ থেকে বিদেশ, সাহিত্য সংস্কৃতির বিশাল প্রান্তবে তাব ছিল অব্যাহ বাতায়াত। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, কবি জীবনানন্দ দাশ ছিলেন তাঁর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। তাঁর আপেবহীন সততা, দায়বদ্ধতা ও সম্মোহক ব্যক্তিত্ব কবি জীবনানন্দকেও প্রগতি লেখক আন্দোলনেব অনুবাগী করেছিল। কবিব বহু লেখায় বিশেষত উপন্যাসে এই আন্দোলনেব ছায়াপাত আমরা লক্ষ্য করি।

তাঁর শেষ বই 'সাম্যবাদী উত্থান, প্রত্যাশা : আত্মজিজ্ঞাসা' তাঁর সমগ্র জীবনের বিবর্তনের এক প্রতিফলন হয়তো উপসংহারও বটে। শেষ জীবনে বাধ্যকাজনিত ব্যাধি ও শারীরিক অক্ষমতা তাঁকে হয়তো কিছুটা কুণ্ঠিত করেছিল। কারণ আত্ম-কাবণে কাউকে বিরত না করার অভ্যাস তাঁব সমগ্র জীবন ও সাহিত্য চর্চাব অঙ্গ ছিল। বিলাসী জীবনযাপন ছেড়ে মূক্ণ ঋষিব মত জীবন সংগ্রামেব ধ্যানে লিপ্ত থাকায় ছিল তাঁব জীবন দর্শনে। তাই সুখী গৃহকোণে তাঁকে বাধার : প্রয়াস তাঁর দর্শনের নিকট বড়ই বেমানান।

তিনি আমাদের মনের নাথক। রাজনৈতিক সংগ্রামে সততার স্বপ্ন নাথক।
তাই ধ্যান ভঙ্গ কবার দাপাদাপি প্রয়াস কাম্য নয়।

তবুও উত্তরসুবীদেব দায থাকে। তাই মৃত্যুর পরও যেতে হয় বাজকাঁধ
মর্ষাদায় ওপার বাংলার। ভাষা আন্দোলনেব শহীদ বৌদির নীচে হাজার হাজার
মানুষেব ঢল নামে এই মহানায়ককে শেষ বিদায় জানানোব জন্য। এই ভাবেই
আমাদেব নাথককে আমরা সংক্রামিত করি সকলের চেতনায়।

পার্থপ্রতিম কুণ্ড

আমরা বর্তমান পরিচয়-মণ্ডলীর প্রতি
গভীর শ্রদ্ধা ও আস্থা জাগন করি

COLOR CENTRE

ALL ABOUT PHOTOGRAPHY

04, Shib Das Bhaduri Street
Calcutt-700 004
India

Phone (+91-33)-555-6682

Locatin : Phariyapukur,
North Calcutta,

Near Talkie Show House Cinema

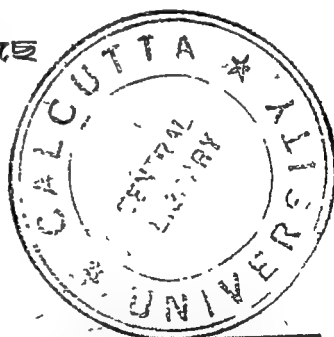
PARICHAY November '97-January 1998 Reg. No. 13273
WB/EC-265

পরিচয়

ভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্মশতক সংখ্যা

প্রস্তুতি চলছে



সম্পাদনা দপ্তর ৪, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলকাতা-৭০০ ০০৭

ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৪ ৩০/৬ কাউন্সিল রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৭

পরিচয়

দাম : পনের টাকা

76-98



সন্ধ্যা

ফেব্রুৱাৰি—এপ্ৰিল-১৯৯৮

মাঘ—চৈত্ৰ—১৪০৪

৭—৯ সংখ্যা ৬৭ বৰ্ষ

১

প্ৰবন্ধ

বংশ দাশগুপ্ত : প্ৰত্যৰ্ষেব মহাবীৰ ২ জ্যোতিপ্ৰকাশ চট্টোপাধ্যায় ১
লালন মেলাব সূচনা : কিছ্ৰু স্মৃতি ও বিস্মৃতিৰ কথা মানিক
সৰুকাৰ ২২

নারী মৰ্যাদাৰ প্ৰতিফলন সাহিত্যে অজিত কুমাৰ ৩৩
বেটোণ্ট ব্ৰেথ্ৰট্টেৰ কবিতায় অসম ছন্দ-মিল সমীৰ দাশগুপ্ত ৪৬

গল্প

ফেভাৰেট জ্যাকি শিবাশিস দত্ত ৫৮ ধাৱী স্বপ্না গুপ্ত ৬৪

কবিতা গদ্য

সিদ্ধেশ্বৰ সেন অমিতাভ দাশগুপ্ত শ্ৰুত বসু অৰবিন্দ ভট্টাচাৰ্য
সমবেশ মণ্ডল স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্বনাথ কয়াল প্ৰবাল কুমাৰ
বসু মন্দাৰ গুৰুপাধ্যায় মধুছন্দা ভট্টাচাৰ্য প্ৰভজ্যোৎ কোঁৱ (অনুঃ
প্ৰমীৰ ৱদ্ৰ) বেগুকা পাঠ বিশ্বজিৎ বাঘ ৬৯—৮৯

বিষয়সূচি

পৰিচয় : বিষয়সূচি (পঞ্জীকৃত) সৰ্বোজ হাজৰা ৮২

আলোচনা

চেতনা সম্পৰ্কে অনুসন্ধান সূৰ্য্য ঠাকুৰ ১১৮

পুস্তক পৰিচয়

কাৰ্তিক লাহিড়ী হৰিপদ সোম জয়ন্ত ঘোষ মৃণাল দত্ত সন্মন
ভট্টাচাৰ্য বাসব সৰুকাৰ ১২৪
বিষয়গ পঞ্জি ১৬৩ আশীষ মজুমদাৰ ১৬৪



প্রচ্ছদ

দেবপ্রসাদ মদ্বখোপাধ্যায়

সম্পাদক
অমিতাভ দাশগুপ্ত

প্রধান কর্মাধ্যক্ষ
রঞ্জন ধর

কর্মাধ্যক্ষ
পার্থপ্রতিম কুন্ডু

সম্পাদকমণ্ডলী
ধনঞ্জয় দাশ কার্তিক লাহিড়ী বাসব সরকার বিশ্বববন্দু ভট্টাচার্য
শ্রদ্ধ বসু অমিষ ধব

উপদেশকমণ্ডলী
হীবেন্দ্রনাথ মদ্বখোপাধ্যায় অবদুগ মিত্র মণীন্দ্র রায়
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুন্ডুস
সম্পাদনা দপ্তর : ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭

বঞ্জন ধব কর্তৃক বাণীরূপা প্রেস ৯-এ মনোমোহন বোস স্ট্রিট, কলকাতা-৬
থেকে মদ্বদিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা বোড, কলকাতা-১৭ থেকে
প্রকাশিত।

পরিচয়

১৯৫৬ সালে সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন (কেন্দ্রীয়) আইনের

৮ ধারা অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি

- ১ প্রকাশের স্থান—৩০ / ৬ ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭
- ২ প্রকাশের সময় ব্যবধান—মাসিক
- ৩ মূলদ্রক—রঞ্জন ধর, ভাবতীর, ৩০/৬ ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭
- ৪ প্রকাশক— ঐ ঐ
- ৫ সম্পাদক অমিতাভ দাশগুপ্ত, ভারতীয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭
- ৬ পরিচয় সমিতিব সদস্যদের নাম ও ঠিকানা :—

১। গোপাল হালদাব, (মৃত) ফ্ল্যাট-১৯ ব্লক এইচ, সি, আই, টি বিল্ডিংস ক্রিস্টোফার রোড, কলকাতা-১৪। ২। সুনীল কুমার বসু, ৭৩ এল, মনোহর পুকুর বোড, কলকাতা-২৯। ৩। অশোক মুনোপাধ্যায়, ৭, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড, কলকাতা-১৯। ৪। হিরণ কুমার সান্যাল, (মৃত) ১২৪, বাজা সুবোধ চন্দ্র মল্লিক বোড, কলকাতা-৮৭। ৫। সাধনচন্দ্র গুপ্ত, ২৩, সার্কাস এভিনিউ কলকাতা-১৭। ৬। স্নোহাংশুকান্ত আচার্য (মৃত) ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২৭। ৭। সুপ্রিয়া আচার্য, ২৭, বেকার রোড, কলকাতা-২৭। ৯। সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১৩, ফার্ম বোড, কলকাতা-১৯। ১০। শীতাংশু মৈত্র, (মৃত) ১। ১। ১ নীলমণি দত্ত লেন, কলকাতা-১২। ১১। বিনয় ঘোষ (মৃত) ৪৭৩, যাদবপুর সেনট্রাল রোড, কলকাতা-৩২। ১২। সত্যজিৎ রায়, (মৃত) ফ্ল্যাট ৮, ১১১ বিশপ লেক্সয় রোড, কলকাতা-২০। ১৩। নীরেন্দ্রনাথ বাঘ (মৃত), ৪৮৭ এ, বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯। ১৪। হরিদাস নন্দী, ১৮। ১। ১১ গলফ ক্লাব রোড, কলকাতা-৩৩। ১৫। ধুব মিত্র, ২২ বি, সাদার্ণ এভিনিউ, কলকাতা-২৯। ১৬। শান্তিময় রায়, 'কুসুমিকা' ৫২ গরফা মেন বোড, কলকাতা-৩২। ১৭। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, (মৃত) পূর্বপল্লী, শান্তি-নিকেতন, বীরভূম। ১৮। স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য (মৃত), ৯১, কর্নফিল্ড রোড, কলকাতা-১৯। ১৯। নিবেদিতা দাশ (মৃত) ৫৩বি গরুচা রোড, কলকাতা-১৯। ২০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (মৃত), ৩ সি পণ্ডাননতলা রোড, কলকাতা-১৯। ২১। দেবী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, (মৃত) ৩, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলকাতা ২০। ২২। শান্তা বসু ১৩। ১৭, বলবাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা-৪। ২৩। বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৭২, ডঃ শরণ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২৯। ২৪। ধীরেন্দ্র রায়, ১০৬, নীলরতন মদ্যার্জি রোড, হাওড়া। ২৫। বিমলচন্দ্র

মিষ্ট, ৬৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১০। ২৬। স্বিজেন্দ্র নন্দী, ১৩ ডি,
ফিরোজ শাহ, রোড, নয়াদিহলী। ২৭। সলিল কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৫০, বাম-
তনু বসু লেন, কলকাতা-৬। ৩৮। সুনীল সেন, (মৃত) ২৪, বসা রোড
সাউথ (থার্ড লেন), কলকাতা-৩৩। ২৯। দিলীপ বসু (মৃত) ২০০ এল,
শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলকাতা-২৬। ৩০। সুনীল মুন্সী, ১১৩, গরচা
ফার্স্ট লেন, কলকাতা-১৯। ৩১। গৌতম চট্টোপাধ্যায় ২, পাম প্লেস,
কলকাতা-১৯। ৩২। হিমাদ্রিশেখর রসদ, ৯এ, বালিগঞ্জ স্টেশন রোড, কলকাতা
১৯। ৩৩। শিপ্রা সরকার, ২৩৯। এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-৪০
৩৪। অচিন্ত্য ঘোষ, হিন্দুস্থান জেনাবেল ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড,
ডি, বি, সি, রোড, জলপাইগুড়ি। ৫৫। চিম্মোহন সেনানবীশ (মৃত)
১৯, ডঃ শরণ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২৯। ৩৬। রনজিৎ মুখার্জি, পি,
২৬, গ্লেহামস লেন, কলকাতা-৪০। ৩৭। সুরত বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতীয়
দূতাবাস, ঢাকা, বাংলাদেশ। ৩৮। অমল দাশগুপ্ত (মৃত) ৮৬, আশুতোষ
মুখার্জি রোড, কলকাতা-২৫। ৩৯। প্রদ্যোৎ গুহ, (মৃত) ১১এ, মহীশূর
রোড, কলকাতা-২৬। ৪০। অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ৪৩, রাধামাধব সাহা লেন,
কলকাতা-৭। ৪১। শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৫ বি, হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা
২৯। ৪২। দীপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (মৃত) ৬১২/১, ব্রুক-ও নিউ আলিপুর্
কলকাতা-৫৩। ৪৩। গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৮, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী
স্ট্রীট, কলকাতা-১২। ৪৪। নির্মালা বাগচি (মৃত) ফ্ল্যাট-বি-সি-৩, পিকনিক
পার্ক, পিকনিক গার্ডেন রোড, কলকাতা-৬। ৪৫। তরুণ সান্যাল, ৩১১২,
হরিতকি বাগান লেন, কলকাতা-৬। ৪৬। বিদ্যা মুন্সী, ১১৩, গরচা ফার্স্ট
লেন কলকাতা-১৯। ৪৭। বেদুইন চক্রবর্তী (মৃত) ফ্ল্যাট ২, ১৬, রাজা রাজ-
কৃষ্ণ স্ট্রীট, কলকাতা-৬। ৪৮। অমিয় দাশগুপ্ত, (মৃত) ২, যদুনাথ সেন লেন,
কলকাতা-১২। ৪৯। সুরেন রায়চৌধুরী (মৃত), ২০৮, বিপিনবিহারী
গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২।

আমি, রঞ্জন ধর, এতদ্বারা ঘোষণা করছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য আমার
জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসারে সত্য।

রঞ্জন ধর

০১-০-৯৮

প্রত্যেক নবসাক্ষর জাতির গর্ব

বামফ্রণ্ট সরকারের নিরক্ষরতা দূরীকরণ অভিযানের
অন্তর্ভুক্ত প্রতিটি গ্রামই সাক্ষর হয়েছে বা হতে
চলেছে।

উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্য প্রতি মানুষের অক্ষরজ্ঞান
প্রয়োজন। আসুন, আমরা সবাই মিলে প্রতিটি ঘরে
সাক্ষরতার প্রদীপ জ্বালিয়ে তুলি।

সাক্ষরতা প্রসারে
পশ্চিমবঙ্গ সরকার

আই সি এ—১১৯৫ / ৯৭-৯৮

ভারতের হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান, শিখ, পার্শি,
খৃষ্টানকে এক বিরাট চিত্তক্ষেত্রে সত্যসাধনার যজ্ঞে
সমবেত করাই ভারতীয় বিদ্যায়তনের প্রধান কাজ।
ছাত্রদিগকে কেবল ইংরেজি মুখস্থ করানো, অথক কষানো
সায়ান্স শেখানো নহে! লইবার জন্য অর্জলিকে
বাঁধিতে হয় দিবার জন্যও; দশ আঙুল ফাঁক করিয়া
দেওয়াও যায়না, লওয়াও যায়না। ভারতের চিত্তকে একত্র
সম্মিলিত করিলে তবে আমরা সত্যভাবে লইতেও
পারিব, দিতেও পারিব।”

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

আই. সি. এ ১১৯৫/ ৯৭-৯৮

পশ্চিমবঙ্গে শিল্পায়ন
আর্থ সামাজিক অগ্রগতির লক্ষ্যে
বামফ্রন্ট সরকার

১৯৭০ সালে ১০০ ভিত্তি ধরে পশ্চিমবঙ্গের বার্ষিক গড় শিল্প উৎপাদনের সূচক ১৯৭৫ সালে যেখানে ১০২৭ এ ছিল ১৯৯৬ সালে সেই সূচক দাঁড়িয়েছে ১৫৫০ উপরে। বামফ্রন্ট সরকারের দুই দশকের শাসনকালে শিল্পোৎপাদনের এই হার বৃদ্ধিই একমাত্র কথা নয়। পণ্যের সুষম বণ্টনের মাধ্যমে সমগ্র জনসাধারণের আর্থ-সামাজিক অগ্রগতিই এই শিল্পায়ন প্রচেষ্টার মূল লক্ষ্য। শিল্পের পরিকাঠামোর উন্নয়ন, বিভিন্ন অঞ্চল ও জেলায়, বিকাশ কেন্দ্র স্থাপন, বিদ্যুৎ উৎপাদনে স্বয়ং সম্পূর্ণতা অর্জনের সঙ্গে কতকগুলি শিল্পক্ষেত্রে বিশেষ নজর দেবার পরিকল্পনা গ্রহীত হয়েছে। এর মধ্যে আছে পেট্রোকেমিক্যালস, ইলেকট্রনিকস্, লৌহ-ইস্পাত, ধাতব এবং অন্যান্য শিল্প। এ ছাড়াও কর্ম-সংস্থান মূলক বহু শিল্পের ক্ষেত্রেও যথেষ্ট জোর দেওয়া হচ্ছে।

প্রখ্যাত অনেক আন্তর্জাতিক সংস্থাই পশ্চিমবঙ্গে শিল্পায়নে সরাসরি কাজ করছে। বৈদেশিক বিনিয়োগ ও প্রযুক্তি প্রস্তাব-গুলি টাকার অঙ্ক ৮০০০ কোটি টাকার উপর।

স্ব-নির্ভরতার লক্ষ্যকে যথাযথ গুরুত্ব দিয়ে একটি ভার সাম্যমূলক অর্থনৈতিক অবস্থান আয়ত্ত করার লক্ষ্যে পশ্চিম-বঙ্গে শিল্পায়ন প্রচেষ্টা অব্যাহত থাকবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

আই, সি, এ—১১৯৫। ৯৭-৯৮

পশ্চিমবঙ্গ নাট্য আকাদেমি

নট সূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী—গণেশ মুখোপাধ্যায়	৯'০০ টাকা
ঋষি নট মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য—কুমার রায়	২'০০ টাকা
কলকাতা নাট্যচর্চা—রথীন চক্রবর্তী	১০০'০০ টাকা
নট ও নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরী—কুমার রায়	৩'০০ টাকা
গেরাসিম্‌ লিয়েবেদেফ—ডা হায়াৎ মামুদ	১৮'০০ টাকা
বাংলা নাটকে নজরুল তাঁব গান—ডঃ রক্ষা মোহন ঠাকুর	৩৫'০০ টাকা
নাট্য আকাদেমি পত্রিকা তৃতীয় সংখ্যা	২০'০০ টাকা
নাট্য আকাদেমি পত্রিকা পঞ্চম সংখ্যা	৫০'০০ টাকা
নট নাট্যকাব্য-নির্দেশক বিজয় ভট্টাচার্য একটি আলোচ্য	৮'০০ টাকা
লেখা : সজল রায়চৌধুরী / সম্পাদনা : নৃপেন্দ্র সাহা	৪০'০০ টাকা
শটার থিয়েটারের কথা—দেবনারায়ণ গুপ্ত	৪০'০০ টাকা
নাট্যচর্চা শিশির কুমার—শংকর ভট্টাচার্য	৬০'০০ টাকা
বাংলা বঙ্গালয়ের ইতিহাসের উপাদান—শংকর ভট্টাচার্য	৬০'০০ টাকা
(১৯০১—১৯০৯)	
শরৎ সর্বাঙ্গিনী সুরেন্দ্র বিনোদিনী—ড. মহাদেব প্রসাদ সাহা	৪০'০০ টাকা
শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—ড. অজিত কুমার ঘোষ	১৫'০০ টাকা
আশাব ছিলনে ভুলি (২য় সংস্করণ)—উৎপল দত্ত	৪৫'০০ টাকা
বাংলা বঙ্গালয়ের ইতিহাসের উপাদান—শংকর ভট্টাচার্য	৮০'০০ টাকা
(১৯১০—১৯১৯)	
সম্পাদনা : অভিজিৎ ভট্টাচার্য	
বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস—কিরণ চন্দ্র দত্ত	৮০'০০ টাকা
সম্পাদনা : প্রভাত কুমার দাশ	
বাংলার নট-নটী (৪র্থ খণ্ড)—দেবনারায়ণ গুপ্ত	৩৫'০০ টাকা
নীলদর্পণ (ইংরেজি) সম্পাদনা—সুধী প্রধান	৭০'০০ টাকা

প্রতিস্থান

নাট্য আকাদেমি দপ্তর, কলকাতা তথ্য কেন্দ্র, ১/১ আচার্য জগদীশ চন্দ্র বসু বোড কলকাতা-৭০০০২০। টেলিফোন-২২৩-২৪৫১

□ ন্যাশানাল বুক এজেন্সি কলকাতা-৭০০০৭৩ □ দে বুক স্টোর্স, কলকাতা-৭০০০৭৩। □ বইঘর, রবীন্দ্রসদন। □ বইঘর, কলেজিয়েট কফি হাউস। □ বাংলা আকাদেমি ভাণ্ডার, ১১৮ হেমচন্দ্র নস্কর বোড, কলকাতা-৭০০০১০। সুবর্ণরেখা, উষা পাবলিশিং হাউস, ক্রান্তিক প্রকাশনী

আই. সি. এ-১৯৯৫ / ৯৭-৯৮

রণেশ দাশগুপ্ত : প্রত্যয়ের মহীৰুহ

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়

পদ্ম ছাড়া অন্য কোনদিকে কলকাতাব আব বাড়াব উপায় নেই। পশ্চিমে গঙ্গা! গঙ্গাবও অনেকখানি খেয়ে ফেলেছে কলকাতা। দক্ষিণে বাড়তে বাড়তে সুন্দরবনকে তাড়িয়ে ছেড়েছে সাগরের গায়ে। উত্তরে এগোতে এগোতে এদিক ওদিক দিলে পৌঁছে গেছে প্রায় বাংলাদেশের সীমান্তে। বাকি থাকে পদ্ম। সেদিকেও বাংলাদেশ। সেদিকেই এগোচ্ছে এখন কলকাতা।

কলকাতাব যে-অংশটা সাবেকী পদ্ম, সেখানে একটা আধুনিক বাস্তার নাম এংটালী সি আই টি বোড। তোলা নাম সুন্দরী-মোহন অ্যাভিনিউ। এখন আব ততো আধুনিক নেই বাস্তাটা, বেশ পুরোনো এবং সেকেলে হয়ে গেছে। সেখানে, পদ্মপুকুরে, ছোট একটা মসজিদে গরীব মুসলমানবা, ও পাড়াবই বাসিন্দা তাঁবা, প্রায় সবাই উদ্‌ভাষী, নামাজ পড়েন।

মসজিদটাব ঠিক গায়ে পি-৪৩ নম্বর বাড়ি। সেই বাড়িতেই থাকতেন, দীর্ঘদিন ছিলেন, রণেশ দাশগুপ্ত।

ছোটখাট একতলা বাড়িটা ঐতিহাসিক। কমিউনিস্ট আন্দোলন বা সংবাদ সম্পর্কে, এমনকি বাংলা সংস্কৃতি বিষয়ে গবেষণা করতে গেলে বাড়িটির কথা লিখতেই হবে। ১৯৬৪ সালে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি আনুষ্ঠানিকভাবে বিভক্ত হয়ে গেলে ১৯৬৬ সাল থেকে সি পি আই এর মুখপত্র ‘কালান্তর’ দৈনিক হয়ে এই বাড়ি থেকেই প্রথম প্রকাশিত হতে থাকে। প্রথমে তাব সম্পাদক ছিলেন পার্টির বাজ্যকর্মিটির সম্পাদক ভবানী সেন। পরে সম্পাদক হন জ্যোতি দাশগুপ্ত। তিরিশের দশকের গোড়ায় রণেশ দাশগুপ্ত বরিশালে যে-কমিউনিস্ট গ্রুপেব অন্যতম প্রধান প্রতিষ্ঠাতা—সংগঠক ছিলেন, সেই গ্রুপেই, কিছু পরে যোগ দিয়েছিলেন জ্যোতি দাশগুপ্ত। বেশ কিছুদিন এখান থেকে প্রকাশিত হওয়াব পর ‘কালান্তর’ উঠে যায় পার্ক সার্কাসে, ৩০/৬ ঝাউতলা বোডে। সেখান থেকে বেবোতে বেরোতে মাঝখানে কিছুকাল বিরতিব পর এখন আবার সেখান থেকেই বেরোচ্ছে।

পি৪৩ সুন্দরী মোহন অ্যাভিনিউ থেকে ‘কালান্তর’ উঠে গেলে পার্টি-সেখানে মার্কসবাদ চর্চার কেন্দ্র ‘লেনিন স্কুল’ গড়ে তোলে। সেই থেকে

সেখানে নানা ধবনের সভাসমাবেশ, আলোচনা সভা, ওষাক'শপ ইত্যাদি হতে থাকে। বাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, সামাজিক, জাতীয়, আন্তর্জাতিক নানা বিষয়ে। 'কালান্তবে' এবং পবে 'লেনিন স্কুলে' তখন কোনো না কোন উপলক্ষে কে এসেছেন আব কে আসেন নি। এস, এ, ডাঙ্গে, বাজেশ্বর রাও, সবদেশাই, মণি সিং, খোকা বাঘ, আবো কতো নেতা। ভবানী সেন, সোমনাথ লাহিড়ি, ইন্দ্রজিৎ গদুপ্ত, বিশ্বনাথ মদুখার্জী গোপাল ব্যানার্জী, বেণু চক্রবর্তী গীতা মদুখার্জীরা তো প্রায় প্রতিদিন আসতেন। বমেন মিত্র-ইলা মিত্র থাকেনই উলটোদিকে। সুশোভন সবকাব, গোপাল হালদাব, বিষ্ণু দে, সুভাষ মদুখোপাধ্যায়, সিন্ধেশ্বর সেন, নির্মাণ্য বাগচী চিনমোহন সেহানবিশ নবহাবি কবিবাজ, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দ্র বাঘ, দেবেশ বাঘ, অমিত্যভ দাশগুপ্ত এবং আবো কতো কবি শিল্পী বুদ্ধিজীবী লেখক সাহিত্যিক মাঝে মাঝেই আসতেন। গোলাম কুদ্দুস, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গেশ্বর বাঘ মধু ব্যানার্জী তো কালান্তবে আমাদের সামনের বা পাশের টেবিলে বসেই কাজ করতেন। আর প্রায় নিষমিত আসতেন বিদেশী প্রতিনিধিরা, বরুণ, ভিষেতনাম, পোলিশ জার্মান, হার্জোবিয়ান, চেক এবং আবো কতো দেশেব।

যেমন কালান্তবে তেমনি লেনিন স্কুলে কিংবা পরিচয়ে নানা অনুষ্ঠানে নিষমিতই হাজির থাকতেন রণেশদা। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিনম্র ভঙ্গিতে নীবব শ্রোতা হইবেই থাকতেন তিনি। ১৯৮৩ সাল নাগাদ ওবিষেণ্ট বো-ব কমিউন তাঁকে ছেড়ে দিতে হয়। তখন থেকে মাঝে মাঝে এবং ১৯৮৬ সাল থেকে পাকাপাকিভাবে লেনিন স্কুলই ছিল তাঁর ঠিকানা। সেখানেই পালিত হয় তাঁর শেষ জন্মদিন, ৮৬ তম, ১৯৯৭ সালেব ১৫ জানুয়ারি। উদ্যোক্তা ছিল তিনটি লিটল ম্যাগাজিন, কিবগশংকর সেনগুপ্তের 'সাহিত্যচিন্তা', নীতিশ বিশ্বাসেব 'ঐকতান', সমবেন্দ্র সেনগুপ্তের 'বিভাব' এবং সোমেন ভাতা কল্যাণ চন্দ ও আমাদের মতো কিছু ব্যক্তি। সে সভায় সভাপতি ছিলেন গোলাম কুদ্দুস। উপস্থিত বিশিষ্টজনদের মধ্যে ছিলেন বাজ্যেব মন্ত্রী কান্তি বিশ্বাস, সাংসদ গুবুদাস দাশগুপ্ত ও কালান্তব সম্পাদক সুনীল মন্সী এবং কমলা মদুখার্জী, বীবেন বাঘ, ইলা মিত্র, সত্য ভট্টাচার্য প্রমুখ নেতৃবৃন্দ এবং মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, সিন্ধেশ্বর সেন প্রমুখ কবি লেখক ও বাজনৈতিক কর্মীবৃন্দ। সকলেই বণেশদাব ভক্ত ও অনুবাগী। সেই সভাতেই রণেশদা তাঁর জীবনের শেষ ভাষণটি দেন।

॥ দুই ॥

রণেশ দাশগুপ্ত নিজেকে বলতেন ‘ঢাকাইয়া’। আদ্যোপান্ত ঢাকাইয়াই ছিলেন তিনি। তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ বছরগুলি সর্ব অর্থেই শ্রেষ্ঠ, বিশ পেরোনো তারুণ্য থেকে মধ্য-ষাটের প্রোচন্দ্র পর্যন্ত—কেটেছে ঢাকায়, অন্ততঃ ঢাকাকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছে। জেলে যেতেও ঢাকা থেকেই গেছেন। ছাড়া পেয়েও ফিরেছেন ঢাকাতেই। স্বাধীনোত্তর ঢাকার প্রথম নির্বাচিত পৌরসভাব ২৫ জন নির্বাচিত কমিশনারের ২৪ জনই ছিলেন মুসলিম লীগের। একমাত্র বিবোধী তাও আবাব কমিউনিস্ট, কমিশনার ছিলেন বণেশ দাশগুপ্তই। আবাব একান্তবে মনুজিযুদ্ধের সময় যেমন নির্বাসনের জীবনে গেছেন ঢাকা থেকে, তেমনি বাসাঘ ফিরেছেন ঢাকাতেই, যদিচ হটমন্দিরই তখন তাঁর বাসা।

ঢাকাতেই তিনি পেরেছিলেন পারিবারিক জীবনের শেষ স্বাদ।

বণেশদার জন্ম ডিব্রুগড়ে তাঁর মাতামহ প্রখ্যাত ডাক্তার কালীপ্রসাদ সেনের গৃহে ১৯১২ সালের ১৫ জানুয়ারি। তাঁর পিতৃদেব অপূর্ব দাশগুপ্ত ছিলেন তখনকার দিনের প্রখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড়। বণেশদার ভাষায় ‘স্পোর্টিং ইউনিয়নের ফরোয়ার্ড লাইনের দুর্ধর্ষ খেলোয়াড়’। খেলার সুবাদে চাকরি আর চাকরির সুবাদে নানা জায়গায় তাঁর জীবন কাটে। দীর্ঘ একটা সময় কাটে বাঁচিতে। তাঁর সঙ্গে তাঁর পরিবার এবং পুত্র রণেশরও।

কর্মজীবন শেষ হওয়ায় আগেই তাঁকে অবসর নিতে হয়। ফুটবলের সংগঠক থাকলেও একটু বয়স হতেই তিনি ভদ্রলোকের খেলা ক্রিকেট খেলতে আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু ততোদিনে সে খেলাতে এসে গেছে “বডিলাইন বোলিং”। লাল বগের বল কখনো হাতে, কখনো মাথায়, কখনো চোখে লাগতে লাগতে তাঁর শারীরিক হাল এমন হয় যে আর চাকরিই কবতে পাবেন না। অকালেই অবসর নিতে হয়। তাঁর অনুবাগীব দল প্রবাসেই পাকা বাসা বাঁধতে অনুবোধ করেন তাঁকে। কিন্তু তিনি ততোদিনে প্রবলভাবে হোমসিক। ফিরে আসেন ঢাকায়।

ঢাকায় ফিরলেও ‘দেশে’ ফেরা তাঁর হয় না। বিক্রমপুর, সোনারগুও তাঁদের আদি বাড়ি, ততোদিনে গিলে থেয়েছে পদ্মা। ফলে ঢাকা শেহেরেই বাসা কবতে হয় তাঁকে। বণেশদাও ততোদিনে বর্ষশাল পর্ব শেষ করে ঢাকায়, প্রগাঢ় এক পারিবারিক পরিবেশে তাঁর দিন কাটতে থাকে।

১৯৫০ সালে উপমহাদেশে প্রায় সমগ্র পূর্বাঞ্চলে দাঙ্গা বেধে ঘায়। বণেশদা

তখন জেলে। তাঁর এক মামা এয়ার ইন্ডিয়ান চাকরি করতেন। বণেশদাব ভাষায় তিনি “আমার মাকে নিয়ে চলে আসেন (ভারতে) ভাই বোনেরও নিয়ে আসেন। ওরা তখন ইউনিভার্সিটিতে, স্কুলে পড়ছিল। আমি জেল থেকে বেরিয়ে আবার পারিবারিক জীবন যাপন করতে পারি নি।”

ঢাকাতেই রণেশদার কমিউনিস্ট জীবনের প্রকৃত স্ফূরণ ঘটে। কখনো প্রকাশ্যে কখনো আত্মগোপনে কখনো জেলখানায়। সে স্ফূরণে যাঁদের ভূমিকার কথা তিনি বারবার স্মরণ করতেন তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মীরট শঙ্কর মামলাখ্যাত গোপাল বসাক, বক্সা ও অন্যান্য ক্যাম্পে বন্দী দশায় দিন কাটানো নলীন্দ্র সেন এবং মণি সিং, খোকা বাব প্রমুখ। নলীন্দ্র সেনের কথা, তাঁর পার্শ্বে ও জীবনচরণের কথা বলতে বলতে রণেশদা যেন প্রায় স্বাভাবিকবুদ্ধি ভাবেই উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠতেন। (অনুসন্ধানী পাঠক নলীন্দ্র সেন সম্পর্কে বিবদ জানতে চাইলে অমলেন্দু দাশগুপ্তের “ডেটাইনিউ” গ্রন্থটি দেখতে পারেন)।

ঢাকাতেই রণেশদার লেখালিখি শুরু। মৃত্যুর পূর্বে তাঁর প্রথম লেখা ‘গিরিব পরিচয়’ প্রকাশিত হয় অনুশীলন দলের নলিনীকিশোর গুহ-র পত্রিকা ‘সোনার বাংলা’ ১৯৩৬ সালে। তাঁর প্রথম গ্রন্থ “উপন্যাসের শিল্প ব্দ” ও ১৯৫৯ তিনি ঢাকায় বসেই লেখেন।

তারপূর্বে একে একে তাঁর অনেক গ্রন্থই প্রকাশিত হয়। তাঁর মৌলিক লেখাগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য “শিল্পীর স্বাধীনতার প্রশ্নে” ‘আলো দিবে আলো জনালা’, ‘বহমানের মা ও অন্যান্য’, ‘সেদিন সকালে ঢাকায়’ ‘আষাঢ় দৃষ্টিতে আষাঢ় ব্দ’, ‘একালের কবিতা ব্দ’ ‘ঢাকা থেকে লেখা’ ‘ল্যাটিন আমেরিকার মুক্তিগ্রাম’ ‘স্বাধীন জহীর প্রমুখ’।

তাঁর অনুবাদকার্যের মধ্যে সম্ভবতঃ সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ‘ফয়েজ আহমেদ ফয়েজের কবিতা’ (১৯৬৯)। সরাসরি উদ্‌ থেকে অনুবাদ। তিনিই প্রথম ফয়েজ, স্বাধীন জহীর প্রমুখ বিশিষ্ট উদ্‌ কবি লেখকদের সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচয় করিয়ে দেন। এ ছাড়াও তাঁর অনুবাদকর্মের মধ্যে আছে সাত্তার ‘দ্য কোয়েশন’, ‘হেনরি এলিগের জিজ্ঞাসা’ ইত্যাদি।

নানা ধরণের সম্পাদনা কর্মের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন আজীবন। হাবেন মুখোপাধ্যায়ের ‘পরিচয়’কে কেন্দ্র করে যে-ধরণের কাজ কলকাতায় বসে করছিলেন সেই কাজই চলছিল ঢাকাতেও। পূর্বে বাংলার প্রগতিশীল লেখকদের রচনার একটি সংকলন ‘ক্রান্তি’ প্রকাশিত হয় ঢাকা থেকে। সোমেন

চন্দ, জীবনানন্দ, স্দভাষ ম্খোপাধ্যায় ও স্দকান্ত ভট্টাচার্যের রচনার চারটি পৃথক সংকলনও সম্পাদনা কবেন বণেশ দাশগুপ্ত ।

এতোসব কাজের সবই তিনি কবেন ঢাকা থেকে এবং ঢাকাকে কেন্দ্র কবেই । কাজেই তিনি ঢাকাইয়া না হলে কেউই ঢাকাইয়া নয় ।

তাঁব কষেকজন সহযোদ্ধাব সঙ্গে ঢাকাতেই তিনি গড়ে তোলেন . প্রগতি লেখক সংঘ । এই সংঘেব কাজকর্ম করতে কবতে এবং তার আগে ও পবে, প্রকৃতপক্ষে তিবিংশ-চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশক জুড়ে তিনি বহু প্রতিভাবান মানু্ষেব সংস্পর্শে আসেন ও নানাভাবে তাঁদেব প্রাণিত কবেন । তাঁদেব কেউ তাঁব চেয়ে বয়সে বড়, কেউ ছোট, কেউ সমবয়স্ক । তাঁব সেইসব সহযোদ্ধা, সহলেখক ও সহমর্মী'ব মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, সোমেন চন্দ, ম্হনী'ব চৌধুরী, সত্যেন সেন, জ্যোতির্ম'ব সেন, অজিত গুহ, বেগম স্ফিয়া কামাল, সৈয়দ ওয়াহিদুল্লাহ, শওকত ওসমান, কিবণশংকর সেনগুপ্ত, অশোক মিত্র, আবদুল মতিন, সবদার ফজলুর কবিম, শাহিদুল্লাহ কাযসাব, পান্না কাযসার, অচ্যুত গোস্বামী, শামসু'ব বাহিমান, কবীর চৌধুরী, সবলানন্দ সেন, অমৃতকুমার দত্ত, গৌরপ্রিয় দাশগুপ্ত, অনিল ম্খার্জি, সাধন দাশগুপ্ত, মনোরম গুহঠাকুরতা, সৈয়দ নু'বদ্দিন, বণেন মজুমদার, এ. কে. এম. আহসান, আহমেদুল কবীর, মহম্মদ আমিদ, সেলিনা হোসেন, অসিত সেন, সোমেন হোড, দেবপ্রসাদ ম্খোপাধ্যায়, হেলেন কবিম, নাজমুল কবিম, সানাউল হক, সৈয়দ হাসান ইমাম, বমে'দ মজুমদার, মফিদুল হক প্রমুখ । (আমাব সমস্ত সদিচ্ছা ও সৎ প্রচেষ্টা সত্ত্বেও অনেক গুরুত্বপূর্ণ নাম যে বাদ পড়ে গেলে তা আমি জানি । এ আমাবই অক্ষমতা । এব জন্যে আমাব আক্ষেপের অন্ত নেই) ।

বণেশদাব ৮৬তম জন্মদিনেব অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ, বুদ্ধি-জীবী, প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী, অ্যাকাডেমি পু'স্কাবপ্রাপ্ত লেখক ও সাংসদ অশোক মিত্র বলেছিলেন, “...তখন আমাদের কাছে এই নামগুলি কিংবদন্তী, বণেশ দাশগুপ্তেব নাম, সত্যেন সেনেব নাম । জীবনে কতটুকু করতে পেবেছি, যতটুকু হতে পেরেছি তাব পেছনে এঁদে'র একটা বড় ভূমিকা আছে । সেই কৃতজ্ঞতা জানাবাব জন্যেই আজকে এখানে এসেছি আমি ।”

ওই অনুষ্ঠানে পশ্চিম বাংলার মন্ত্রী ও কমিউনিস্ট নেতা মহম্মদ আমিন তাঁ'র বাংলা-উদ্' অভিধানের একটি কপি বণেশদার হাতে তুলে দিতে গিযে বলেছিলেন, “রণেশদাব সঙ্গে জেলে (রাজশাহী) না থাকলে, তাঁ'র কাছে

ইংরিজি ও বাংলাটা না শিখলে, এ অভিধান আমার লেখা হতো না।”

এইসব নাম এবং আৰো কিছু নাম উল্লেখ করে কেউ যদি বলত, ওঁ'বা তো আপনাব অনুগামী, আপনাব দ্বাবাই অনুপ্রাণিত বাক্যটি শেষ হওয়াব আগেই রণেশদা হাসতেন। হেসে বাধা দিতেন। বলতেন, “না, না, আমাব অনুগামী নন ওঁ'রা—অনেককেই টেনে আনা গিয়েছিল তখন—ওঁ'রা প্রত্যেকেই প্রতিভাবান মানুষ।”

সেই প্রতিভাবানদের মধ্যে দু'জন ছিলেন বণেশদাব হৃদয়ের মণিকোঠায়, সোমেন চন্দ ও মুনীর চৌধুরি, তাঁর সহস্রাঙ্খা, সহযোগী লেখক, শিষ্যপ্রতিম অনুজ ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এঁদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অমব হয়ে আছে বাংলা-দেশেব বিখ্যাত ঔপন্যাসিক সেলিনা হোসেনের “নিরন্তর ষণ্টাধনি”তে।

সেলিনা হোসেন লিখছেন,

“একসময় সবলানন্দ, অমৃত, কিরণ অন্যদিকে চলে গেলে থাকে শূন্য বণেশ আর ও, ‘তুই আমাব সঙ্গে চল রণেশ, আমার ওখানে থাকবি।’ ‘চল, আপত্তি নেই। পথে যখন নেমেছি তখন সব ঘবই আমাব ঘব।’ দু'বন্ধু বাস্তব কাঁপিয়ে হাসে। বণেশ ওর ঘাড় হাত দিয়ে হাঁটে। ...বণেশের মধ্যে আছে বরষেকব গাম্ভীৰ্য, সোমেন ধীৰ, শিব এবং তাবদুগ্ধেব দুর্ভিত্তে বলমলে।

বণেশ হাসতে হাসতে বলে, ‘আচ্ছা সোমেন, আমরা কি কাউকে ভালবাসব না?’ ‘সময় কৈ এসব ভাববাব?’ সোমেনেব উঁচু কণ্ঠেব হাসিতে বাস্তব নিস্তব্ধতা ভেঙে যায়। রণেশ কথা বলে না।

..‘আজ বাতে আমবা ঘুমুবো না বণেশ’। ‘কেন?’ ‘তোকে সঙ্গে নিয়ে Illusion and Reality বইটা শেষ কববো, অর্ধেকটা পড়েছি।’ ‘ওটা তো আমি আগেই শেষ কবেছি।’ ‘জানি। তোব কাছ থেকে কিছু কিছু জাযগা বদবে নেবো।’—‘তাই বলে সাবারাত জেগে?’—‘পডতে পডতে আমাব তো বাত ফুঁবিষে যায়। আমি যে দিনেব বেলা সমষ পাইনা।’ ‘তোব ধৈৰ্য আমাকে অবাক করে। তোকে দিবেই হবে বে, সোমেন। আমাদের গণ-সাহিত্যে তোব লেখনী নতুন ধারা সংযোজন কববে।’ ‘বেশি বলে ফেললি।’ ‘একটুও বেশি না।’ (পৃঃ ২০৫)

“..বষসে বণেশ ওর চাইতে একটু বেশি বড় হলেও ওর সঙ্গেই সোমেনেব প্রীতিব সম্পর্ক বেশি। কেননা মাকসবাদী সাহিত্যেব পডাশোনা রণেশের সবচেয়ে বেশি। ওব কাছে বইপত্রও আছে। গোপনে এনে পডা যায়।”

(পৃঃ ২১০)

একই বকম বন্ধুত্ব মুনীরের সঙ্গেও । একই রকম অন্তরঙ্গতা । একইভাবে প্রাণিত কবা । সেলিনা লিখছেন,

“ছিপছিপে লম্বা, শ্যামলা বঙের মুনীর লাজুক হাসে । সে বছরই সে হলেব সেবা বক্তা হিসাবে প্রোভোস্টের কাপ পায ।—ছোটগল্প লেখক হিসেবেও বেশ নাম করেছে ।—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাব গল্প শুনে বলেছেন, জিনিষাস ।—রণেশ একদিন হেসে বলেছিল, ‘সাহিত্য আর রাজনীতি সহজ কথা নয়, মুনীর । ধবে রাখাটাই বড় কথা ।’ ‘আমি পাবব রণেশদা ।’ তাঁরদুগে দীপ্ত মুনীর হটে যাওয়ার পাত্র নয় । আশ্তে আশ্তে ঝবে যায তাব পাথবেব বোতাম লাগানো শেবোয়ানি । ঝবে যায বাহ্যিক ফাঁপানো জৌলুয । সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে অন্তর, বেগবান ধাবায় বয় মননের নদী ।”

(পৃঃ ২৬০—৪৪)

‘পাবব’ বলেছিলেন মুনীর । পেরেও ছিলেন ।

বণেশেব কাছ থেকে গ্রহণে তাঁব কোনো কুণ্ঠা ছিল না । “কদিন ধরে বেশ নাটকের জেব চলছে । ক্লাশে, কবিডোবে, চত্রেব সব জাযগায পক্ষে বিপক্ষে আলোচনা হয় । শুনতে ভালোই লাগে । একদিন পার্টি অফিসে রণেশকে ধরে বসে, ‘বণেশদা, আপনি কিছু বলছেন না যে ?’ ‘আমার কি মদুখ ফুটে বলতে হবে ?’ ‘বলুন না রণেশদা, আপনাব সমালোচনা আমার কাজে লাগবে ।’ ‘মুনীর, নাটকের মাধ্যমে আমাদের সমসাময়িক কালকে চিরকালীন সত্যে তুলে ধবতে হবে । বাস্তবেব কষাঘাতে, বেদনাব তীরতায জীবনকে অর্থবহ কবতে হবে । রচনাব ক্ষেত্রে পবীক্ষা-নিরীক্ষা তোমাব সৃষ্টিশীল সৌকর্য বাডাবে ।’

‘আপনাব কথা আমি মনে রাখব বণেশদা ।’ (পৃঃ ২৬৭)

শুধু তত্ত্বে নয় খোলামেলা আলোচনায় এবং বন্ধুত্বেও প্রগাঢ় সম্পর্ক ওঁদের মধ্যে । কোনো সংকীর্ণতা নেই বণেশেব ভাবনায় । এমন কি প্রায় সব কমিউনিস্টেরই যে সংকীর্ণতা থাকে—পার্টিতেই এবং পার্টিব সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়াতেই ব্যাক্তিব প্রকৃত বিকাশ ও মূর্ত্তি—রণেশ তা থেকেও মুক্ত । আবার মুনীরেবও আত্মবিশ্লেষণ ও আত্মোপলব্ধিতে কোনো জডতা নেই ।

সেলিনা লিখছেন,

“ওবুঁকথায সবাই হেসেছিল । বণেশকে চুপ কবে থাকতে দেখে মুনীর বলে, ‘বণেশদা দুঃখ পেলেন ?’ ‘না, ভাবছি তোমাকে পার্টিতে ধবে রাখা

অনাবশ্যক।’ ‘ভাষাকে কেন্দ্ৰ কৰে বাঙালিৰ জাগৰণেৰ সময় এখন। মানুহৰ আত্মআবিষ্কাৰেই উদ্ভাস। ওদেৰ পিপাসা মেটাতে হবে। স্বদেশ, স্বজাতিৰ কৃষ্টি, সংস্কৃতিৰ পৰিচয় তুলে ধৰা আমাদেৰ কৰ্তব্য। তাই বক্তৃতাই সহজ মাধ্যম।’

“আমি তোমাৰ সঙ্গে একমত। সোমেন চন্দৰ সঙ্গে তোমাৰ একটা আশ্চৰ্য মিল আছে। সোমেন প্রচণ্ড পডত। তুমিও পডো। দাঙ্গাৰ পটভূমিতে ও লিখিছিল গল্প ‘দাঙ্গা’, তুমি লিখেছ নাটক ‘মানুহ।’ দুজনেই কমিউনিষ্ট।’ ‘একটি জাৰ্গণ্য অমিল আছে, বণেশদা।’ ‘কী’? ‘সোমেন মধ্যবিত্তৰ বোঁড় অতিক্রম কৰে সৰ্বহাৰা হতে পৰিছিল। আমি মধ্যবিত্তৰ মোহেৰ কাছে পৰাজিত হৈছি।’ ‘না, ভুল। ঠিক বলোনি।’ মুনীৰ একটু চেঁচিষে বলে, ‘বণেশদা, I am not what I am ?

‘এ তোমাৰ যন্ত্ৰণাৰ কথা।’ (পৃঃ ২৪৪)

অনুজ বন্ধুকে, সহযোগী লেখককে পাৰ্টিৰ চাব দেখালেৰ শৃংখল থেকে মনস্তি দিতে হবে, নইলে তাৰ সৃজনশীলতা ক্ষুণ্ণ হতে পাবে। আবাব তাৰ অন্তৰেৰ গভীৰে যে যন্ত্ৰণা তাকে আগ্ৰহ দিতে হবে, তাৰ উপশম কবতে হবে, নইলে সে বেপথু হৈ যেতে পাবে। এমন গভীৰ কৰে সহমৰ্মিতা দিয়ে ভাবা ও কৰা শৃংখল বণেশ দাশগুপ্তেৰ পক্ষেই সম্ভব ছিল। আব সেই জন্যেই বণেশ-সোমেন-মুনীৰেৰ কৰ্মে, চিন্তাৰ, বন্ধুত্বে, সংগ্ৰামে ও আবেগে কোনো ফাঁক ছিল না। আবেগেও তাঁৰা এক সঙ্গে, সংগ্ৰামেও একই সাথে।

সেলিনা লিখিছেন,

“কলকাতায় গিয়ে সোমেনেৰ একদম ভিন্ন অনুভূতি হয়। ‘ক্লান্তিৰ লেখকবা এত উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা পাবে ও নিজেও ভাবতে পারে নি।’ কখনো এতো উচ্ছ্বাসে ও বিব্রত হৈছে। লাজুক হাসা ছাড়া আব কিছু কবতে পারে নি। আনন্দে অহংকাৰে বুক ফুলে উঠিছিল বাববার। “পৰিচয়” পত্ৰিকাৰ সম্পাদক বললেন, ‘তোমাৰ গল্পটি চমৎকার। সামনেৰ সংখ্যাৰ ছেপে দেব।’ সোমেন নিজেৰে ধৰে বাখতে পারে না। বাববারই মনে হয় যেন উডতে উডতে ঢাকাষ চলে যায়। বণেশকে বুক জড়িষে বলে, ‘বণেশে, আমবা অনেক কিছুই পাৰি। মফঃস্বলে আছি বলে আমবা খাটো হৈয়ে যাই নি।’ (পৃঃ ২৩৪)

সাফল্যেৰ আনন্দে ও আবেগে যেমন, জেলখানাৰ যন্ত্ৰণাৰ ও সংগ্ৰামেৰ শপথেও তেমনি। সেলিনাৰ ভাষায়, “আবাব একুশ, এবাব তেপ্পান। দেখতে

দেখতে বছৰ গডিযেছে। ঢাকা জেলৈব দেওয়ানি নামেৰ ছোট ঘৰটিতে দিন কাটে মুনীবেব। অজিত গুহ তাকে প্ৰাচীন আব মধ্যযুগেব বাংলা সাহিত্য পডতে সাহায্য কৰছে। ‘‘তেন্তেপান্ন’ব একুশ নতুন প্ৰেৰণাৰ উজ্জীৱিত কৰে। বণেশেব কাছ থেকে গোপন চিঠি আসে মুনীবেব কাছে। নাটক লিখতে হবে। হঠাৎ কৰে বুকটা খালি হয়ে যায় ওৱ। অনেকক্ষণ বণেশেব চিবকুটেব ওপৰ থেকে চোখ ওঠাতে পাৰে না। কটিমাত্ৰ কথা, কিন্তু কি তাৰ শক্তি। কি তাৰ তেজ! শবীবেব প্ৰতি বোমকুপ দাঁড়িয়ে যায়। যেন মহাকালেব আহ্বান, মুনীৱ, এখনই সময়, উঠে দাঁড়াও, চেতনাকে শানিত কৰো, স্মৃতি অমৰ কৰে বাখো। পেন্সিলে লিখেছে বণেশ, মুনীৱ একুশকে অমৰ কৰে বাখতে হবে। একুশকে কেন্দ্ৰ কৰেই আমাদেব সংগ্ৰাম শব্দৰ হবে। শব্দটা মুনীৱ বাববাব আওডায়, যাত্ৰা শব্দৰ, যাত্ৰা শব্দৰ! (পৃঃ ২৯২)

লেখা হয় মুনীৱ চৌধুৰিৰ নাটক ‘কবব’। গোপনে তা চলে যায় বণেশ দাশগুপ্তৰ সেলে। হয়তো কিছু ঘষামাজা কৰেন তিনি। গোপনপথে বোঁবয়ে যায় বাইবে। তাবপৰ সমগ্ৰ পূৰ্ব পাৰিস্থান জুড়ে শব্দৰ হয়ে যায় তুমুল কাণ্ড। একটি নাটক যে একটি জাতিৰ গভীৰ ও উদ্ভাল আবেগকে ধাবণ ও প্ৰকাশ কৰতে পাৰে, তাৰ জীবনমৰণ যুদ্ধ এবং হয়ে ওঠাৰ সংগ্ৰামকে আলোক-ময় কৰে তুলতে পাৰে ‘কবব তাৰ প্ৰমাণ।

সমগ্ৰ দেশ জুড়ে ছিড়িয়ে পডা সংগ্ৰামেব দাবানলে বডেব বাতাস জুৰ্গিয়ে-ছিল মুনীৱ চৌধুৰিৰ ‘কবব’ আৰ তাতে স্ফুলিঙ্গের ভূমিকা ছিল বণেশ দাশগুপ্তৰ-ব।

॥ তিন ॥

‘‘এক মাথা চুল, বুকটাকা দুৰ্বশাদা দাড়ি। কুশ কিন্তু দীৰ্ঘ দেহ-তিনি কাত হয়ে শব্দে ছিলেন মেডিক্যাল কলেজেব এমার্জেন্সিৰ বিছানাৰ। তাঁব একপাশে যন্ত্ৰণাব আতঁনাদ, অন্য পাশে মূতেব মত সাদা মূখ। হলঘৰময় ধুলো, কফ, দুৰ্গন্ধ বস্ত্ৰ আব কোলাহল। ‘কেমন আছেন?’ উত্তৰে গৌফেব আডালে শব্দ হাসি ফোটে। ছোট ছোট দুটি চোখ ঝিকমিক কৰে ওঠে, যেন কৌতুকেই। ইনিই বণেশ দাশগুপ্ত। সাতষটি বছৰ ধৰে বিৰামহীন হেঁটে চলেছেন প্ৰতিবাদ আৰ বিদ্ৰোহেব পথে। পূৰ্ববাংলাৰ কামউনিষ্ট আন্দোলনেব পথিকৃৎদেৰ অন্যতম। ষাট বছৰ ধৰে সাহিত্যেৰ আসবে বোধ আব বোধিব

চর্চা কবতে কবতে (বহু মানুষকে প্রাণিত কবতে কবতে) চলতে চলতে এখন এমার্জেন্সিস ফ্রি বেডে শ্রুতি আছেন কাত হলে । (জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়, আজকাল, ১৮ ফেব্রুয়ারি ৯৭) ।

বাংলা গদ্যসাহিত্যে সোনার কলমেব অধিকারী, ‘পরিচয়’-সম্পাদক আমাব বন্ধু ও অগ্রজ, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর শেষ ও শ্রেষ্ঠ উপন্যাস “বিবাহবার্ষিকী”তে (শাবদীষ ‘কালান্তর’ ১৯৭৭) হুবহু রণেশ দাশগুপ্তেব আদলেই গড়েছিলেন এক আদর্শ মানুষ ও কমিউনিস্ট চরিত্র । তাঁর বহু বন্ধুকে আগেই, মর্জিব হত্যাব পবে পবেই, তিনি ঢাকা ছেড়ে চলে এসেছিলেন কলকাতায় । দীপেন্দ্রনাথ চরিত্রটির নাম দিয়েছিলেন শত্রুঘ্ন । উপন্যাসেব নামক গণিমোহন পাট্টব হোলটাইমার । তাব প্রেমিকা বউ কনককে বলছে, “কী মানুষ কনক—দেখলেও পুণ্য হয় । সেই গ্রিশেব দশকে কনিউনিস্ট হয়েছেন । —ইংবেজ আমলে, পাকিস্তান হওয়ার পব কখনো জেলে, কখনো আ’ডাব গ্লাউন্ডে জীবন কাটিয়ে দিলেন ।”

যাঁকে “দেখলেও পুণ্য হয়” তিনি তাঁব ৮৬ তম জন্মদিবসের পবেই শ্রুতি আছেন মেডিক্যালের এমার্জেন্সিতে যাব সাথে শ্রুতি দান্তেব ইনফার্নারই তুলনা চলে । অসুস্থ হয়ে মাথা ঘুরে বণেশদা পড়ে গেলে ডাক্তার তখুনি হাস-পাতালে নিয়ে যেতে বলেন । তাঁকে এস-এস-কে-এমে নিয়ে যাওয়া হয় । কমিউনিস্ট ও বামপন্থী পরিচালিত সরকারেব সেই “ভদ্রগোহের হাসপাতালে”ব কর্তৃপক্ষ সোজা দবজা দেখিয়ে দেন । অতএব মেডিক্যালের এমার্জেন্সিতে পড়ে আছেন তিনি, নবকেব প্রহরী পরিবৃত্ত হয়ে ।

“এটাই কি তাঁব প্রাপ্য” ? তাঁব অনুবাগীবা যখন উত্তেজিত, অস্থির, ঠোঁটে কোভুকেব হাসি নিয়ে অচঞ্চল, নির্বিকার শ্রুতি তিনি নিজে । মাঝে মাঝে মনে হয় দীপেন্দ্রনাথ কেন তাঁর চরিত্রটির নাম দিয়েছিলেন শত্রুঘ্ন ? বাম, লক্ষণ বা ভারত দিতে না চাইলে যুধিষ্ঠির বা অজুর্ন দিতে পাবতেন । ভীষ্ম তো দিতেই পারতেন । তিনি কি তবে জানতেন, এইসব চরিত্রের জন্যে অনিবার্যভাবেই অপেক্ষা করে থাকে উত্তরের শীত ? উপেক্ষাব শীত ?” (ঐ আজকাল ১৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯৭)

বণেশ দাশগুপ্ত কমবেশ দীর্ঘ সময়ের জন্যে মোট চাববাব কলকাতায় আসেন । তিনবার আসেন বাধ্য হয়ে, একবার স্বেচ্ছাষ ও সানন্দে । প্রথমবাব আসেন ১৯৩০ সালে ।

দেশ জুড়ে তখন চলছে আইন ভাঙার আন্দোলন । তাকে কেন্দ্র করে

বাঁকুডাঘ বিপুল আলোড়ন ঘটে যায় ছাত্রদেব মধ্যে। তার পদ্রোভাগে ছিলেন বণেশ দাশগুপ্ত। তিনি তখন বাঁকুডার ক্রিষ্টিয়ান কলেজের ছাত্র। তারপৰ যা ঘটাৰ তাই ঘটল। ব্রিটিশ বাজশক্তি তাঁকে বিভাডিড কবল বাঁকুডা জেলা থেকে। তিনি এলেন কলকাতাৰ।

কিন্তু কলকাতাৰ কোন কলেজ নেবে ওভাবে বিভাডিড ছাত্রকে? সিটি কলেজ নিল। সিটিতে চিবকালই ব্রাহ্মদেব আধিপত্য। বণেশদা ব্রাহ্ম পৰিবাবেব সন্তান। তাছাডা সেখানে তখন তাঁব কষেকজন ঘনিষ্ট আত্মীয়ও ছিলেন।

১৯৯৬ সালেব ডিসেম্বরে এক সাক্ষাৎকাৰে ব্যাপাবটা তিনি এইভাবে বলেন,

“বণেশ : ওই ১৯৩০ সালে ১৬ জনকে তাডিযেছিল আইন অমান্য আন্দোলন হযেছিল বিবাট—তখন আমি—তাবপৰে কলকাতাৰ ভৰ্তি হলাম। সিটি কলেজে। তখন তো সাটিংফিকেট নেই, অন্য কলেজ নেবে না। সিটি কলেজ তো ব্রাহ্মদেব কলেজ। ঘাটি। আমাদেব আত্মীয়স্বজনে ভৰ্তি ছিল, তাই বলল, ওসব লাগবে না তোমাব—

জ. প্র. চ. : আপনি তো বদ্যি এবং ব্রাহ্ম ?

বণেশ : হ্যাঁ (জোরে হেসে ওঠেন)।

[আবও কিছু কথার পৰ]

বণেশ : —তখন ব্রাহ্মরা বিশেষ প্রতিপত্তিশালী—ব্রজসুন্দর বাঘ—উনি আমার ভগ্নীপতি, জীবনানন্দ দাশ তো আমার জ্যাঠতুতো ভাই।

জ. প্র. চ. : হ্যাঁ, হ্যাঁ।

বণেশ : তা জীবনানন্দ দাশকে তো হেরম্ব মৈত্র কলেজ থেকে...মানে বলেছিলেন—

জ. প্র. চ. : কী বলছিলেন ?

রণেশ : বলেছিলেন তোমাব এখানে চাকরি কবা হবে না। ওই কবিতাব যে . হয এখানে চাকরি কবো, নয় কবিতা লেখো।

বলা বাহুল্য কবিতা ত্যাগ কবেন নি জীবনানন্দ দাশ এবং সিটি কলেজে পডতে পডতে বণেশ দাশগুপ্ত কমিউনিস্ট হযে যান।

বাজনীতিতে তিনি আসেন ‘অনুশীলনে’র প্রভাবে। তিনি গদ্বদ বলে

মানতেন হরিপদ দে-কে, যিনি একসময় আন্দামানে ছিলেন। পরে তিনি কালান্তব-এব ছাপাখানার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

কলকাতায় তখন 'অনুশীলনে'ব একটা ঘাঁটি ছিল 'যুগবানী পাঠক'। 'যুগবানী' পত্রিকার সম্পাদক দেবজ্যোতি বর্মণ ('বিড়লাবাড়ীর রহস্য' লিখে বিখ্যাত হন) ছিলেন তাব একজন কর্তা। সেখানেই প্রথম রণেশদা দেবজ্যোতি বর্মণের অনুবাদিত 'কার্ল মার্কসের জীবনী' পড়েন এবং অনুশীলনপন্থা ছেড়ে মার্কসপন্থী হয়ে যান। বাংলা ভাষায় ওইটিই প্রথম মার্কসজীবনী।

সিটি কলেজ থেকে আই-এসসি পাশ করে বিবশালে বি. এম. কলেজে চলে যান বণেশ। জীবনানন্দ দাশের পিতা সত্যানন্দ দাশ ছিলেন তাঁর জ্যেষ্ঠ-মশাই। তিনি ছিলেন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও প্রধান শিক্ষক। তাঁর কাছেই ছিলেন তবুণ বণেশ। বণেশের উপস্থিতি বিবশালের ছাত্রবৃন্দকেব মধ্যে বিপুল আলোড়ন তোলে। তখনই তাঁবা গড়ে তোলেন প্রথম কমিউনিস্ট গ্রুপ। একাজে তাঁব প্রধান সঙ্গী ছিলেন বর্তমানে পশ্চিম বাংলার সিপি আই এমের তাত্ত্বিক নেতা সূর্য্যশঙ্কর দাশগুপ্তের দুই ভাই, হিমাংশু দাশগুপ্ত ও কিশাণ দাশগুপ্ত ('পবে ট্রাম শ্রমিকদেব নেতা) এবং মতি মৌলিক প্রমুখ। পরবর্তীকালে এই গ্রুপে এক ঝাঁক উজ্জল তরুণতর কর্মী যোগ দেন। তাঁদেব মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মণিকুন্তলা সেন, বীবেন বাঘ (ভোলাদা), অমৃত নাগ, প্রমথ সেন, অমিয় দাশগুপ্ত (মহারাজদা), জ্যোতি দাশগুপ্ত, দেবেন্দ্র বিজয় সেন প্রমুখ।

দ্বিতীয়বার তিনি কলকাতায় আসেন দেশভাগেব পব, ১৯৪৮ সালে। তখনও পাসপোর্ট প্রযোজন হতো না। সেবার আসেন আনন্দে, তাঁব ভাগিনীবি বিবাহ উপলক্ষে। বণেশদাবা ছিলেন নব ভাইবোন। বোনদেব মধ্যে চতুর্থ সূর্য্যনাথ বিবাহ স্থির হব তাঁব বন্ধু সোমেন হোডেব মধ্যস্থতায়। বণেশদাব পক্ষে বাড়তি আনন্দেব কাণ, পাত্র নগেন দাশগুপ্ত ছিলেন আন্দামান ফেবত বাজবন্দী। অল্পদিন আগেই মৃত্যু হয়েছেন।

তৃতীয়বার বণেশদা আসেন ঝড়ের দিনে, বাণ্ট্রবিপ্লবেব সময়, ১৯৭১ সালে। এসে প্রথমে উঠেছিলেন কডেয়া বোডে তাঁব জ্যেষ্ঠভূতো দাদা লোকসেবক সংঘেব নেতা ও পূর্বতন যুক্তফ্রন্ট সবকাবেব মন্ত্রী বিভূতি দাশগুপ্ত-র ফ্ল্যাটে।

কিন্তু ততোদিনে তিনি কমিউনে বা একা অথবা আত্মগোপনেব আশ্রয়ে থাকতে থাকতে এমন আত্মনির্ভরশীল হয়ে গেছেন যে কোনো পরিবারে থাকতে হলেই তাঁর ভয় করে, 'ওদের বোকা হয়ে যাচ্ছি না তো ?' ফলে কডেয়া রোডের

আশ্রয় ছেড়ে তিনি কমরেডদের কাছে চলে আসেন। তাব পর পূর্ব পাকিস্তান স্বাধীন সত্ত্বা পেয়ে গেলে মুক্ত বাংলাদেশে ফিবে যান তাঁর অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ কবতে।

চতুর্থবার এবং শেষবারও বটে, তিনি কলকাতায় আসেন ১৯৭৫ সালে মুজিবহত্যার ঠিক পবেই। মৃত্যুর আগে আব ফিবে যান নি। তিনি শ্রদ্ধা বঙ্গবন্ধুর জেলসঙ্গী পূর্বোনা ও ঘনিষ্ঠ সহযোগী এবং অগ্রজ বন্ধুই ছিলেন না, স্বাধীন বাংলাদেশে কমিউনিস্ট পার্টি ও মুজিবব বহমানের মধ্যে প্রধান যোগসূত্রও ছিলেন তিনি।

ফলে, তখন তাঁর কলকাতায় চলে আসাটা ছিল প্রায় বাধ্যতামূলক।

॥ চাব ॥

ঠিক কবে দেখেছিলাম তাঁকে, প্রথম ? কোথায় দেখেছিলাম ? ১৪৪ নং জেনিন সবণিতে, শিম্পীসাহিত্যকদের বাংলাদেশ মুক্তি সংগ্রাম সংহতি সংগঠনের দপ্তরে ? নাকি ‘পবিচষ’-এর আড্ডায় ? দুটিবই প্রধান ছিলেন দীপেন্দ্রনাথ। ১৯৭১ সালে, নাকি ১৯৭৫-এ ? ষতোদূর মনে পড়ে ‘পবিচষে’ই। দীপেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, চেনো একে ? নামটা বলেছিলেন শ্রদ্ধা। আব কিছুর বলার প্রযোজন ছিল না। বিনয় ও ভদ্রতাব পরাকাষ্ঠা রণেশদা উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। শাদা ফুলশার্ট এবং পাজামা পবা মানদুটি কতো উঁচু তা বদ্বতে অসুবিধা ছিল না। মাথাটা আপনিই বদ্বকে পড়েছিল। প্রণাম কবেছিলাম। প্রবল প্রতিবাদ কবেছিলেন তিনি। কিন্তু মদ্বখে সেই হাসিটি লেগে ছিল। সেই হাসিই যেন বযস ও কৃতিব সব পার্থক্য ঘুচিয়ে দিযে স্নেহেব টানে টেনে নিয়েছিল কাছে।

পঁচাত্তবে এসে গোডাব দিকে তিনি ছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামী প্রবীন কমিউনিস্ট ও কালান্তরেব সাংবাদিক বঙ্গেশ্বর বাষেব সঙ্গে। তাবপর বাস কবতে থাকেন ৪/৩ এ নং ওরিয়েন্ট বো-তে, পার্ক সার্কাস মযদানের গাযে। সেখান থেকেই বেরোত ‘শান্তি-স্বাধীনতা-সমাজতন্ত্র’ নামে পত্রিকাটি। সেখানে তিনি, জ্যোতি দাশগুপ্ত প্রমুখ কমিউন কবে থাকতেন। হাতে হাতে নিজেবাই সব করে নিতেন। কেমন কবে আছেন, কী খাচ্ছেন, কে বাম্বা করছে এসব জানতে চাইলে যেন মজা পেতেন রণেশদা। কল্যাণ চন্দ্রের স্ত্রী শিপ্রা চিন্তিত হযে একবার এসব জানতে চয়ে শুনিয়েছিলেন, কেন ? আমি নিজে হাতে রুটি করি, খদ্ব ভালো হয়, রীতিমতো গোলও হয়।

একদিন এসে দেখে যেও ! তাবপব, একটু ইতস্ততঃ করেই যেন, যোগ কবে-
ছিলেন, একদিন এসে খেয়েও যেতে পাবো ।

১৯৮৩ সালে তাঁকে চলে আসতে হয় পশ্চিমবঙ্গের, ‘কালান্তর’ দপ্তরের
একটি ঘবে ।

সেখানে তখন ‘লেনিন স্কুল’ । লেনিন স্কুল যতোদিন সচল ছিল ততো
দিন ছিল একবকম । লোকজন আসত, কাজকর্ম আলাপ আলোচনা চলত,
বাডিটাব দেখভাল, মেরামতি হতো । তাবপব ? কেমন কেটেছিল তাঁর
জীবনের শেষ দিনগুলি, লেনিন স্কুলে ?

তাঁব মৃত্যুর পব ‘কালান্তব’-এ লেখা হয়েছিল “সঁয়াতসেতে প্রাশাস্থকার
ঘব । একখানি তন্তুপোষেব ওপর কাগজপত্র আর বইয়ে আবৃত হলে তাঁর
বেশিরভাগ সময় কাটত ।”

তাঁব মৃত্যুব তিনমাস আগে লিখেছিলাম, •“রণেশ দাশগুপ্ত এখন ভালোই
আছেন ইংবাজি বছবেব শুবুতে মৃত্যু এসেছিল নিশ্চিতভাবেই । কিন্তু
বণে ভঙ্গ দিতে হয়েছে তাকে, আপাততঃ এ ষাণ্ণাষ । মান্দুষটা তো বণেশ
দাশগুপ্তই । হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বালিগঞ্জ—পলতা কবে, পুত্ৰ-
কন্যাং আপনজনদেব কাছে কিছুকাল কাটিয়ে আবাব ফিবে এসেছেন তাঁব
পুরোনো ডেবাব, সি-আই-টি-বোডে লেনিন স্কুলে ।

“ভালোই আছেন বণেশদা । বৃষ্টিব জোব বাড়লে ষতান আর তাব বউ
ধবাধি কবে তাঁর চৌকিটা ঘর থেকে বেব কবে আনে । বাইবে, হলঘবেব সেই
জাযগাটাং পেতে দেয যেখানে ছাদ থেকে তেমন জল পড়ে না । ঘবেব ভেতর
‘ছাদ থেকে জল পড়ে জমিযে । ঘরেব জানলা তো মহাকাশ । বণেশদা চৌকিতে
পা তুলে বসে থাকেন । শুষেও থাকেন পা ছড়িযে । কেউ এলে বসে বসে
গল্প করেন । পড়েন, টুকটাক লেখেন আব এংতাব ভাষেন ।” (এই সময় ওই
অবস্থাতেই রণেশদা আকাশবানীব অনুবোধে নেতাজিব ওপর একটি ভাষণ
প্রস্তুত করছিলেন এবং বধমান বিশ্ববিদ্যালয়েব ফরমাযেসে নজবুলেব লেখায
আববী ফার্মি ও উদ্দ শব্দেব ব্যবহাব নিলে একটি বড প্রবন্ধ লেখাব তোড-
জোড কবছিলেন ।)

“অধ্যাপিকা মালাবিকা চট্টোপাধ্যায বণেশদাব কলকাতাব এক ভক্ত । সোঁদিন
তিনি রণেশদাব জন্যে মাছ রান্না কবে নিযে গিযেছিলেন । তাঁব ধারণা অন্য
কিছু নিযে গেলে বণেশদা সবাইকে খাইযে দেন । বান্না কবা মাছ তো খেতেই

হবে তাঁকে।...চৌকিব একপাশে বসে, চাবপাশ দেখতে দেখতে মালবিকা বলেন, ‘এখানে এত জল, এই জলে...’ ‘জল ? কোথায় জল ?’ শিশুদ্বয় বিস্ময়ে জানতে চান বণেশদা।

হলধবময় জল জমে থাকা জল, এমনকি বৃষ্টির জল সম্পর্কেও মানুষ কতকিছু ভাবে, কতকিছু মনে হয় তাব। বণেশদাবও হয়।

“মোটের ওপর কিন্তু ভালোই আছেন বণেশদা। আব ভালোই আছে এপাব বাংলাব অভিজ্ঞ কমিউনিস্ট ও বামপন্থীদের সবকাব” (আজকাল ১ আগস্ট ১৯৯৭)।

এই অবস্থাব মধ্যেও একদিনেব জন্যেও থেমে থাকে নি বণেশদার মননেব চর্চা। একেব পব এক লেখা বৌবষেছে তাঁব কলম থেকে। প্রকাশিত হয়েছ ‘কালান্তব’, পরিচয়’, ‘মূল্যায়ন’ ‘সাহিত্যচিন্তা’-র মতো নানা পত্র-পত্রিকায।

সেই সব লেখা থেকে কিছু কিছু নিয়ে ১৯৯৪ সালে প্রকাশিত হয় “সাম্যবাদী উত্থান—প্রত্যাশা : আত্মজিজ্ঞাসা”। কলকাতা থেকে প্রকাশিত এটিই তাঁর প্রথম ও একমাত্র বই। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, ২২ বছর একটানা তিনি কলকাতায ছিলেন। কতো লিখেছেন। অথচ পার্টি বা পার্টির মানুযজন পরিচালিত কোনো প্রকাশনা তাঁব কোনো গ্রন্থ প্রকাশে উদ্যোগ দেখায নি। এ ব্যাপাবেও দীপেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর খুব মিল।

প্রায় এক অমানবিক পরিবেশেব মধ্যে বাস কবতে কবতেও মননেব কী অসামান্য কাজ কবা যায, মানুয কবতে পাবে, বণেশ দাশগুপ্তের এই গ্রন্থটিব সূচীপত্রে একবাব চোখ বোলালেই তা উপলব্ধি কবা যায।

তাঁর ‘স্বদেশ জিজ্ঞাসা’ কতো ব্যাপক ও গভীর তা বোঝা যায এই নামেব অধ্যাযটি দেখেই। এখানে তিনি আলোচনা করেছেন বিদ্যাসাগব, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, লালন ফকিব, বাহুল সাংকৃতায়ন প্রমুখ মহাজনদেব নিয়ে। ‘সাম্যবাদী উত্থান প্রত্যাশা’ অধ্যাযে আছে ‘ভুলগা থেকে গঙ্গা : মহালগ্নেব মহাগ্রন্থ’ অপবাজিত উপন্যাসে কমিউনিস্ট চবিত্র, ‘জীবনানন্দেব মার্কস লেনিন কমিউনিস্টবা’ মতো অসাধারণ কিছু প্রবন্ধ। সেই সঙ্গেই আছে বিজন ভট্টাচার্য ও ঋত্বিক ঘটককে নিয়ে লেখা ‘দুই আধুনিক মাতৃতন্ত্রী’ সাম্যবাদী নাট্যাংশলপী।’

এবই পাশাপাশি আছে কিছু তাত্ত্বিক জিজ্ঞাসার উত্তব সম্পানে খোলামনে লেখা আশ্চর্য কিছু নিবন্ধ, ‘সাম্যবাদী উত্থান : প্রত্যাশা আত্মজিজ্ঞাসা’-ব

মশাল নেভে নেভে, নেভে না’, ‘দেখেছি, ভেবেছি, বদ্বোছি’, আদিবাসী বিদ্রোহের শিল্প রূপ সন্ধান’। গ্রন্থের শেষ অধ্যায় ‘আন্তর্জাতিক জিজ্ঞাসা’। সেখানে দৃষ্টি উজ্জ্বল প্রবন্ধ আলোচিত হয়েছেন মার্কোয়েজ এবং ল্যাটিন আমেরিকা মন্বন্তি সংগ্রামের ঔপন্যাসিক ভালেহো কার্পোঁচিয়ার।

প্রথম অধ্যায়ের একটি নাতিদীর্ঘ কিন্তু মূল্যবান প্রবন্ধ ‘বাংলাদেশে নয এ মধুব খেলাব বচযিত্রী’-র কথা আলাদা করে বলতেই হয়। এটি পাঠকে বিশেষতঃ এপাব বাংলার পাঠকের মনকে বীতিমতো আলোচিত করে। এ-প্রবন্ধে বাংলাদেশের কয়েকজন প্রবীণা ও নবীনতর লেখিকা ও তাঁদের লেখা নিয়ে শ্রদ্ধা ও ভালবাসার সঙ্গে আলোচনা করেছেন রণেশ দাশগুপ্ত। তাঁদের মধ্যে আছেন বিশেষ দশক থেকেই বিশিষ্ট কবি বেগম সুফিয়া কামাল, তবুগ শহীদ মন্বন্তিযোধা ‘বদ্বমীব আশ্মা’ নামে খ্যাতা ও আদৃত’, এবং ‘নয এ মধুব খেলা’, ‘একাত্তরের দিনগুলি’, ‘বিদায় দে মা ঘরে আসি’ ‘জীবনের স্রোত বহে নিববধি’ ইত্যাদি গ্রন্থের বচযিত্রী বেগম জাহানাবা ইমাম। তবুগতরদের মধ্যে আছেন তসলিমা নসরিন, মতিষা চৌধুরি (‘দেখাল দিলে ঘেরা’) মালেকা বেগম (‘নাবী আন্দোলনঃ সমস্যা ও ভবিষ্যৎ’ ‘সুখ সেনের স্ত্রী পুষ্পকুন্তলা’) সেলিনা হোসেন (‘কাঁটাতারের প্রজাপতি’ ‘ভালবাসা প্রীতিলাভ’) ভাষা আন্দোলনের এক পবিচালক ও মন্বন্তিযুদ্ধের শহীদ, বিশিষ্ট কমিউনিস্ট নেতা এবং উল্লেখযোগ্য ঔপন্যাস ‘সংশতক’ এর লেখক শহীদুল্লাহ কায়সারের স্ত্রী পান্না কায়সার (‘মন্বন্তিযুদ্ধঃ আগে ও পরে’) সৈয়দা মনোযাযা খাতুন (‘স্মৃতির পাতা’) রোকেযা বহমান কবীর (‘সন্তনাবীব কাহিনীঃ গ্রামবাংলার বেক্ষা চিত্র’ প্রমুখ।

কলকাতার জনঅরণ্যে ওই পবিবেশে একাকী জীবন যাপন করতে করতে মাঝে মাঝে কোনো আক্ষেপ কি নড়েচেড়ে উঠত ‘ঢাকাইযা’ রণেশদার বদ্বকের ভেতর? ঢাকা থেকে দূরে থাকার জন্যে? এই প্রবন্ধটি তিনি শেষ করেছেন এইভাবেঃ “আব ও যাঁদের লেখা বই সংগ্রহ কবতে পারি নি, তাদের কথাও এই ৯২ তে দ্বই বাংলায় উঠবে এই প্রত্যাশা নিয়ে আমাদের ভাষাটি শেষ করছি শহীদ সেলিনা পারভিনকে স্মরণে এনে “যাঁকে বাংলাদেশে অন্যান্য বদ্বন্ধজীবীদের সঙ্গে এক কাতানে হত্যা কবা হলেছিল। একটি আবেদন রাখছি এই এই সঙ্গে তাঁর লেখাগুলি নিয়ে বই চাই।”

॥ পাঁচ ॥

কিছুদিন আগে ক্যালকাটা ইনফর্মেশন সেন্টারে বাংলাদেশের বইয়ের প্রদর্শনী হয়ে গেল। সেখানে রণেশ দাশগুপ্তের কোনও বই ছিল না। সত্যেন সেনও ছিলেন না। --কথাটা বলতে গিয়ে সোমেন চন্দ-র ভাই সাহিত্য প্রেমিক কল্যাণ চন্দ-র গলাটা ধরে আসে। কিন্তু বণেশের সামনে কথাটা উঠলে তাঁর ঠোটে শব্দ সেই “কৌতুকের হাসিটুকু ফুটে ওঠে” (আজকাল ১৮ ফেব্রুয়ারিতে ১৯৯৭)।

আবেকটি “তুচ্ছ” ঘটনা।

“বাংলাদেশের মূল্যবোধবোধ সমগ্র অনেক নেতাব মতোই খান সেনা আব বাজাকাবদেব হাত থেকে প্রাণ বাঁচাতে পালাতে হয়েছিল বণেশদাকেও। ...মূল্যবোধবোধাব পব আবাব যাঁদেব পালাতে হয়েছিল, তাঁদেব মধ্যে ছিলেন তিনিও। গতবছর...মূল্যবোধবোধ রোপ্যজয়ন্তী উৎসব হয়ে গেল। আমন্ত্রণ পেয়ে কতোজন ঢাকায গেলেন। ‘আপনার কাছে এসেছিল আমন্ত্রণেব চিঠি’? হাসি দিবে যখন আব কিছুতেই সাবা যায় না তখন বালিশেব তলা থেকে বেব কবে আনেন চিঠিটা।” (ঐ)।

উৎসব কমিটির স্বেচ্ছাসেবক সাবকমিটি তাঁব কাছে চেয়েছিল একটি লেখা, মূল্যবোধবোধ স্মৃতিকথা। কতো শ’ যেন শব্দের মধ্যে।

চিঠিটি দেখাতে দেখাতে রণেশদাব মূখে, ঘন গোঁফ ও দাড়ির আড়ালে ফুটে উঠেছিল বিজয়ীর হাসি।

উপেক্ষাব এইসব শীত তিনি সহ্যতেন কেমন করে? কেমন করে বজায় রাখতেন তাঁব মূখের হাসি? কেমন কবে এর মধ্যেও কবে যেতেন নিজের কাজ নির্বাহে? আসলে তিনি ছিলেন আদ্যোপান্ত ‘সেকলে মানুষ’ এবং বাঙাল।

‘মোড়িয়াব ক্ষমতা’ শব্দদুটি জানাই ছিল না তাঁর। দুটি কাজ কবার পরেই তাকে বিশটি করে রটাবার টেকনোলজি ছিল তাঁব একেবারে অজানা। আত্মপ্রচাব শব্দটি ছিল তাঁর স্বভাবের বিপরীত মেরুর অধিবাসী। ফলে অনেকেই ‘ভুলে যেত’ তাঁকে। হয়তো অনেকের বিবেক তাড়িত হতো তাঁকে মনে বাখলে। তাঁর জীবনযাপন ও মননকর্মের দৃষ্টান্তে কেউ কেউ হয়তো ছোট হয়ে যেতেন নিজের কাছে।

দীপেন্দ্রনাথের উপন্যাসের নায়ক মণিমোহন বলেছে, “এতো যে ঘনিষ্ঠতা আমার সঙ্গে, এতো গল্প, জানতেও পারি নি সোমেন চন্দের হত্যার পরে উগ্র

জাতীয়তাবাদীরা শত্রুদ্বন্দ্বকেও হত্যাব চেষ্টা করেছিল। মৃতজ্ঞানে ফেলে দিবে যায়। পঁচাত্তর সালে পূর্ববানো জনযুদ্ধ ঘাঁটতে ঘাঁটতে হঠাৎ চোখে পড়ল তাবাকব, মনোবজ্ঞান ভট্টাচার্য প্রমুখের বিবৃতি। তাবাকবের শবানুগমনের সময় দীর্ঘ পথ হাঁটতে হাঁটতে কতজন কতো স্মৃতিচারণ করলেন। শত্রুদ্বন্দ্ব তখন কলকাতায়। সমস্তটা পথ আমার পাশে নীবে হেঁটেছিলেন।”

নীবে হাঁটাই ছিল বংশদাব প্রকৃতি।

কিন্তু তিনি জোবটা পেতেন কোথায়? সব কণ্ট ও উপেক্ষার শীতকে জয় করার এমন প্রবল প্রত্যয়ে উৎসর্গ কী?

“বিবাহবাধিকারী” নাথিক কনক জানতে চেয়েছিল, “এতো জোব কোথায় পান?” মানমোহন বলেছিল “পান বিশ্বাস থেকে, জ্ঞান থেকে, মানদ্ব থেকে।”

॥ ছয় ॥

একথা বলা অন্যায় হবে কলকাতায় তিনি বিস্মৃত হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর বন্ধু, সহযোগী, আত্মীয়-স্বজন, অনুচরগণীরা ছিলেন তাঁর পাশে। বাংলাদেশে তাঁদের সংখ্যা অনেক। এপার বাংলাতেওঁছিলেন।

বাংলাদেশ সবকালের মনোভাব—নিবপেক্ষভাবে সৈন্যনাকার সাহিত্যিক, কবি, শিল্পী, বুদ্ধিজীবীরা বাববার চেষ্টা করেছেন তাঁকে ফিবিষে নিয়ে যেতে। কখনো এককভাবে, কখনো যৌথভাবে।

“বংশদার মন ভালো আছে। বাংলাদেশ থেকে এসেছে চমৎকার এক প্রাণের ডাকের চিঠি, যেমন চিঠি শ্রদ্ধা ওপার বাংলার বাঙালিরাই লিখতে পাবেন। চিঠিটা পাঠিয়েছেন ১৮৩ জন কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী, সাংবাদিক, বুদ্ধিজীবী, স্বাধীনতা সংগ্রামী, সমাজসেবী। সকলেই বংশদাব গুরুগুরু ভক্ত। চিঠির তারিখ ২৫ জুন, ১৭। ঠিক সতেরো সপ্তাহ আগে (১৮ ফেব্রুয়ারি, ১৭)—একটি লেখা প্রকাশিত হয়েছিল। বংশদা তখন মেডিক্যালের এমার্জেন্সিতে। লেখাটির শিরোনাম ছিল ‘বংশ দাশগুপ্ত : উপেক্ষার শীতে প্রত্যয়ে মহাবীর’—‘এখন বংশদাব মন ভালো আছে। থাকবে না? এমন চিঠি এসেছে তাঁর প্রায় সমগ্র জীবনের কর্মভূমি, সৃষ্টি-ভূমির শ্রেষ্ঠ সন্তানদের কাছ থেকে। কলকাতার গুমোট গবমে ভিড টেলে টেলে

হাঁটতে হাঁটতে বাববার ছুঁষে ছুঁষে দেখিছিলাম বুদ্ধ পকেটে চিঠিটার কপি। মনে হচ্ছিল এটা যেন আমাবই চিঠি। মনে হচ্ছিল যেন আমাব লেখা অক্ষব-গুলোর বুদ্ধভরা অভিমানেরই উত্তর এই চিঠি। হয়তো আদৌ তা নয়, তবু মনে হচ্ছিল—চিঠির লেখকদের প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠিছিলাম। ইচ্ছে হচ্ছিল ওঁদের প্রত্যেককে আলিঙ্গন কবতে। ঈদের আলিঙ্গনের মতো, বিজয়ার আলিঙ্গনের মতো।” (আজকাল ১ আগস্ট ৯৭)।

লেখাটিব চাব কলাম জোডা শিরোনাম ছিল, “বাংলাদেশ থেকে ঐতিহাসিক চিঠি, বণেশ দাশগুপ্তকে।”

সে চিঠির একটি অংশ : “—আপনাকে বাংলাদেশের বুদ্ধে প্রত্যাবর্তনের জন্য আমরা গোটা দেশবাসীর পক্ষে আকুল আবেদন জানাচ্ছি। আপনার প্রত্যাবর্তনকামী নাগরিকজনেরা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এক সভায় মিলিত হয়েছিল এবং সমবেত সকলজনের সিদ্ধান্তেব ভিত্তিতে আমবা আপনার সমীপে উপস্থিত হয়েছি।”

তখন যাওয়া হয়নি বণেশদাব।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেতেই হলো তাঁকে। ছ’মাসেব মধ্যেই। মৃত্যুব পব।

॥ সাত ॥

মৃত্যুব আগে শেষ মাসটি তাঁর কাটে ববাহনগরে, তাঁর এক অনুবাগী রতন বসুমঙ্গলদারের ফ্ল্যাটে। অসুস্থ অবস্থায় তাঁকে সেখান থেকে আনতে হয় হাসপাতালে। এবার এস-এস-কে-এমেই। পেসমেকার বসাতে হয়। ভালোই ছিলেন। দেখতে গিয়ে দেখি আই-সি-সি-ইউ-এব ষে-বিছানাতে আট বছর আগে আমি ছিলাম সেখানেই শুলে আছেন বণেশদা। শরীবটা কেমন অবশ, ছোট হয়ে গেছে। ডাক্তার নাস’বা প্রাণপণ কবেছেন। কিন্তু সমস্যা, বণেশদাকে খাওয়ানো যাচ্ছে না কিছুতেই। ঘোরের মধ্যেও তাঁর প্রতিবোধ ভাঙে, সাধ্য কার ? আমি ডাক্তারকে ঠাট্টা করলাম,

আব্দুব খান পাবে নি, আপনাবা পাববেন কী করে ?

পারতে গিয়েই কাল হলো। ‘ফোস’ ফিডিং কবতে গিয়ে একটু খাবাব শ্বাসনালীতে ঢুকে গেল। বহু চেষ্টা কবে, বাববার ‘সাক’ কবেও, সে খাবার আব ফিরিয়ে আনা গেল না। ৪ নভেম্বর ৯৭, মঙ্গলবার, দুপুর বাবোটা কুড়ি মিনিটে এক অসামান্য হৃদয স্তব্ধ হয়ে গেল।

পরের দিন তিনি আদুরে সন্তানের মতো ফিবে গেলেন বাংলাদেশে । যাওয়াটা সহজ হয়নি । বাণ্ট্রযন্ত্র দৈত্য হয়ে পথ আগলে দাঁড়ালো । প্রশ্ন উঠল, ইনি কোন দেশের নাগরিক ? ভারতীয় হলে কেন যাবেন বাংলাদেশে ? তাও আবাব মৃত্যুব পব ? আর যদি বাংলাদেশী হন তবে ওঁ'র পাসপোর্ট, ভিসা, কাগজপত্র কোথায় ? সেসব ছাড়া এদেশে এলেন কী করে ? এদেশে এতোদিন বইলেন কীভাবে ? বণেশদার অনুবাগীদের ক্ষোভ যত বাড়ে বাণ্ট্রযন্ত্রের প্রতিনিধিবা ততোই স্মিত হেসে নতুন নতুন ফ্যাকড়া বাঁধান । শেষ পর্যন্ত তাঁ'র অনুবাগী, সাংসদ গুরুদাস দাশগুপ্ত'র আবেদনে দিল্লী থেকে সাড়া দিলেন তাঁ'র আব এক অনুবাগী, স্ববাণ্ট্র মন্ত্রী ইন্দ্ৰজিৎ গুপ্ত । প্রধান মন্ত্রী ইন্দ্রকুমার গুজরালও এগিয়ে এলেন । বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী বেগম হাসিনাও পিছিয়ে থাকলেন না । সব জট খুলে গেল । বণেশদার শেষযাত্রা শুরুর হলো মেঘনা-পদ্মা-বুড়িগঙ্গার দিকে ।

তার আগেই সেখানে আবার 'জাতীয় কমিটি' গড়া হয়েছে তাঁ'র জন্যে । এবার তাঁ'র শেষ যাত্রা পবিচালনা'র জন্যে । কবীর চৌধুরী তা'র সভাপতি, হাসান ইমাম সম্পাদক । হাসান কলকাতায় এসে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন বণেশদাকে । তখন লিখেছিলেন, “বাংলাদেশ তাঁকে ফিরিয়ে নিল মাঘের স্নেহে, তাঁকে দিল বাজার মর্যাদা” (আজকাল ১৫ নভেম্বর ৯৭) ।

৬ নভেম্বর বুড়িগঙ্গার তীরে শ্যামপুরে পোস্তাগোলা শ্মশানে আগুনে মিশে গেলেন বণেশ দাশগুপ্ত, আমাদের বণেশদা, যেভাবে একদিন তাঁ'র চোখের সামনেই মিশে গিয়েছিল তাঁ'র তবু স্নহদ সোমেন চন্দ । সে তখন “মাত্রই বাইশ ।” বণেশদার বুক'র গভীরে আগুন কোনদিন নেভেনি, ববং দিনে দিনে বেড়েছে মুনীর চৌধুরী থেকে সেলিনা পাবতিন পর্যন্ত অনেক মহৎ প্রাণের শহীদকে । দীপেন্দ্রনাথের মতো তাঁ'র মবমী স্নহদেব অকাল মৃত্যুতে (৪৬ বছর বয়সে) ।

সে আগুনের একটা ছবি আমরা পাই সেলিনা হোসেনের “নিবন্তর ঘণ্টাধ্বনি”তে ।

“দোরগোড়ায় বিশ্বযুদ্ধের তাণ্ডব, জাপানের ভাবতবর্ষ আক্রমণের প্রস্তুতি, সোমেনের মৃতদেহ নিয়ে বন্ধুরা শ্মশানে যাচ্ছে । অনেকের সঙ্গে সঙ্গী হয়ে-ছিলেন বংকিম মুখার্জি ও জ্যোতি বসু । দাউ দাউ আগুন জ্বলছে, নিস্তব্ধ সবাই । টপটপ পানি ঝরছে, মৃত্যু শব্দ নেই । সকলের বুক জুড়ে দাউ-দাউ চিতার আগুন । অমৃত ছুরির ফলা দিয়ে দেবালে লিখল : ‘সোমেন

চন্দ : আমাদের প্রিয় সংগ্রামী লেখক ।’ আশ্তে আশ্তে নিভে আসে চিতার আগুন । বণেশ বিড়বিড় করে, মাত্র বাইশ, বাইশ বছরে নিঃশেষিত হলো সোমেন । সোমেন । অমর, সোমেনের মৃত্যু নেই । হঠাৎ কবেই ডুকবে কেঁদে ওঠে বণেশ এবং একটু পবেই দুর্হাত মৃষ্টি করে উপবে তুলে বলে, সোমেন অমর, মৃত্যুহীন সোমেনের প্রাণ । সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীরা গলা মেলায় ।...যুদ্ধের দরুণ ব্ল্যাক আউট চলছে, অন্ধকারে মোড়া ঢাকা শহরের রাস্তা, আরো অন্ধকার মানুষ্যের হৃদয়ে শৃঙ্খল নক্ষত্রমণ্ডলী জ্বলজ্বল করে মৃষ্টিব ইশারা নিয়ে । বণেশ আচ্ছন্নের মতো পথ চলে । মুখে একটাই লাইন, মাত্র বাইশ, বাইশ বছরে শেষ’ (পৃঃ ২৪১) ।

সে আগুন কখনো নেভেনি । মৃত্যুব ছায়া এসে তাঁকে ঢেকে দেওয়াব দুর্হাত পর্বন্ত বণেশ দাশগুপ্তের হৃদয়ে আগুন ছিল, আগুনের জ্বালা ছিল । আক্ষেপ শৃঙ্খল, শেষ বাইশটা বছর—বাইশই—আশ্চর্য—সে আগুন ওপাৰ বাংলা কাজে লাগাতে পাবে নি, আব এপার বাংলা লাগায় নি । এতে ক্ষতি কাব ?

ঋণস্বীকার : বণেশ দাশগুপ্ত, সেলিনা হোসেন, দাঁপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হলেন কবিম, কল্যাণ চন্দ, বীবেন রায়, (ভোলাদা) মফিদুল হক । ‘বণেশদার ভাষা’ৰ উল্লিখিত অংশগুলি তাঁব সাক্ষাৎকার (ডিসেম্বর ১৯৯৬) থেকে নেওয়া । ‘আজকালের’ উদ্ধৃতিগুলি লেখকের প্রবন্ধের অংশ ।

লালন মেলা'র সূচনা : কিছু স্মৃতি ও বিস্মৃতির কথা

মানিক সরকার

উনবিংশ শতকে প্রধানত বাংলার গ্রামীণ জীবনে মানবমৈত্রী ও সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতিতে নিবেদিত লোককবি ফকির লালন। বামমোহন বিদ্যাসাগর, ববীন্দ্রনাথ প্রমুখ বাঙ্গালীর নতুন চেতনার পথিকৃৎরূপে স্বীকৃত। এই স্বীকৃতি ও সম্মান লালনকে দিতে হয়। তাঁর বাউলগানে মনুষ্যত্বের জয়গান রয়েছে, ধর্মীয় সংকীর্ণতা জাত-পাতেব ভেদাভেদ ইত্যাদির বিবন্ধে তিনি বাংলার কৃষক এবং কৃষিজীবী সমাজকে জাগরিত ও অনুপ্রাণিত করেছেন। লালনের তথ্যানুভব যথার্থ মূল্যায়ন হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এই নিবন্ধ লালন-মূল্যায়নের দিকে প্রসারিত হবে না। লালনের সম্বন্ধে ও বর্গে এ বঙ্গে লালন মেলা'র প্রবর্তন হয়েছে। সে বিষয়েই আলোচনা সীমাবদ্ধ থাকবে। নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগর মহকুমার সাজদিয়ার নিকটে আসাননগর-ভীমপুর বৃহৎ গ্রাম দুটির প্রান্তিকে কদমখালিতে লালনের মৃত্যুশতবর্ষে ১৩৯৭ বঙ্গাব্দে (১৯৯০) ১ কার্তিক এই মেলা'র প্রবর্তন এবং লালনবেদী স্থাপিত হয়, ৮ম বর্ষ পূর্ণ হয়ে ৯ম বর্ষে মেলাটির প্রস্তুতি চলেছে। এই মেলা পশ্চিমবঙ্গের একটি গৌরব। এটি লালন গানের মেলা, হাজাব হাজাব শ্রোতার সমবেত হবার মেলা, উভয় বঙ্গের বাউল-ফকিরদের মিলনের বেসরকারি মেলা। লালনের পদচারণার স্মৃতির সঙ্গে মেলা'র স্থান নির্বাচনের কোন সম্পর্ক নেই, তা আমাদের জেনে রাখা ভাল।

লালন মেলা'র ভাবনা কোন পথ ধরে আমার জন্মের মানুষ্যটিকে স্পর্শ করেছিল, তা বলবার কোন উপায় নেই। তবে আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের জন্মশত বর্ষে বর্তমানে ওপার বাংলা'র 'হাবামণি' বৃহৎ গ্রন্থের রচয়িতা আমাদের সম্মানীয় বিশিষ্ট লোক-সংস্কৃতিবিদ প্রখ্যাত ডঃ মুহম্মদ মনসুর-উদ্দিন পাঁচজন লালন প্রশিষ্য কে নিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন। তাঁকে এবং তাঁদের নাগরিক সম্বন্ধনা দেওয়ার উদ্যোগ গ্রহণ করেছিলাম। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগে তখন লোক-সংস্কৃতি বিভাগের ভাবপ্রাপ্ত আধিকারিক পদে আমি কর্মরত ছিলাম। এই সম্বন্ধনা'র স্থান নদীয়ার কৃষ্ণনগরকে বেছে নিয়েছিলাম। নদীয়া জেলার তথ্য ও সংস্কৃতির বিভাগের শাখা

এবং লোক-সংস্কৃতি পবিষদ এই প্রস্তাব সানন্দে গ্রহণ করেছিলেন। কৃষ্ণনগরে সি. এস. এস. বিদ্যালয়ের বিশাল উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এই নাগরিক সম্বর্ধনাব আয়োজন হয়। এই অনুষ্ঠানে ক্ষীণ কণ্ঠে জেলাব সবকারি প্রশাসন এবং কৃষ্ণনগর বাসীদের কাছে আমার ভাষণে প্রস্তাব রেখেছিলাম, “বাউল শ্রেষ্ঠ লালন শা’ ফকিরের স্থায়ী স্মৃতি বক্ষার্থে আপনাবা অনুগ্রহ করে কিছু কবলে লালনের প্রতি সমগ্র বাঙ্গালীর অশেষ ঋণের কিছু স্বীকৃতি দেওয়া সম্ভব হবে।” সেদিন জেলা প্রশাসন এবং মধ্যবিত্ত কৃষ্ণনগরবাসী এ প্রস্তাবে কর্ণপাত করেছিলেন কিনা তাব কোন প্রমাণ মেলে নি। এমনি কৃষ্ণনগরের চিন্তকেবা কোন গুরুত্ব সেদিন দিয়েছিলেন কিনা তাবও কোন প্রমাণ নেই। এ নিষে আর কোন উচ্যবাচ্য হতে দেখা যায় নি। তবে সেদিন অনুষ্ঠান শেষে শ্রদ্ধেয় মনসুর্ভাউদ্দিন সাহেব বলেছিলেন, “প্রস্তাবটি উত্তম।”

এই লেখকের কেন যেন এখন মনে উঁকি মাঝে এখনকার বুদ্ধিজীবী বা চিন্তকদের একটি বড় অংশ ব্যক্তি স্বার্থেই অধিক মগ্ন, নিজেকে নিষেই অধিক ব্যস্ত থাকেন। দেশের সেবা, সাধারণ মানুষের কল্যাণকর্মে নিঃস্বার্থভাবে কিছু কবা, সমগ্র সমাজের মঙ্গলরতে রতী হওয়ার মহৎ ভাবনায় এঁবা কতটা আন্তরিকভাবে ভাবিত সে সম্পর্কে একটি বড় প্রশ্নসূচক চিহ্ন এসে উপস্থিত হয়। এ নিষে বাংলাব সমগ্র চিন্তক সমাজের গভীর ভাবে চিন্তা করাব সময় এসেছে। সামাজিক দায় ও দায়িত্বকে তাঁরা যদি উপেক্ষা করেন, তবে সমাজ তাঁদের গ্রহণ কববে কেন? চিন্তকেরাও সামাজিক শক্তি, চিন্তা ও চেতনাব আলোকবর্তিকা, তাঁরা মানবিক সম্পদ। যাই হোক, এ স্বতন্ত্র আলোচনাব বিষয়। এখানে উল্লেখ কবা হল মাত্র। লালন মেলা সূচনাব আগে এই লেখক মতামত প্রার্থনা কবে বহু চিন্তককে পত্র দিয়েছিলেন, উত্তব পেয়েছিলেন গোটা কয়েকমাত্র। যাই হোক কৃষ্ণনগরে লালন ফকিরকে নিষে কিছু হল না। তবে লোকসংস্কৃতিব একটি উৎসবের প্রদর্শনীতে কৃষ্ণনগরের মংশিকপীর দ্বারা নির্মিত সুন্দব একটি লালন মূর্তি প্রদর্শিত হল। বাংলাব জেলাসদব গুলিব চরিত্র বড় বিচিত্র। একে চেনা এবং জানা সহজে যায় না। এব আকৃতিও বিচিত্র। একমাত্র কোচবিহার সদব এব মধ্যে ব্যতিক্রম। তাও একদা কবদ রাজ্য ছিল বলে হয়তো ক্ষমতা হস্তান্তব এবং দেশ ভাগের পব এব আকৃতি-প্রকৃতি স্বভাবে নানা বং এসেছে। সে বংশের সমাবোহে সদব শহবের গঠন শৈলী জনবসতি, সংস্কৃতি প্রকৃতি সর্বত্র নয়ন-নন্দন হয় নি।

সর্বগ্রহী জোড়াতালি, পাঁচ মেশালি আদর্শ পৌবজীবন এখানে নেই, এ নিয়ে সামগ্রিক কোন ভাবনা-চিন্তা আছে কি ? এব জন্যেই হযতো লালন কৃষ্ণনগবে কোন মর্যাদা এ কালে পান নি । অথচ এই নদীষা জেলাতেই তাঁর প্রধান কর্ম ও নর্মভূমি ছিল ।

(২)

দিনটি ছিল ১৮ মার্চ ১৯৯০ । শ্রী স্বপন ভৌমিক এবং শ্রী স্দুশান্ত হালদাব মহাশযেব অন্দুবোধে আহত অবস্থায় আমাকে মার্জাদিয়া হযে কদম খালিতে যেতে হয় । কদমখালি শ্মশানের সংলগ্ন পবিত্যক্ত জমিতে আমান নগর-ভূমিপদ্বেব গদ্বিটি কষেক মধ্য বষস্ক যদুবক আটেব দশকেব গোডাব দিকে খানা-খন্দ বদ্বিজযে চাব চালাব একটি ঘব তুলে নিভূতে তত্ত্বমূলক আলোচনা, দেহতত্ত্বমূলক গান, লালনের গান কবতেন ; এর অন্দুষঙ্গও কিছ্দু হযতো কিছ্দু ছিল । এবা যোগমাযা কালি মন্দির নির্মাণ কবলেন । স্থাপিত হল স্বপন বিশ্বাসেব নির্মিত মাটির শ্বেত কালিমদ্বিতি । এঁবা নামগানেব আযোজন কবতেন, বালক ভোজন দিতেন । এঁদেব সহধর্মীরা এ সমস্ত কাজে অংশ নিতেন । এদিন বাউল প্রসঙ্গে আলোচনা সভা এবং বাত বাউল গানেব আসব বসানব ব্যবস্থা প্রথম কবলেন ।

আমি স্দুশান্ত দ্দুপদ্রে পেঁছিলাম । ৮ টায় সভা আবম্ভ হল । আমি সভাপতি এবং ডঃ স্দুধীর চক্রবর্তী প্রধান বক্তা । বক্তৃতা আরও ২।১ জন দিযেছিলেন সেদিন । ডঃ চক্রবর্তী বক্তৃতা দিযেই চলে গিযেছিলেন । দ্দুপদ্রে সভাব আগে স্বপন ভৌমিক আমাকে স্দুকুমাব সবকার, স্বপন বিশ্বাস প্রমদখেব সঙ্গে পরিচয় কবিযে দিযেছিলেন । স্বপন বিশ্বাস একজন জাত শিষ্টপী, তাঁর কিছ্দু শিষ্টপকর্ম ওখানে আছে । স্দুকুমার সবকাব কর্মী এব সংগঠক । এঁরা দ্বজনে “দোস্ত” ছিলেন । আমাননগবে উভযেব বাড়ি । ভূমিপদ্বেও কিছ্দু যদুবক ছিল, সেদিন তেমন পবিচয় হতে পাবে নি । স্থানটি বড় মনোবম, নিজেদেব শ্রমে জৈরী স্থান গাছ-গাছালিতে ঢাকা । লেখকেব মনকে আকর্ষণ করেছিল । তা কদমখালিতে গডে তোলা প্রাকৃতিক পবিবেশ দেখে তৃপ্তি পেযেছিলাম । মদ্বধ হযেছিলাম । ভেবেই নিযেছিলাম ছেলেবা রুচি সম্মত । স্বপন বিশ্বাস, স্দুকুমার সবকাবের মধ্যে লালন গানের প্রতি আকর্ষণ দেখে সভাপতিব ভাষণে ওখানে লালন মেলা এবং একটি বেদী

স্থাপনের প্রস্তাব প্রকাশ্য সভাতেই রাখলাম। মণ্ড থেকে নেমে আসার পথ ওখানকার কর্মী বন্ধুরা মেলায় প্রস্তাবে উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল “আপনি আমাদের পরিচালিত করলে এ কাজ আমরা করতে পারব।” আমি আনন্দিত, উৎসাহিত হয়ে বললাম “আগে একদিন ঘরোয়াভাবে বসার এবং আলোচনা ও মত বিনিময়ের জন্য ব্যবস্থা কর।”

ওরা বললে, “আমরা তো প্রতিদিনই সম্মুখ ওখানে বসি।” আনন্দচিত্তে ফিরে এলাম। মাথায় একরাশ চিন্তার বোরা বহিল। বিষয়টি যে বেশ সিঁবিহাস হয়ে উঠল তা অনুভব কবলাম। সূদ্রশান্ত হালদার এবং যতীন্দ্রনাথ বাবাকে বললাম।

শ্রীশ্রবণ বিশ্বাস লিখেছে, “মানসিক দিক দিয়ে আমরা প্রস্তুত ছিলাম। আমাদের অভাব ছিল প্রবীণ এবং দক্ষ, বিশ্বস্ত একজন কাণ্ডাবীর। আমবা তার অপেক্ষায় ছিলাম, এবং ঠিক সময়ে আমরা কাণ্ডাবীররূপে আমাদের সভাপতি শ্রীমানিক সরকার মহাশয়কে পেলাম” (‘মানুষ বতন’, মেলা স্মারক ‘গ্রন্থ’, পৃষ্ঠা—৭৮)।

(৩)

ফিরে এলাম। বাংলার নবীন-প্রবীন বিজ্ঞ-জনের নিকট থেকে লালন মেলা সম্পর্কিত আমাব চিঠির উত্তরে প্রাপ্ত চিঠিগুলি আবার পড়ে নিলাম এবং একত্রে সেগুলি বেখে দিলাম। বাংলাদেশের অন্যতম লালন গবেষক ডঃ আবদুল হাসান চৌধুরীর সম্পাদিত লালন বিষয়ক একটি গ্রন্থ ‘হিতকরী’ পত্রিকা (১২৯৭ সনের ১৫ কার্তিক, ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ৩১ অক্টোবর) প্রকাশিত ‘মহাত্মা লালন ফকীর’ শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়লাম। লালনকে ‘মহাত্মা’ সম্মানে ভূষিত করা হয়েছে একশত আঠাব বৎসর পূর্বেই। তাঁর মৃত্যু দিন ১ কার্তিক, ১২৯৭ বঙ্গাব্দ ভোর পাঁচটা।

পরে জেনেছিলাম সর্বজন শ্রদ্ধেয় শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় মহাশয় আনন্দ-বাজার পত্রিকা লালনের বিতর্কহীন মৃত্যুর শতবর্ষ দিবস পালন করার আবেদন ইতোমধ্যে প্রকাশ কবেছেন। লালনের মৃত্যুশতবর্ষে এবার কিন্তু কবাবাষ কিনা সে সম্পর্কে আমাব পরিচিত বন্ধু এবং সূদ্রীজনের নিকট পুনরাব চিঠি লিখলাম। বার/তের জন উত্তর দিলেন; তার মধ্যে শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়, শ্রী সূদ্রী প্রধান, ডঃ অরুণ বসু, ডঃ দুলাল চৌধুরী, ডঃ রতন

নন্দী, শ্রীপুলকেন্দ্র সিংহ, কোচবিহাব থেকে ডঃ দিশ্বজয় দে সবকাব, বাঁকুড়া থেকে শ্রীশৈলেন দাস, জয়নগর মজিলপুত্র থেকে শ্রীপ্রতীপ ভট্টাচার্য প্রমুখ ছিলেন। আমাব চিঠি সমস্ত জেলাগদুলিতেই ২১ খানা কবে গিয়েছিল। চিঠির প্রাবল্যে পশ্চিমবঙ্গ সবকারের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ নড়ে বসলেন। অবশ্য সংস্কৃতি অধিকর্তা মহাশয়কেও চিঠি দিবেছিলাম। মন্ত্রীমহোদয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলাম। এখানে উল্লেখ্য, পশ্চিমবঙ্গ সরকার লালনের মৃত্যু শত বর্ষে শ্রেষ্ঠ লোক শিল্পীদের জন্য লালন পদবস্কাব ঘোষণা করেন। এটা আমাব নিকট আনন্দের বিষয়।

ঘবোষা বৈঠকের কথা বলে এসেছিলাম, তা এপ্রিল মাসেব মাঝামাঝিতে হল। মাজদিয়া হায়ে আমি ভীমপদেব কবদগাময় বাবদুব বাড়িতে প্রবল বর্ষণেব মধ্যে উঠলাম, সেখান থেকে জগবন্ধু দত্ত মশাই কদমখালিতে নিযে গেলেন। শ্রীমতী মঞ্জু সরকার কৃষ্ণনগর হায়ে ভীমপদুব বাজারে গিয়ে কদমখালির কোন হাঁদিশ না পেয়ে বর্ষণসিন্তা হায়ে বগুলায় ফিরে এলেন। চাবচালা ছনেব ছাউনি ছোট ঘবাটিতে বৈঠক হল, হল মত বিনিময়, প্রেবিত এবং প্রাপ্ত চিঠিগদুলির কথা জানান হল। 'লালনের মৃত্যু শতবর্ষ দিবসের কথাও জানানলাম। ঠিক হল ১৭ জুন মন্দির প্রাঙ্গণে সাধাবণ সভা হায়ে। বৈঠক থেকে ফিবে আসবাব সময় 'দুই দোস্ত স্বপন ও সুকুমাৰ বললেন "কি কি করতে হায়ে তাব একটা হক তৈরী কবে আনবেন।" ন' জনকে আহবায়ক করে সভা ডাকা হল, তিনশত কার্ড ছাপান হল, তা বিলিও হায়ে গেল।

১৭ জুন সভাটি বেশ বড় হল। ওই আকাবাব সভা আর হতে দেখিনি। সভাব সূচনায 'হিতকরী' পত্রিকায় প্রকাশিত "মহাত্মা লালন ফকীর" শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়া হল। শ্রোতাবা মন দিযে শুনলেন। শ্রোতাদের মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন কৃষক এবং কৃষিজীবী মানুষ। বেশ কষেকজন মহিলাও ছিলেন প্রকৃত বাউল গানের তাত্ত্বিক ভিত্তিভূমিতে কৃষি বাউল গানেব মর্মার্থেব মধ্যে একটি নির্বিড় সম্পর্ক বযেছে। এ বিষয়ে বাংলাদেশের বোবহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর মহাশয়ের "বাউল গান ও দ্বন্দ্বশাহ" গ্রন্থের ভূমিকায মূল্যবান দীর্ঘ আলোচনা কবেছেন।

বাংলা ভাগেব পদেব লালনেব আখড়া সেন্টীডিয়া কুষ্টিয়া মহকুমায মধ্যে ছিল, কুষ্টিয়া ছিল নদীয়া জেলাব অন্যতম একটি মহকুমা। কাঙ্গাল হাবনাথ (মজুমদার) এবং তাঁব সম্পাদিত 'গ্রামবাতী প্রকাশিকা' পত্রিকাকে কেন্দ্র কবে কুষ্টিয়ায একটি বিন্যাস সমাজ গড়ে উঠেছিল। এই সমাজে জলধর সেন মীব

মোশাবফ হোসেন প্রমুখ ছিলেন। কলকাতার বিখ্যাত সমাজ, গ্রাম বাংলাব উদীয়মান চিন্তক সমাজ তখন লালন-পালন কবাব ক্ষেত্রে তেমন উৎসাহী থাকলে সমগ্র অখণ্ড বাংলার চিন্তা ও কর্মের ফসল অন্যরূপ হতে পাবত বলে এই লেখক বিশ্বাস করে। কলকাতা দিচ্ছে অনেক, গ্রাস করেছে কম নয়, সম্ভবতঃ বেশী। নগর ও গ্রামের বিবোধ আছে বিশ্বের বিভিন্ন দেশে, ভাবতের সকল রাজ্যে। কিন্তু কলকাতা এবং গ্রাম বাংলার ব্যবধান বড়ই প্রকট। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়েব এ বিষয়ে মূল্যবান আলোচনা আছে। তাঁব আলোচনাব সূত্রে প্রবাদ বাক্যের মত একটি বাক্য হযে বযেছে—সমগ্রদেহব বস্ত্র মুখমণ্ডলে জমা হলে তাকে স্বাস্থ্যবান বলা যায় না। যাক ওই প্রসঙ্গ।

১৯৪৭ সালে দেশ ভাগ এবং ক্ষমতা হস্তান্তরের সময় কুষ্টিয়ার বহু পবিবাব উদ্বাস্তু হয়ে আসাননগর-ভূমিপূব এবং তাব আশেপাশে এসে নতুন বসতি স্থাপন করেন। এদের অনেকব নিকট লালন ফকিবের নামটি পরিচিত। লালনের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি এঁরা পোষণ করেন। তাঁদের পিতৃ-পূববৃষের বহুকালের বাসভূমিব মানব প্রেমিক লালনের প্রতি প্রগাঢ় অখচ সূপ্ত আকর্ষণ ওখানকাব বাসিন্দাদের অনেকব মধ্যে লুকিয়ে আছে। লালন তাঁদের মনকে টানে, লালনের গান তাঁদের হৃদযকে স্পর্শ করে। লালনকে নিয়ে কদম খালিব ওই স্থানটি কিছু কবতে যাচ্ছে তাতে ওই স্থানটিও নতুন মাত্রা পেল। তাই সভায ভিড সৈদিন স্বাভাবিক ছিল, মেলায় প্রতিবৎসর উপচে পড়া ভিডেব অন্যতম কাবণও এটি।

সভায সাত দফা কর্মসূচী পেশ কবি সভাব সভাপতি এবং অন্যতম আহ্বাযক হিসাবে,

(১) ১ এবং ২ কার্তিক ১৩৯৭ মহাব্মা লালন ফকিবের তিবোভাব শতবর্ষ পশ্চিমবঙ্গের নদীযাব কদমখালিতে পালন কবা হবে, (কদমখালি বলে ওখানে কোন গ্রাম, এমন কি পাড়া পর্যন্ত নেই, আছে একটি শ্মশান),

(২) লালনের একটি প্রতিকৃতি ও লালন বেদী স্থাপন কবা হবে। সম্ভব হলে বর্তমান বাংলাদেশের কুষ্টিয়া জেলাব সেন্ট-ডিয়ায অবস্থিত লালন সমাধি থেকে মৃত্তিকা সংগ্রহ কবে লালন বেদীতে রাখা হবে (আদি সমাধিব অস্তিত্ব নেই এখন),

(৩) লালনের নামে এই বছর “লালন মেলাব” প্রবর্তন কবা হবে,

(৪) মানব মৈত্ৰী এবং সাম্প্ৰদায়িক সম্প্ৰীতি রক্ষা লালন মেলা নিবেদিত হবে। দ্ব'রাত ব্যাপী লালন গীতেব আয়োজন করা হবে ,

(৫) একটি স্মারক গ্রন্থ প্রকাশ এবং লালন বিষয়ক গ্রন্থেব প্রদৰ্শনী হবে ;

(৬) বাংলাদেশেব লালন ধারা বাউল-ফকিবদের আমন্ত্ৰণ জানিয়ে এ মেলায় উভয় বঙ্গে বাউল-ফকিবদের সমবেত করার চেষ্টা হবে ,

(৭) বাউল-ফকিবদের সমস্যা এবং তাব সমাধান শীৰ্ষক আলোচনা সভার আয়োজন করা হবে ।

আলোচনান্তে সৰ্বসম্মতিৰূপে এই কৰ্মসূচী গৃহীত হয়। শ্ৰীস্বপন ভৌমিক ৫০ হাজাৰ টাকাৰ সম্ভাব্য আয়-ব্যয়েৰ প্ৰস্তাব পেশ কৰেন, সভাষ তা অনুমোদিত হয়।

এই সভা থেকেই মহাত্মা লালন ফকিব তিবাভাব শতবৰ্ষ উদ্‌যাপন সমিতি গঠিত হয়। পৰবৰ্তী বৎসৰ থেকে এই সমিতিব নাম পৰিবৰ্তন কৰে 'পশ্চিমবঙ্গ বাজ্য লালন মেলা সমিতি' বাখা হয়। উদ্‌যাপন সমিতিব কৰ্ম-কৰ্তা সভা থেকেই মনোনীত হয়—সভাপতি এবং সাধাৰণ সম্পাদক যথাক্ৰমে মানিক সবকাব এবং স্দুকুমাৰ সবকাব, এবং সহ সভাপতি স্দুশান্ত হালদাৰ, যতীন্দ্রনাথ বাঘ, সহ-সম্পাদক স্বপন ভৌমিক এবং সলিল বিশ্বাস হন। একটি উপদেষ্টা মণ্ডলী গঠিত হয়—তাতে শ্ৰীঅন্নদাশঙ্কৰ বাঘ, ডঃ অবুণ বসু, পুুলকেন্দু সিং, জেলা সভাপতি এবং জেলা শাসক, স্থানীয় বিধায়ক প্ৰমুখকে রাখা হয়। শ্ৰী বাঘ মহাশয় এবং ডঃ বসুৱ সঙ্গে মেলা বিষয়ক পূৰ্বেই পত্ৰালাপ হল্পেছিল আমাব। ঐদেব আন্তৰিক উৎসাহই আমাৰ পাথেয় ছিল।

কৰ্মসূচী গৃহীত হলেও তাকে কৰ্মক্ষেত্ৰ ব্দপায়ণেব জন্য লালন মেলাৰ কৰ্মনীতি গ্ৰহণেব প্ৰয়োজন হয়ে পড়ে। প্ৰথম সাধাৰণ সম্পাদক শ্ৰীসুকুমাৰ সবকাৱেৰ সম্পাদকীয় প্ৰতিবেদনে বৰ্ণিত আছে “...গণতান্ত্ৰিক কৰ্মপদ্ধতি (সমিতিতে) অনুসৃত হয়। সভাপতি মহাশয়েৰ পৰামৰ্শ গ্ৰহণ কৰে উদ্‌যাপন সমিতি নিচে বৰ্ণিত (কৰ্ম) নীতি পালন কৰে সকল কাজ পৰিচালনা কৰেন :

“(ক) সমিতির ঐক্যমত সিদ্ধান্ত কার্যকরী করতে হবে। কোন (মৌলিক) বিষয়ে দ্বিমত বা বহুমত দেখা দিলে তা যেমন বর্জন করা হবে না, তেমনি গৃহীত বলে সিদ্ধান্ত হবে না; আলোচনা শুরু তা বেখে দিতে হবে, আলোচনা এবং অভিজ্ঞতাব মাধ্যমে তা মীমাংসিত হবে।

(খ) জাতপাত, ভেদ চিন্তা, দলীয় রাজনীতিকে (সেলাম) কোন প্রকারে প্রগ্রস দেওয়া হবে না। আন্তিক-নাস্তিক, ঈশ্বরবাদী নিরীশ্বরবাদী সকলেরই সমমর্যাদা, সমঅধিকার থাকবে। এ-বিষয়ে কোন তিস্ততা সৃষ্টি কবা চলবে না। সকলের উপবে মানদুশকে স্থান দিতে হবে :

মানদুশেব ধর্মপালন কবতে হবে, লালনেব ‘মনদুশত্’ অন্তব দিষে অনদুসবণ কবতে হবে। (একটি) সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে একে (উদ্যাপন সমিতি) গণ্য কবতে হবে। মানব মৈত্রী ও সম্প্রীতিব একটি কেন্দ্র বলে মান্য কবা হবে।

(গ) জনসাধাবণেব নিকট থেকে সংগৃহীত অর্থেব নিখুঁত হিসাব বাখতে হবে, বসিদ বই-এ অর্থ সংগ্রহ কবতে হবে। প্রতি-বৎসর বিধিবন্দ (হিসাব পবীক্ষককে) দিষে হিসাব পবীক্ষা কবাতে হবে।

(ঘ) একটি স্থায়ী (সাংস্কৃতিক) প্রতিষ্ঠান গঠনেব প্রতি দৃষ্টি বাখতে হবে।

(ঙ) সর্বপ্রকাব মাদকদ্রব্য বর্জন সর্বাগ্রে কবতে হবে।

(চ) আশ্রমেব পরিবেশ ক্রমান্বয়ে মাধুর্ষমণ্ডিত কবে তুলতে হবে।”

কদমখালি কুঁড়ি থেকে ফুল ফোটাব দিকে পা ফেলল। লালন মেলা একটি গ্রামীণ জীবনে নতুন মাত্রা বা নিউ ডাইমেনশানে উত্তবণের পথ ধরল। প্রস্তুতিব কাজ চলতে লাগল। সহধর্মিনী মঞ্জুকে নিষে তখন প্রতি সপ্তাহে একবাব কবে যেতে আবশ্য করলাম। কমর্ী আছে, কমর্ীদের মধ্যে উৎসাহ আছে, আবেগ ও আন্তরিকতা আছে। কিন্তু মেলা যে কী ভাবে হবে, মেলার অনর্দ্রান সূচীতে কি থাকবে সে সম্পর্কে কদমখালি ব কোন কমর্ীরই স্পষ্ট ধারণা ছিল না। এ বিষয়ে সকলেই বহুলাংশে আমার উপর নির্ভরশীল :

উদ্‌যাপন সমিতির নিষমিত সভা হতে লাগল। গ্রামীণ জীবনের সাবল্যেব পাশাপাশি নানা প্রকাৰেব জটিলতা, ব্যক্তি বিশেষেব উদাবতাব সঙ্গে সংকীর্ণতা আমাব চোখে পড়িছিল। ছোট বিষয় নিয়ে বৃহৎ বিতর্ক কানে আসিছিল। তাই সমবেত আলোচনাৰ পথ ধবলাম।

সমিতির ১ ভাদ্র ১৯৯৭'ব প্রথম আবেদন পত্র দীর্ঘ কবে লিখলাম। পাঁচ হাজাব ছাপান হল, চাহিদাব প্রাবল্যে আবও দু'হাজাব পুণর্মুদ্রন হল। বদ্বলাম আবেদনটি গ্রামীণ চিন্তকে নাড়া দিয়েছে। কোন ধর্মীয় মেলা না হওয়া সত্ত্বেও এই নাড়া আমাদেব উৎসাহিত করল। উল্লেখ্য, এই আবেদন পত্রেই 'কদমখালি বাউল আশ্রম' প্রথম নামকবণ হল। আশ্রমেব সৈদিন দুটি মূল খুঁটি—সুকুমাব এবং স্বপন বিশ্বাস ছিল। আরও অনেকেই ছিল, তাতেবও ভূমিকা গৌণ নয়। খেটে খাওয়া দরিদ্র কর্মীরাই আশ্রমে প্রধান শক্তি। আমবা চাকুবীজীবী বাবুবা সভাষ যাই। কিন্তু আশ্রমকে ওঁ'বাই নিত্য আগলে বাখেন, সভাষ এঁরা নীবব, কর্মে অত্যাধিক তৎপর।

১ কার্তিক ১৩৯৭ র আগেব বাতে বেদী এবং লালন প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। প্রতিষ্ঠিটি স্বপন নিজেই কবল, বেদীব নকসটিও তার। আমি নিশ্চিন্ত ছলাম। ছোট লালন বেদীটি বাংলাব স্থাপত্য শিল্পেব কিছুটা অভিনব, অতি মনোবম। শিল্পীব সৃজনশীলতাব সাক্ষ্য ববেছে। শিল্পী স্বপনেব সৃজনশীলতাব মর্যাদা আমি সর্বদাই দিষে যাব। যেমন সুকুমাবকে বলব—ভাল সংগঠক, সমস্ত দিকে দৃষ্টি রেখে কাজ কবে।

যে অনুষ্ঠান সূচী তেবী কবেছিলাম কার্তিকেব আগেব বাতে ছাপিয়ে আমাদেব হাতে এল। অনুষ্ঠানসূচীটিই বর্ণাঢ্য এবং মনোজ্ঞ একটি চিত্র হয়ে ওঠে সেদিকেই অধিক দৃষ্টি রেখেছিলাম।

মেলাব প্রাক্‌ সম্ভাষ 'পশ্চিমবঙ্গ পুতুল নাট্য সংঘ' লালনেব জীবনী প্রদর্শিত কবলেন। ডঃ তুষাব চট্টোপাধ্যায় সংহত ভাষণ দিলেন। মেলাব আমেজ অনেকটা যেন এল।

উদ্‌যাপন সমিতিব কর্মকর্তা, সদস্য-সদস্যগণ অনেকেই আশ্রমে বাতে ববে গেলেন। নামের তালিকা দিতে হলে অনেকটা স্থান নিতে হয়। একটি নাম কবতেই হবে, বাংলা দেশেব লালন প্রশিষ্য আজমত শা ফকিরেব উদ্‌যাপন সমিতি। ব্যক্তিগত ভাবে আমি, আমাব সহধর্মিনী তাঁব কাছে অপবিসাধ্য ঋণে ঋণী, বিনম্র মন্তকে এব স্বীকৃতি দেওয়া যেতে পাবে। লালনেব বেশ কিছু গানেব তিনি মূল্যবান তাৎপর্য বদ্বিষে দিষেছেন। এখন তিনি প্রযাত।

আমাদের অনেকের কাছেই বিস্মৃত। অথচ মেলাব সূচনার আগে থেকে আশ্রমে তিনি থেকেছেন, লালনের সুরে লালনের গানও নিষেছেন কয়েকজনকে শিক্ষাও দিয়েছেন। আমাদের মধ্যে বেইমানও আছে, যাবা ঋণকে স্বীকার করতে জানে না, কারো অবদানকে মসীলিপ্ত কবতে চায়। এবা কিন্তু বিবেকের দংশনে দংশিত হয়, তুহানলে জ্বলে। অতি সংগোপনে বলি বাংলায় ‘বর্ণচোবা’ বলে একটি শব্দ আছে।

বাতে কারো তেমন ঘুম হল না। ‘মাস্টালিক’ অনুষ্ঠান ১ কার্তিকেব প্রত্যুষে ৪-৪৫ মিনিটে। ‘মাস্টালিক’ কথা ওখানে অভিযিত। ৪-৪৫ মিনিটে আশ্রম থেকে মাস্টালিকে বিসমিল্লা খাঁব সানাই’র সুর আকাশ তবঙ্গে তবঙ্গায়িত হল। কী আনন্দ। শ্মশানের পবিত্যক্ত ভূমিতে নবপ্রাণেব মালগ হল। মৃত্যুতেই যে মানুশের শেষ নয়, তা মনে জেগে উঠল। লালন যেন আসছেন আমাদের মাঝে শেষত বসন পবে এই অনুভূতিব স্পর্শ অনেকের মধ্যে পেলাম। সকল মানুশের মধ্যেই আবেগ অনুভূতি আছে। কিন্তু তাব গতিমুখ ভিন্ন হয়। ঘুমন্ত চিত্তেব জাগবণের জন্য ভাবেব আবেশে সানাইষেব সুর এনে-ছিলাম। গণপতিকে মনে মনে ধন্যবাদ জানালাম।

কাবণ মাঝ বাতে ও কোন জাষণা থেকে সানাইব ক্যাসেটটা জোগাড কবেছিল।

সকলে ঠিক ভোব পাঁচটায় লালনের মৃত্যুর সময় বেদীব সামনে এসে আমি তাব দ্বাব উন্মাতন কবলাম এবং মাথা নত কবে দাঁডালাম লালনের স্মরণে!

২ মিনিট মৌনেব পব বজনীগন্ধার মালা একে একে লালন প্রতিকৃতিতে সকলেই দিলেন। মালা দিষে আমাদের শ্রদ্ধানিবেদনেব পব পাঁচজন বাউলেব পাঁচখানি লালনের গান হল, গঙ্গা জল দিষে গঙ্গা পূজাব মতো। মেলার শূভাবশ্ভ ভাবেব আকাশ দেখে দিল, সূর্য উঠল, আশ্রমেব বনবীথিব হৃদষেব স্পন্দন স্পন্দিত হল তা অনুভব কবলাম।

দুপুরে আলোচনা সভা হল। ডঃ তুষাব চট্টোপাধ্যায় মূল্যবান আলোচনা কবলেন, লালন গীত বিকৃত যে কবা হচ্ছে তাব প্রতি সকলকে সচেতন হতে অনুবোধ জানালেন।

সন্ধ্যায় ১০০টি প্রদীপ বেদীব চাব পাশে জ্বলে উঠল। আশ্রমিকেবাই এব দাষিত্ব নিষে ছিলেন। মাটিব প্রদীপ তাঁবা নিজ হাতেই বানিষেছিলেন। তাঁদেব মধ্যে প্রমীলা, ননীবালা নেই আব আমাদের মধ্যে।

এরপর লালন গানের আসর বসল, উদ্বোধন করলেন শান্তিনিকেতনের সর্বজন প্রমুখ শ্রী শান্তিদেব ঘোষ । লালন এবং রবীন্দ্রনাথ বিষয়ক আলোচনা কবলেন । শ্রোতাদের একটি ক্ষুদ্র অংশে এ আলোচনা শোনার মানসিক দিক দিবে প্রস্তুত ছিলেন না । শিক্ষা নিলাম গানের আসরে ভাষণ অচল । অবশ্য আসর বসাতে আমাদের বিলম্ব হয়েছিল ।

বাউল গ্রামের এই আসরে গান আরম্ভ হ'বাব আগে স্মারক গ্রন্থটি গ্রন্থ সম্পাদক স্দুশান্ত হালদার বাংলাদেশের লালন প্রশিষ্য প্রবীণ আজমত শা' ফকিরের হাতে তুলে দেওয়া পব উদ্বোধন হল ।

রাতব্যাপী লালনের গান হল, শত শত নর-নারী আসরে সমবেত হলেন, তাঁরা দেহতত্ত্বমূলক লালনের গান শুনলেন ।

এই আসরেই উভয় বঙ্গের, এখন বলতে হয় উভয় সার্বভৌম রাষ্ট্রের বাউল ফকিরেরা লালনের গানে গানে সম্প্রীতি ও মৈত্রীর বন্ধনকে দৃঢ় কবলেন। ১৯৪৭ সালে বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করা হয়েছিল, বাংলাব বাউল গানকে লালন, দুঃদুঃশাহ প্রমুখের গানকে দুঃভাগ করা যায় নি ।

মানুষের জীবনে, তার গতির ছন্দে গতি এবং বক্ষণশীলতা মিলে মিশে থাকে । চিন্তার মুক্তি কথাটি সহজ, কিন্তু মুক্তিচিন্তা হওয়া অত্যন্ত কঠিন । এব জন্য নিরলস প্রবাস, সমগ্র সামাজিক ও ব্যক্তি জীবনে প্রযোজন । লালন গানের মর্মার্থ এখানেই ।

লালন বেদীতে আমবা 'মানুষ সত্য' খোদাই কবে রেখেছি । যে কোন মানুষ ? সেকি পচাপুরুরের শেওলা জমা জলে ডুব দেওয়া মানুষ না বহমান নদী' জলে স্নাত মানুষ ? সে কি শুধুই দিনগত পাপক্ষয়ের গণ্ডিবন্ধ খণ্ডিত মানুষ, না বিস্মচরাচরে যে মানুষের হৃদয় সতত প্রসারিত সেই অখণ্ড মানব ?

গত সাতটি বছর হাজার হাজার নর-নারীর অন্তরে

এই প্রশ্ন জাগানি লালন মেলা'র বড় অবদান ।

— — —

নারী মর্যাদার প্রতিফলন সাহিত্যে

অজিত কুমার ব্রাহ্ম

ইদানীং নারীর মর্যাদা ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য সর্বত্র একটা আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে। এই সচেতনতা প্রত্যক্ষ করা যায় সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে। সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আন্দোলন দানা বাঁধছে নারীর অবহেলিত অবস্থা অবসানে। শিক্ষা ও কর্মক্ষেত্রে নারীদের অবস্থার একটু উন্নতি হলেও সমস্যার ব্যাপকতার প্রেক্ষাপটে তা যথেষ্ট নয়। বিশ্বের প্রায় সর্বত্রই সন্দেহ হচ্ছে হৈচৈ। আমাদের এখানে পণ্ডায়েত, পৌরসভা ও পৌর প্রতিষ্ঠানে নারীদের প্রতিনিধিত্ব যেমন পৃথক-ভাবে স্বীকৃত হয়েছে তেমনি তোড়জোড় চলছে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য আইনসভায় যথেষ্ট পরিমাণ নারী প্রতিনিধিত্ব সম্প্রসারণে।

যাহোক নারীদের অবহেলিত জীবনে স্বাধিকার ও মর্যাদা মর্মান্তিকভাবে যে অবস্থার পরিণত হয়েছে তা একদিনে হয়নি : সমাজ জীবনের ক্রমবিকাশের ধারার সঙ্গেই এই কবুণ পরিণতি জড়িত। সূতরাং সাহিত্যে নারীর মর্যাদার প্রতিফলন আলোচনা করবার আগে দেখতে হবে এই অবস্থা সৃষ্টির কাণ্ড।

মানব সমাজের বিকাশের ধারা সম্পর্কে ঐতিহাসিক ও সমাজবিজ্ঞানীরা সকলে একমত নন। মর্গান, বাথোফেন থেকে সন্দেহ করে মার্কস এঙ্গেলস্ প্রমুখ সমাজ বিবর্তনের ধারা বিভিন্ন দিক থেকে বিশ্লেষণ কবেছেন। এই বিকাশ ঘটেছে শ্রমে শ্রমে ও ধীরে ধীরে।

মানব সমাজ গঠনের প্রথম কারণ প্রকৃতি। প্রকৃতিগত কারণেই অনিবার্য হয়ে ওঠে মানুষের পাবস্পরিক সহযোগিতা। সহজাত প্রবৃত্তি ও যুক্তিসিদ্ধ প্রয়াসের ফলেই নরনারী পারস্পরিক সাহচর্যের ও সহযোগিতার মধ্য দিয়েই সংঘবদ্ধ জীবন গঠন কবে ও সমাজবদ্ধ হয়।

সমাজ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সমাজে নরনারীর অবস্থান কিভাবে পালটাতে থাকে তা দেখা দরকার : সমাজ বিজ্ঞানে সমাজের বিকাশকে পাঁচটি শ্রেণি ভাগ কবে দেখান হয়েছে, এই পাঁচটি শ্রেণি হল—সমাজ বিকাশের (১) আদিম সাম্যবাদী শ্রেণি, (২) দাস প্রথা শ্রেণি, (৩) সামন্ততান্ত্রিক শ্রেণি, (৪) পুঁজি-তান্ত্রিক শ্রেণি এবং (৫) সমাজতান্ত্রিক শ্রেণি।

সমাজের আদিম অবস্থায় নিরাপত্তাবোধের অভাবে মানুষ খাদ্য অন্বেষণে ঘুরে বেড়াত যাযাবরের মত বন-বনান্তরে। এই অবস্থায় বিভিন্ন সময়ে খাদ্য উপকরণে বিভিন্ন জিনিষ ব্যবহৃত হত। এই সময়ে কেবল নারী ও পুরুষের শ্রম বিভাগ ছিল, প্রাশ্ন ছিল না পুরুষের আধিপত্যের। গৃহস্থালী ছিল সাম্যতন্ত্রী। কিন্তু বিবাহ বলে কিছু ছিল না এ সমাজে। যা ছিল তাকে বলা যেতে পারে সমষ্টি বিবাহ। একগামী পবিবাহ বলে কিছু ছিল না। অর্থাৎ একটি লোকের একটি স্ত্রী এমন কোন পারিবারিক ব্যবস্থা ছিল না। একদল লোক একদল নারী বিবাহ কবত। ফলে কোন নির্দিষ্ট নারীর নির্দিষ্ট স্বামী ছিল না। সন্তানের নির্দিষ্ট পিতা ছিল না। কিন্তু মাতা নির্দিষ্ট থাকায় গৃহস্থালীতে প্রতিষ্ঠিত ছিল মায়ের কর্তৃত্ব। শিশু পরিচিত হত মায়ের পরিচয়েই। নারী শোষণ, পীড়ন ও মর্যাদাহানিকর কোন কিছু তখন ছিল না।

এবং দাস সমাজব্যবস্থায় নারী পুরুষের সম্পর্কের চিত্রটি পাল্টে যায়। উপাদান সম্পত্তির পরিবর্তনের জন্যই এই পরিবর্তন। নারী পুরুষের সম্পর্কের ক্ষেত্রেও পরিলাক্ষিত হয় এই পরিবর্তন। এই স্তরেই সর্বদা হয় পুরুষের প্রাধান্য। এই স্তরেই মাতৃধারার পরিবর্তে এল পিতৃধারা। সন্তান সন্ততির পিতার পরিচয়েই পরিচিত হতে লাগল এবং পেতে লাগল পিতার গোর। এই স্তরে ব্যক্তিগত সম্পত্তি উদ্ভব ঘটে। ফলে সম্পত্তির উত্তরাধিকার নির্ধারণে নিজ পুত্র সম্পর্কে সন্নিশ্চিত হবার প্রয়োজনে নারীর ক্ষেত্রে প্রবর্তন করা হল একগামীতা। কিন্তু পুরুষের ক্ষেত্রে একগামীতা বলবৎ করা হয়নি। তাদের যৌনজীবনের স্বেচ্ছাচারে বাধানিষেধ ছিল না। নারীর মর্যাদাহানিকর অবস্থান সমাজ-জীবনের এই স্তর থেকেই সর্বদা।

সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় নারী অধীনতা আরও সম্প্রসারিত হয়। এই স্তরে বিবাহ-বন্ধন আরও শক্ত হয়। তবে বিবাহ-বন্ধন ভাঙতে পাবত কেবলমাত্র স্বামী। এ সমাজ-ব্যবস্থায় কেবল নারীদের জন্যই ছিল একগামীতা। তার অর্থ স্ত্রীর একটি নির্দিষ্ট স্বামী থাকবে। পুরুষের ক্ষেত্রে বহুপত্নী থাকতে পাবত। উপরন্তু পুরুষের ক্ষেত্রে বাধা ছিল না অন্য নারী ভোগ কববার। কঠোর সতীত্ব বজায় রাখতে হত নারীদের বেলায়। এই ব্যবস্থায় একগামী পবিবাহের লক্ষ্য পুরুষের আধিপত্য, উত্তরাধিকার সূত্রে পুত্রের পিতার সম্পত্তি লাভ, নারীর সতীত্ব এবং গণিকাবৃত্তির প্রচলন অব্যাহত।

সামন্ততান্ত্ৰিক ব্যবস্থাব পৰবৰ্তী শ্ৰব শব্দ হল পৰ্জিতান্ত্ৰিক শ্ৰব। এখানে বিজ্ঞানেৰ নতুন নতুন আবিষ্কাৰেৰ ফলে নতুন অৰ্থনৈতিক ভিত্তি গড়ে ওঠে ॥ শিষ্টপাশ্ৰিত সমাজই-এব বৈশিষ্ট। কিন্তু সমাজেৰ পৰিবাব প্ৰথাৰ দিক হতেও এই সমাজ-ব্যবস্থাব বৈশিষ্ট লক্ষণীয়। এখানেও বিবাহ প্ৰথাৰ স্বীকৃত হয় পদ্বুষেৰ আধিপত্য। একগামীতা ও গণিকাৰ্জিতৰ প্ৰচলন পাশাপাশি দেখা যায়। অবশ্য এখানেও একগামীতা কেবল নাবীদেব ক্ষেত্ৰেই প্ৰযোজ্য। পদ্বুষেৰ ব্যাভিচাৰী হওয়া নিষম বিবন্ধ হল না। পদ্ব কন্যা পৰিচিত হতে লাগল পিতাব পৰিচেষ্টাই। উত্তৰাধিকাৰ সূত্ৰে পদ্বই পাবে পিতাব সম্পত্তি। অবশ্য কালক্ৰমে এব কিছু বদবদল ঘটেছে কোথাও কোথাও, কিন্তু নারীৰ স্থান পদ্বুষেৰ সমান নহ। এই শ্ৰবেও দেখা যায় নাবীৰ উপৰ পদ্বুষেৰ আধিপত্যেৰ প্ৰতিষ্ঠা।

এবপৰ সমাজতান্ত্ৰিক শ্ৰব। এই শ্ৰবে পদ্বুষ ও নাবী উভয়েই যেহেতু উৎপাদন কাৰ্যে অংশগ্ৰহণ কৰে এবং গৃহস্থালীকেও কৰ্মসূচীৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হয়, সেইহেতু পৰিবাবেৰ বাবস্থাপনাৰ স্বীকৃত হয় পদ্বুষ ও নাবীৰ সমান অধিকাৰ। এখানে একগামীতা পদ্বুষ ও নারী উভয়েৰ ক্ষেত্ৰে প্ৰযোজ্য এবং এবং গণিকাৰ্জিত অচল। এবই উন্নত ব্দপ সাম্যবাদী ব্যবস্থা। তবে সমাজ-তান্ত্ৰিক সমাজেৰ পদ্বুষ বৈশীদিন হয়নি। একে মূখ্যোমুখি হতে হয়েছে অনেক চ্যালেঞ্জেৰ এবং বহু পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা চলেছে। ফলে এ সম্পৰ্কে সূনিশ্চিত চিত্ৰ অপেক্ষমান। সূতবাং দাস সমাজ থেকে পৰ্জিপতি সমাজ অবধি নাবীৰ যে অবস্থান তাবই প্ৰেক্ষাপটে আলোচনা কৰা সম্ভব।

পৰ্জিতান্ত্ৰিক শ্ৰবে নাবীৰ বন্ধন দশা কিছুটা শিথিল হলেও নাবীৰ সমাজ জীবন অমৰ্যাদাৰ ও হীনমন্যতাৰ ভবপদ্ব। কোথাও কোথাও উদাব-নৈতিক ব্যক্তি-স্বাতন্ত্ৰবাদী আবহাওয়াৰ নাবীমুক্তি আন্দোলন সূব্দ হয়। আবাব বাস্তব কাৰণেও বাজনীতি ও প্ৰশাসনে নাবীৰ অংশগ্ৰহণ ঘটে! ফলশ্ৰুতি হিসাবে নাবীদেব কাৰ্যাধিকাৰ অনেক দেশে স্বীকৃত হয়। তবে মৌল সমাজ জীবনে নাবীৰ মৰ্যাদাহীন অবস্থা বয়েই গেছে। আপাত দৃষ্টিতে উচ্চশিক্ষাৰ শিক্ষিত, ব্যক্তিস্বাতন্ত্ৰ দৃষ্টিভঙ্গীৰ গৰে গবীযান নাবীদেব যদি কেউ মনে কৰেন নাবী জীবনেৰ সব অপমানেৰ অবসান ঘটেছে অপেক্ষাকৃত প্ৰগতিশীল পৰ্জিতান্ত্ৰিক সমাজে, তবে তাৰা ভুল কৰেন। বান্নাড শ তাঁৰ Mrs Wren's Profession নাটকে স্পষ্ট তুলে ধৰেছেন সেটা। মিসেস ওষাৰেনেৰ কন্যা ভিবাৰ অক্সফোর্ডে শিক্ষা ও ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠা সম্ভব হত না যদি না তাৰ

মা অর্থ উপার্জন করতেন স্থালিত জীবনের বিনিময়ে। পুঁজিবাদী সমাজে নারীদের সত্যিকারের স্বাধীন সত্তা আছে কিনা সে ব্যাপারে প্রশ্ন তুলেছেন অনেকে। শ য়েমন বলেছেন এ সমাজে বিবাহ আইনসিদ্ধ বৈশ্যাবৃত্তি। প্রচুর বিত্ত ও ভোগের মধ্যে থাকলেও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার অভাবে পুঁজিবাদী সমাজে নারীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার খুব মূল্য নেই পুরুষের কাছে। বার্ট্রান্ড রাসেল তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ “Marriage and Morals”এ বলেছেন—Married Women and Prostitutes alike make their living by means of their Sexual Charms, and do not therefore only yield when their own instinct prompts them to do so.”

সুতরাং দাস সমাজ থেকে সুবদ কবে পুঁজিবাদী সমাজে নারীদের মর্যাদা ও স্বাধীনতা যে ক্ষুণ্ণ হয়েছে তা অবশ্যই স্বীকার্য। তবে সাহিত্য জগতে দৃকপাত করলে দেখা যাবে যে বরণীয় সাহিত্যকেবা তাদের সুগভীর অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা নারী জীবনের সহজাত অন্তর্নিহিত মর্যাদাবোধকে নিপুণ ভাবে তুলে ধরেছেন তাদের সাহিত্য সৃষ্টিতে। সে সম্পর্কে কিছু উল্লেখ করা যেতে পারে।

প্রথমেই উল্লেখ করা যায় সাহিত্য জগতের মহাবিদ্বৎ টলন্টলেব ‘Resurrection’ উপন্যাসটি যেখানে সুন্দর ভাবে তিনি নারী মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করেছেন। বাণিশ্যব সামন্ততান্ত্রিক সমাজে বর্ষসী জমিদারীণী দুই বোনের বাড়ীতে গোশালায় কাজ করত এক বিধবা। ঐ বিধবাব অববাহিত মেঘের গর্ভজাত একটি কন্যা-সন্তান তিন বছর বয়সে মাতৃহারা হলে ঐ জমিদারগণীর ঘরে থেকে যায়। মেয়েটি ওখানে সুখে স্বচ্ছন্দে ও আবামের মধ্য দিয়ে বড় হয়ে ওঠে। কিন্তু যখন সে ষোড়শী তখন নেখলিউদৎ নামে ঐ দুই বৃদ্ধ জমিদারগণীর ঘরে ভাইপো এলো পিসীদের বাড়ী বেড়াতে। ভাইপোটি ধনী প্রিন্স এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ওখানেই ঐ প্রিন্স এবং ষোল বছরের কাতিউশাব মধ্যে প্রথম দর্শনে ঘটে নিষ্পাপ প্রেমের উৎপত্তি। এর বেশী নয়। কিন্তু দু’বছর বাদে ঐ ভাইপো আবার এলো পিসীদের বাড়ী। নিজেব বোজমেটে যোগ দেবার আগে ওখানে সে চারদিন থাকে। কিন্তু যাবার আগে বাদে সে ভুলিষে ভালিষে কাতিউশাব কুমারীত্ব অপহরণ করে। ক’মাস পরে কাতিউশা বদ্বতে পাবে সে সন্তানবতী। ফলে জমিদারগণীর ঘরে আশ্রয় তাব ঘুচল। এবপর দশ বছর নানা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে তাব স্থান হল গনিকালয়ে। সেখানে অন্যান্য ভাবে এক খুনে মামলায় জড়িত হয়ে

বিচাব ব্যবস্থার নানা ত্রুটি-বিচ্যুতিব জন্য তাব নির্বাসন হয় সাইবেরিয়ায়। ঐ মামলাব বিচাবেব সময় ঐ ধনী প্রিন্স জুবীদেব একজন ছিলেন। আদালতে সে দেখা পেল আসামীবদূপে কতিউশাকে—তখন তাব নাম মাসালভা। নিজেব অপকর্মেব ফলে কতিউশাব এই দৃদর্শা সেটা বদ্বতে পেবে সুব্দু হয় তাব বিবেক দংশন। নানাভাবে সে চেষ্টা চালাতে থাকে মাসালভাকে উদ্ধাব করবার। এই সময় সুব্দু হয় তাব জীবনের পবিতরন। অতীত জীবনেব নানাবকম অপকর্মেব থেকে বেবিষে এলে নিজেকে প্রায়শ্চিত্ত কবে আত্মশুদ্ধিব ভিতব দিষে সুব্দু হয় তাব পুনবুদ্ধজীবনেব যাত্রা। ফলে সে মাসালভাকে বিষে কবে তাব কবুগ জীবনেব পবিসমাপ্ত ঘটতে চায়। মাসালভা তাব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানকবে। সে ভুলতে পারিনি তাব অতীত জীবনেব ভালবাসাব অপমান। বিষেব প্রস্তাবেব মধ্যে সে ভালবাসাব চেযে কবুগাব আভাস পায়। করুণাসে চায় না। সুতবাং সে বেছে নিল আত্ম-নির্ভবতা ও আত্ম-সম্মানেব আশ্রয়। সাইবেরিয়ায় আব এক নির্বাসিতেব সেবায় সে থাকতে চাইল। এই চবিত্র চিত্রণে টলটল নাবীব আত্মমর্যাদাকে প্রতিষ্ঠা কবেন।

আবাব নাবীব স্বাধীনতাব স্বীকৃতি দেখা যায় আব এক স্বনামধন্য বৃশ সাহিত্যিক ইভান বুনিনেব সেই প্রসিদ্ধ ‘Love for a night’ (একটি বাত্রর ভালবাসা) গল্পে। গল্পটি ছোট। ভল্গাব উপব দিষে চলেছে একটি স্টীমার, ডেকে এসে দাঁডায় একটি মেযে ও একটি পদুবুয। পদুবুযটি লেফটেনান্ট। ঐ ডেকেই তাবা পবস্পবকে প্রথম দেখে। মনোবম পববেশেব মধ্য দিষে স্টীমাবটি যখন চলছিল তখন ঐ নাবী ও পদুবুযটি কেমন যেন পবস্পবেব প্রতি আকৃষ্ট হয়। স্টীমাবটি জেটিতে লাগাবার আগে লেফটেনান্ট মেযেটিকে ওখানে নামতে অনুরোধ কবলে মেযেটি বাজী হয়। ওবা স্টীমাব থেকে নেমে বাত কাটায় হোটেলের একটি ঘবে। ওবা সাবাঁ বাত ধবে উপভোগ কবে। পদুবুযটি এই আকর্ষক অপ্রত্যাশিত ভালবাসায় আগ্রহত। এই ভালবাসাকে সে জীবনভোর ধবে বাখতে চায়। বাতে বাব বাব মেযেটিব নাম জানতে চায়। মেযেটি কিছদু না বলে এডিয়ে যায়। পবেব দিন মেযেটি সেই স্টীমাবে করে চলে যায় তাব গন্তব্য স্থলে। যাবাব আগে সে পদুবুযটিকে বলে যায় তাকে যেন বহুবল্লভা নাবী তিনি মনে না কবেন, কেননা গতরাতে যা ঘটেছে তা তাব জীবনে কোনদিন ঘটেনি, ঘটবেও না আব কখনো। এটা একটা বুদ্ধি-হীনতার ব্যাপাব। লেফটেনান্ট যেন এটাকে সাবা জীবনেব সম্বল মনে না করেন। তার স্বামী আছে ও তিন বছরের একটি মেয়ে আছে। সেই

সুখের সংসাবে সে যাচ্ছে। এটাকে একটা ক্ষণস্থায়ী সদির্গমিব গোছেব
কিছু হযেছে মনে কবতে হবে।

এই গল্পের মাধ্যমে ইভান বুনিন চিবাচিবিত নাবীব ক্ষেত্রে শূদ্ধ যে
একগামীতা প্রবর্তিত তাব বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন, একগামীতা লঙ্ঘন
কবে পুঙ্খ নহি তাব সংসাব ঠিক বাথতে পাবে তবে নাবীব কেন সে
স্বাধীনতা থাকবে না? এতে মৰ্যাদা ক্ষুন্ন হওয়াব প্রশ্ন নেই।

নাবীব মৰ্যাদা প্রতিষ্ঠায় যুগান্তকাৰী নাট্যকাৰ ইবসেনেব অবিস্মৰণীয়
নাটক 'A Doll's House' (একটি পুতুলেব সংসাব)-এব বক্তব্য অভূতপূৰ্ব।
নাটকটিতে প্রথমে দেখা যায় নাযিকা নোবাব প্রতি যেন তাব স্বামীব অক্ষুবন্ত
ভালবাসা। স্বামী হেলমাৰ প্রথমে যখন আইনজ্ঞ হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হতে
চাইছে তখন আক্ৰান্ত হয় কঠিন বোগে। কিন্তু ভাল চিকিৎসা কববার মত
সম্ভল তাব ছিল না। নোবা স্বামীকে সুস্থ কবে তোলাব জন্য ক্লগষ্টাড্
নামে এক ব্যক্তিব কাছ থেকে নিজেব বাবাব নামে অর্থ ঋণ কবে। বাবাব হঠাৎ
মৃত্যু হওয়ায় এ বিষয়ে কিছু আইনগত ত্রুটি থেকে যায়। কিন্তু স্বামীব
প্রতি গভীর ভালবাসা ও অনুৰাগ থাকায় ও দিকটা নজবে আসে না নোবাব।
স্বামী সুস্থ হয়ে পববতীকালে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় একটি ব্যাংকেব ম্যানেজাব
পদে। তাবপৰ ঘটনাব ঘাত-প্রতিঘাতে দেখা যায় অর্থনৈতিক অনটনেৰ ফলে
ঐ ব্যাংকে কাজ কবত ক্লগষ্টাড্। কিন্তু নোবাব এক পৰিচিত বিধবা মহিলাকে
ব্যাংকে কাজ নেবাব জন্য সিংধান্ত নেওয়া হয় ক্লগষ্টাড্কে ববখাস্তেব, কিন্তু যে
ব্যাপাবটা চাপা ছিল তা ব্যবহাব কবে ক্লগষ্টাড্ প্রতিশোধ হিসাবে। ঐ ঋণেব
ব্যাপাবে ত্রুটি ছিল তা উল্লেখ কবে নোবাব বিরুদ্ধে জালিয়াতিব অভিযোগ
এনে আদালতে বিচাব চাইবে বলে সে নোবাকে জানায় একটা চিঠিতে। চিঠিটা
হেলমাৰেব হাতে পড়ে। অব তখনই প্রকাশ পায় তাব বিসদৃশ আচৰণ। স্ত্রীব
একনিষ্ঠ ভালবাসাকে অবজ্ঞা কবে নোবাকে জানিয়ে দেয় জালিয়াতি, দুনীতি
পৰাষণ নাবীকে সে দিতে পাবে না স্ত্রীব মৰ্যাদা। এমনকি ছেলে মেয়েকে
অমন মাৰ কাছে ঘেঘতে দেবে না। তবে নিজেব সামাজিক মৰ্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে
তাব গৃহে স্থান হতে পাবে নোবাব। এদিকে সেই পৰিচিত মহিলা মিসেস
লিন্ডা নোবাকে যথেষ্ট ভালবেসে বলে হস্তক্ষেপ কবেন এ ব্যাপাবে। ঐ মহিলা
ও ক্লগষ্টাড্ৰেব মধ্যে অনুৰাগেব সম্পর্ক ছিল প্রাক বিবাহ জীবনে। তিনি
প্রচাব ঘটন্যে ক্লগষ্টাড্ কতক আব একটি চিঠি পাঠিয়ে সব দাবী তুলে নেবাব
উল্লেখ কবে পাঠিয়ে দেবাব ব্যবস্থা কবেন সঙ্গে দলিলটি পর্যন্ত। এই চিঠিটা

পাওযা মাত্ৰ কিন্তু প্যাণ্টে ৰাখ হেলমাবেৰ চেহাৰা। তখন স্ত্ৰীকে নিষে আবাব প্ৰবানোদিনেৰ মধুৰ জীৱনষাপনেৰ অভিপাষ জানাষ। এও বলে যে এই ব্যাপাৰটাকে যেন ভাবা হয় একটা দ্ৰুত্বেপ্ন মাত্ৰ। নোবা কিন্তু ব্ৰুৱে ফেলে স্বামীৰ সংসাৰে তাৰ অবস্থানটি নিছক একটি প্ৰতুলেৰ ছাড়া কিছুই নয। স্বামীৰ প্ৰস্তাব প্ৰত্যাখ্যান কৰে সে বলে এখানে ছিল সে কেবলমাত্ৰ চিত্ত-বিনোদনেৰ সামগ্ৰী হয়ে। স্বামী তাকে প্ৰকৃত ভালবাসেনি। বিষেৰ আগে বাবাৰ সংসাৰে সে যেমন ছিল একটি প্ৰতুল মাত্ৰ তেমন বিষেৰ পৰে স্বামীৰ ঘৰেও সে পৰিণত হয় একটি প্ৰতুলে। এই প্ৰতুলেৰ সংসাৰে সে আব থাকবে না। সে নিজেৰ পাষে দাডাবে। স্বামীৰ কোন সাহায্যও সে গ্ৰহণ কৰবে না। নিজেৰ মৰ্যাদা ও সন্মানেৰ সাথে আট বছৰেৰ বিবাহিত জীৱনে ছেদ টেনে স্বামী ও সন্তানদেৰ ছেদে গভীৰ অন্ধকাৰ বাতে গৃহত্যাগ কৰে কোথায় যেন চলে গেল নোবা। সেক্সপীৰিষ নাটকেৰ মতো নোবাৰ মৃত্যুৰ মধ্য দিষে কিন্তু এই বিয়োগান্ত নাটকেৰ সমাপ্তি ঘটেইনি। পাঠকেৰ মনে এৰূপ সমাপ্তিতে কম সৃষ্টি হয় নি ঘনীভূত বেদনা। এই নাটকে ইবসেন নাৰীৰ মৰ্যাদাবোধকে চিৰস্থায়ী কৰে তুলেছেন।

বাৰ্নাড শ'এব Pilgrim নাটকটি এই প্ৰসঙ্গে মনে পড়ে। তিনি কেবল মাত্ৰ নাৰী মনুষ্ট আন্দোলনে সক্রিয় ছিলেন না। তিনি তাৰ সাহিত্য সৃষ্টিতে নাৰীৰ মৰ্যাদাব দিকটি তুলে ধৰেছেন সব সময়। উক্ত নাটকটিতে দেখা যায় অধ্যাপক হিসংস পৰিবেশ ও সামাজিক সুযোগ সুবিধাৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতেই মানুষেৰ শিক্ষাদীক্ষা বৃদ্ধি প্ৰভৃতিৰ হেৰফেৰ ঘটে এটা প্ৰতিপন্ন কৰবাৰ জন্য বাস্তব একটি কিশোৰী ফুলওয়ালীকে বাডী এনে তাকে গড়ে তুলতে লাগলেন শিক্ষা-দীক্ষা বৃদ্ধিৰ আদৰ কাষদাষ। ক্ৰমে সেই কিশোৰী যখন সব কিছু অ্যন্ত কৰে একটি বিদুষী নাৰীতে পৰিণত হল তখন অধ্যাপক তাৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হন। তখন বিবাহ কৰবাৰ ব্যাপাবে এক বন্ধুকে দিষে নাৰীটির কাছে প্ৰস্তাব কৰেন বন্ধুটি কিন্তু ঐ ফুলওয়ালীৰ সঙ্গে যাতাযাতে মৰ্যাদাসহ আচৰণ কৰত বলে তাৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ বোধ কৰত মেৰেটি। এই প্ৰস্তাব তুলতেই কিন্তু মেৰেটি জানায অধ্যাপক ববাৰৰ তাৰ সঙ্গে ফুলওয়ালীৰ মতই আচৰণ কৰেন এবং ভবিষ্যতেও কৰবেন। বন্ধুটিকে সে কিন্তু জানায যে তিনিই বৰং তাৰ সঙ্গে মহিলাৰ মতই আচৰণ কৰে ও এবং ভবিষ্যতেও মৰ্যাদা কৰবেন। সুতৰাং মৰ্যাদাব প্ৰশ্নে অধ্যাপককে প্ৰত্যাখ্যান এবং বন্ধুটিকে আমন্ত্ৰণ নাৰী মৰ্যাদা প্ৰতিষ্ঠাৰ জন্যই এব এই প্ৰয়াস।

‘The Good Earth’ পার্ল বাকেব বিখ্যাত উপন্যাস। লেখিকা এই উপন্যাসে প্রধানত সমাজতান্ত্রিক চীন সমাজের কৃষকদের দৃঃখ-দুঃদশাময় জীবনের বর্ণনা করেছেন। প্রাকৃতিক বিপর্যয় এবং সামন্ত-প্রভুদের নানাবিধ অত্যাচারে জঞ্জর্জবিত ঐ সমাজের অনেক কৃষক কিন্তু জমি এবং জমি থেকে ফসল উৎপন্ন করবার উন্মাদনায় মগ্ন থাকত। এবকম কৃষক ওয়াংলঙ এবং তাব স্ত্রী ওলান। জীবনযুদ্ধে সব সময় পাশাপাশি থেকে ফসল উৎপাদনে যেমন তাবা আনন্দিত হয়েছে তেমনি তৃপ্ত হয়েছে সন্তান-সন্ততি সৃষ্টিতে। ঘটনাব পবম্পর্বায ওয়াংলঙ ধনী কৃষক হয়ে ওঠে। এ ব্যাপারে তাব স্ত্রীর অবদান গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু ক্রমে সেই সমাজেব কু-অভ্যাসে আকৃষ্ট হয়ে পড়ে ওয়াংলঙ এবং একটি বহুবল্লভা নাবীব সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে তাকে রক্ষিত হিসাবে নিজের বাড়ীতে এনে আলাদাভাবে বাখে। একদিন ঐ রক্ষিতাটির সুখ-সুবিধার দিকে নজর দেবার জন্য বলে ওলানকে। যে ওলান সর্বদা দৃঃখ কণ্ঠেব মধ্যে সংসাবে নীববে সুখেব জন্য কাজ কবে গেছে সেদিন সে কিন্তু স্বামীব মৃদুশ্বের উপর বলেছিল যে এ বাড়ীতে সে অন্তত ক্রীতদাসীর ক্রীতদাসী নয়। সত্যিই ত এই সংসাবে সে কন্নী। বিনম্র শিক্ষ-দীক্ষাহীন নাবীব সপ্ত মর্ষ্যাদাবোধ সেদিন ব্যক্ত হয়েছিল। পার্ল বাকেব এই অবদান অতুলনীয়।

বিদেশী সাহিত্যেব মত আমাদের বাংলা সাহিত্যেও এয যথেষ্ট নজর আছে। কয়েকজন সাহিত্যিকদের অবদান এ ব্যাপারে উল্লেখ কবা যেতে পারে। প্রথমেই মনে পড়ে সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমের প্রয়াস। বঙ্কিমচন্দ্র অনেকের কাছে কেবলমাত্র রঞ্জনশীল হিসাবেই বিবেচিত হন। কিন্তু নাবীর মর্ষ্যাদা প্রতিষ্ঠায় তাব অবদান অনেক প্রগতিশীলদের হাব মানায। বঙ্কিমের যুগে বঙ্গীয় সমাজ ছিল সামন্ততান্ত্রিক কুসংস্কাবাক্ষন্ন সমাজ। সেই পুরুষ প্রধান সমাজে নাবীদের মর্ষ্যাদাহীন জীবন যাপন করতে হ’ত, কিন্তু বঙ্কিম তাব বচনার কয়েকটি নাবী চরিত্র সৃষ্টি কবে নাবীব মৌল মর্ষ্যাদাবোধকে প্রতিষ্ঠা কবে গেছেন। তাঁব বিষবৃক্ষ উপন্যাসে সুর্ষমুখীব স্বামীব গৃহত্যাগ ঘটনায় ধর্নিত হয়েছে বহুবিবাহে নাবীব মর্ষ্যাদা হীনতার প্রতিবাদ। কুন্দনন্দিনী বিধবা বলেই যে তাব সঙ্গে নগেন্দ্রনাথের বিবাহে সুর্ষমুখীর যে অপরাধ তা কিন্তু নয়। সে কুমারী হলেই এই বিবাহে প্রথমা পত্নীকে যে অপমান কবা হয় তাব প্রতিবাদে স্বামীব গৃহত্যাগ। আবার আইনসিদ্ধ হলেও বিধবাকে ভালবেসে সব সময় বিয়ে কবা হয় না। সেটা নারীব পক্ষে মর্ষ্যাদা

হানিকৰ। কুন্দনন্দিনী বুদ্ধিছিল নগেন্দ্ৰনাথৰ তাৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ ভালবাসাৰ আকৰ্ষণ নয় বৰং বৃপ মোহ মাত্ৰ। তাই মৰ্যাদা বিসৰ্জন দিযে বেঁচে থেকে আৰ তাকে সঙ্গদান কৰতে চায় নি।

পুৰুষ প্ৰধান সমাজে নাৰীৰ ন্যূনতম যুক্তিযুক্ত স্বাধীনতাৰ হস্তক্ষেপে যে মৰ্যাদা ক্ষুন্ন হয় কোন আত্মমৰ্যাদা-সম্পন্ন নাৰী যে সেটা বৰদাষ্ট কৰতে বাজী নয বঞ্চিত কপাল কুন্ডলা গ্ৰন্থে স্পষ্ট দেখিযেছেন। ননদেব হিতাৰ্থে গভীৰ বাতে বনেৰ মध्ये কিছু শিকড় পাতা আনবাৰ স্বাধীনতাৰ স্বামীৰ হস্তক্ষেপকে তাৰ প্ৰতি অবিশ্বাস বলে মনে হওযাৰ কপালকুন্ডলা স্পষ্ট বলেছিল যদি স্ত্ৰীলোকেৰ বিবাহদাসত্ব বলে সে জানত তাহলে বিবাহ সে কৰত না। স্বামীৰ অবিশ্বাস, সন্দেহ ও সংশয় প্ৰসূত নীচতা ও সৎকাৰী মনেৰ জন্য তাৰ গৃহত্যাগ কৰে কপালকুন্ডলা বান্ধি স্বাধীনতা ও মৰ্যাদা প্ৰতিষ্ঠা এ এক অপূৰ্ণ প্ৰচেষ্টা।

কৃষ্ণকান্তেৰ উপন্যাসে ভ্ৰমবেৰ চৰিত্ৰ অংকনে বঞ্চিত নাৰীৰ মৰ্যাদা ও আত্মসম্মান স্থাপনে যে নিদৰ্শন স্থাপন কৰেছেন তা এ যুগেৰ অনেক প্ৰগতি-শীল মহিলাকে হাব মানায। ভ্ৰমবেৰ গভীৰ ভালবাসা ও অফুৰন্ত ভক্তি থাকা বত্বেও স্বামী গোবিন্দলাল যখন বোহিনীৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হয় তখন কিন্তু সে স্ত্ৰীৰ বিশ্বাস যোগ্যতা হাবায। এত বড় অবমাননা সেকালেৰ গৃহ বধু ভ্ৰমৰ সহ্য কৰে নি। সে বিদ্ৰোহী হয়ে স্বামী বিচ্ছেদ ঘটায়। তখনকাব-দিনে পাপ না হলেও মৰ্যাদাৰ প্ৰশ্নে তা বাস্তবায়িত হয়।

এবপৰ উল্লেখ্য ববীন্দ্ৰ সাহিত্য। ববীন্দ্ৰ সাহিত্য কেবল স্নেহৰ গীতি-মাধুৰ্য্য, ভাব কল্পনাৰ লীলা, প্ৰেম, পূজা ও প্ৰকৃতিৰ অভিনব অভিব্যক্তিই নয, এ সাহিত্য উপেক্ষা কৰে নি বাস্তব জীৱনকে। আমাদেৰ সমাজে নাৰীৰ অবহেলিত বন্ধন দশাৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ ও মূৰ্দ্ধিত্ব প্ৰযাস এ সাহিত্যে প্ৰতি ফলিত। আৰ্থিক ও সামাজিক বিবৰ্ত্তনৰ ফলে নাৰীৰ মূল্য বৰ্ত্তমান যুগেৰ আৱশ্যক। উনবিংশ শতাব্দীৰ গোড়াতে পাশ্চাত্য দেশে এৰ সূৰু হলেও বিবৰ্ত্তনৰ স্ৰোতধাৰা আমাদেৰ সমাজ জীৱনকেও নাড়া দেয। ববীন্দ্ৰসাহিত্যে ঘটেছে তাৰ প্ৰতিফলন। কবিৰ চিত্ৰাঙ্গদা নাটকটিতে নাৰীৰ ভূমিকা সম্পৰ্কে সে কাৰণে বলা হয়েছে স্ত্ৰী কেবল স্বামীৰ মনমুগ্ধকৰ জীৱ নয, চিত্ত বিনোদনেৰ সামগ্ৰী নয, নগ্ন স্বামীৰ চৰণাশ্ৰিত। অকাৰণে দেখি স্ত্ৰী হিসাবে চিত্ৰাঙ্গদা স্বামী অৰ্জুনেৰ বলেছে যদি সৎকটেৰ পথে তুমি পাশে বাখ, যদি তোমাৰ দূৰুহ চিন্তাৰ আমায় অংশ দাও, তোমাৰ কঠিন ৰত্নেৰ সহায় হতে

যদি অনুমতি কব এবং যদি সূত্রে দৃষ্টে আমাষ সহচরী কর তবে পাবে আমাষ পবিচয়, আধুনিক নারীর এব বৈশী আব কি বলবাব আছে ? আমাদেব বন্ধ সমাজেব জীর্ণ সংস্কারেব বিবদুশে ‘বলাকা’ কবিতায যা ধনিত ববীন্দ্রনাথের ছোটগল্পেও তা ধবা পড়ে। ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবোধেব আভাস ‘হৈমন্তী’ গল্পে পাওয়া যায়। কিন্তু এব জন্য বিদ্রোহ ঘোষণা দেখতে পাই ‘স্ত্রী ব পত্ন’ গল্পে। পনেবো বছব বিবাহিত জীবনে মেজ বো মৃণাল তাব স্বশ্রুত বাডীব গতানুগতিক বক্ষণশীল চালচলনে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারিছিল না। কিন্তু বড় জাব মা মবা বোনেব এ বাডীতে আসাব পব যে অনাদব ও অবিচার তাব প্রতি কুবা হয় এবং শেষ পর্যন্ত তাব মৃত্যু ঘটে তখন মৃণাল বিদ্রোহ ঘোষণা কবল। পদবী থেকে চিঠিতে জানাল যে সে আব ও বাডীতে ফিববে না। নাবীব মর্যাদাবোধও স্বাতন্ত্র্য বক্ষাব জন্যই এই সিদ্ধান্ত। ‘স্ত্রী ব পত্ন’ গল্পে নাবীব যে মহিমা ঘোষিত হয়েছ তাবই প্রতিধনি কবিব কবিতাযও লক্ষ্য কবা যায়। এ ব্যাপাবে বিশেষ করে উল্লেখ কবা যায় ‘পলাতকা’-ব ‘মুক্তি’ কবিতাটি।

নাবীকে নিষে বোমান্টিক প্রেম ও শ্রদ্ধাব ছড়াছাড়ি আমাদেব সাহিত্যে যথেষ্ট লক্ষ্য কবা যায়। কিন্তু এব অন্তবালে যে বণ্ডনা ও লাঞ্ছনা আত্মগোপন কবে আছে, ‘স্ত্রী ব পত্ন’ গল্প ও ‘মুক্তি’ কবিতা আমাদেব সেই সামাজিক প্রথাকে গোপনীয়তা থেকে টেনে বেব কবেছে।

তথাকথিত ‘বাবু’ কালচাবেব সমাজে নাবীব সম্মান ও মর্যাদা কিভাবে অবহেলিত হ’ত ববীন্দ্রনাথ সেটা দেখিয়েছেন তাঁব ‘মানভঞ্জন’ গল্পে। ধনী পত্ন গোপীনাথ প্রথমে সুন্দরী স্ত্রী গিবিবালাব প্রতি আকৃষ্ট হলেও পববর্তীকালে লম্পটে পবিগত হয়। থিয়েটারেব এক অভিনেত্রী লবঙ্গের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে স্ত্রীকে উপেক্ষা ও অপমান কবে। এই অপমান ও অনাদরে গিবিবালা কিন্তু মৃত্যুবরণ কবোন। স্বামীব গৃহত্যাগ কবে নিজে সফল অভিনেত্রী হয়ে একদিন অভিনয়েব সমষ সম্মুখবর্তী গোপীনাথের প্রতি চকিত বিদ্যুতের ন্যায অবজ্ঞাপূর্ণ তীক্ষ্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ কবে তাব প্রতিশোধ নেষ। মর্যাদাবোধ হতেই এই বিদ্রোহ। ববীন্দ্রনাথ তাঁব গল্পে ও উপন্যাসে বিভিন্ন নাবী চরিত্রকে স্বাতন্ত্র্যবোধে চিত্রিত কবেছেন। ‘শেষ কথা’-ব অচিবা, ‘বিকার’-এব বিদ্যা, ‘শেষেব কবিতা’-ব লাবণ্য ও ‘গোবা’-ব স্দুচরিতা এবা সকলেই কিন্তু স্বাতন্ত্র্যবোধে উদ্দীপ্ত। ‘ষোগাষোগ’-এ কুমুদ প্রতিকূল অবস্থাব মধ্যে কিন্তু যতটা সম্ভব স্বাতন্ত্র্যবোধকে রক্ষাব চেষ্টা কবেছে।

নারীব প্রতি শরৎচন্দ্রের সশ্রদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গী, সহৃদয় অনুবাগ, সচেতন

সমবেদনা ও সুগভীর ভালবাসা তাৰ সাহিত্য সৃষ্টিতে দ্বিধাহীনভাবে প্ৰকাশ কৰেছে নাবীৰ অন্তৰ্নিহিত মৰ্যাদাবোধকে তিনি প্ৰতিষ্ঠা কৰেছেন। কয়েকটি চৰিত্ৰ এ ব্যাপাবে উল্লেখ্য। প্ৰথমেই মনে পড়ে তাৰ ‘বামদুনের মেয়ে’ উপন্যাসটি। এই উপন্যাসে তুলে ধৰা হৈছে প্ৰিয় ডাক্তাবেৰ (মুখুজ্জ) মেয়ে সন্ধ্যাৰ চৰিত্ৰটি। সৰল সাধাসিধা মানুহ প্ৰিয় ডাক্তাৰ বড় কুলীন বলেই পৰিচিত ছিলেন। কিন্তু কুলীন প্ৰথাৰ শিকাব ছিলেন প্ৰিয় ডাক্তাৰ। বহু পত্নীৰ অধিকাৰী বয়স্ক কুলীন ব্ৰাহ্মণ মদকন্দ মখুজ্জের পুত্ৰ বলেই পৰিচিত ছিলেন প্ৰিয় ডাক্তাৰ। কিন্তু ঘটনাৰ পৰস্পৰায় প্ৰমাণ হৈছে যায তাৰ মায়েৰ অজান্তে সে কিন্তু ভূমিষ্ঠ হয় মদকন্দ মখুজ্জৰ প্ৰতিনিধি হাবু নাপিতের সঙ্গে সহবাসেৰ ফলে। এই ঘটনা উন্মোচনেৰ বহু পূৰ্বে প্ৰিয় ডাক্তাবেৰ বিষে হয় বড় কুলীন ঘৰেৰ মেয়েৰ সঙ্গে। তাৰেৰ কন্যা সন্ধ্যা, এদিকে আবাব গ্ৰামেৰ উদাৰ, উচ্চশিক্ষিত ছেলে অবুগেৰ সঙ্গে সন্ধ্যাৰ একটি সম্পৰ্ক গড়ে ওঠে। অবুগ ব্ৰাহ্মণ হলেও উঁচুদৰেৰ নয় এবং সে বিলাত ফেরত বলে কুসংস্কাৰছন্ন গ্ৰাম্য সমাজে সে পতিত। ঘটনাৰ গতি প্ৰবাহে দেখা যায় সন্ধ্যাৰ এক কুলীনেৰ সঙ্গে বিষে ঠিক হয়। পাত্ৰটি কিন্তু নেশাখোর এবং অপদাৰ্থ। বিষেৰ আসবেই গ্ৰামেৰ ধনী লম্পট গোলক চাটুজ্জৰ চক্ৰান্ত কৰে হাবু নাপিতকে সঙ্গে কৰে এনে প্ৰিয় ডাক্তাবেৰ জন্ম বৃত্তান্ত ফাঁস কৰে দেয়। বিষেৰ পিণ্ডি থেকে বৰ উঠে যাবাব ফলে ভেঙ্গে যায বিষে। সন্ধ্যা উদভ্ৰান্তেৰ মত অবুগেৰ কাছে ছুটে গিষে আবেদন জানায় তাকে উদ্ধাবেৰ। হতচকিত অবুগ সময় চাষ একটু ভাববাব। সন্ধ্যা ফিৰে যায। তাৰপৰ তাৰ বাবা যখন চিবতৰে গ্ৰাম ছেড়ে বৃন্দাবনে যাবে বলে বাড়ী থেকে বেৰ হয় তখন সন্ধ্যা বাবাব সঙ্গী হয়। এই সময় অবুগ এসে জানায় সে সন্ধ্যাকে গ্ৰহণ কৰবে বলে ঠিক কৰে ফেলেছে। সন্ধ্যা আব বাজী হয় না এবং অবুগকে বলে বিষে কৰা ছাড়া মেয়ে মানুষেৰ আব কিছু কববাব আছে কিনা সেইটা জানতেই যাচ্ছে বাবাব সঙ্গে। এই প্ৰত্যাহ্বান নাবী মন হতে উৎসাহিত মৰ্যাদাবোধ হতেই সম্ভব।

শবৎচন্দেৰ শ্ৰীকান্ত উপন্যাসেৰ অভয়াৰ চৰিত্ৰটি অবশ্যই উল্লেখ্য। বৰ্ণণীৰ স্বাধিকাৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ জন্য হিন্দু সমাজেৰ কু-সংস্কাৰছন্ন বাঁত-নীতিৰ বিৰুদ্ধে অভয়াৰ বিদ্ৰোহ যোষণা আধুনিক অনেক বৰ্ণনীকে উজ্জীৱিত কৰবে। তাৰ স্বামী বিপ্লৱ কিছু পৰ্যন্ত চাকুবী কৰতে কৰ্মাষ যায। কিছুদিন পৰে আব যোগাযোগ ছিল না স্ত্ৰী সঙ্গে। অভয়া তাৰ মাত্ৰ মতে যাবাব পৰ অসহায়

দিশেহাবা হলে গ্রামেব বোহিনী দাদাকে নিয়ে স্বামীর খোজে বর্মায় যায়। জাহাজে শ্রীকান্তেব সঙ্গে ওদেব পবিচয়। অভয়াব স্বামীটি কিন্তু ওঁদিকে বর্মায় যাবাব পব সে দেশেব একটি রমণীকে বিয়ে কবে ছেলেমেয়ে সহ সেখানে বাস কবতে থাকে। শ্রীকান্তেব সহায়তাব স্বামীটিব খোঁজ মেলে। চাকুবী যাবাব ভয়ে স্বামী অভয়াকে গ্রহণ কবে এবং অভয়াও সতীন নিয়ে ঘব কবতে বাজী হয়। এঁদিকে বোহিনীব অভয়াব প্রতি ছিল অন্তহীন ভালবাসা। তা জেনেও সাড়া দেয়নি অভয়া। কেননা বিবাহিত হিন্দু রমণীব স্বামী বর্তমানে তাঁব ঘবকন্না কবা শ্রেয় মনে কবেই সে চলে এসেছে দেশ ছেড়ে। কিন্তু স্বামীব ঘবে তাব স্থান হল না। হীন, অমানুষ ও বর্বব স্বামীটি বোহিনীব সঙ্গে বর্মায় চলে আসাব অভিযোগে নির্মমভাবে বেয়াঘাত কবে গভীব অন্ধকাব বাতে অভয়াকে একাকী বেব কবে দেশ ঘব থেকে। নিবদুপায় হয়ে সে ফিবে আসে বোহিনীব কাছে এবং দৃঢ় সিদ্ধান্ত নেয়। সেখানে একদিন শ্রীকান্তেব সঙ্গে দেখা হলে সে জানতে চায় যে একগাছা বেতেব জোবে স্ত্রীর সমস্ত অধিকাব কেড়ে নিয়ে স্বামী যখন তাকে অন্ধকার বাতে একাকী ঘরেব বাব কবে দেয় তাব পবেও বিবাহেব বৈদিক মন্ত্ৰেব জোরে স্ত্রীব কর্তব্যেব দায়িত্ব বজায় থাকে কিনা। সে আরও বলে বোহিনীর গভীব ভালবাসাকে অস্বীকাব করে তার সমস্ত জীবনটা পঙ্গু করে দিযে আব সে কিনতে চায় না সতী নাম। শব্দু তাই নয় তার ও বোহিনীব এই নিষ্পাপ ভালবাসার সন্তানেরা মানদুষ হিসাবে জগতে কাবো চেষ্টে ছোট হবে না। সেই সময়েব প্রেক্ষাপটে অভয়াব মত নারী চবিত্র সৃষ্টিব মধ্য দিযে শবৎচন্দ্রেব নারীর স্বাধিকার ও মৰ্যাদা প্রতিষ্ঠাব প্রয়াস বিস্ময়ে অভিভূত কবে আধুনিক সমাজকে।

শবৎচন্দ্র আবও অনেক ক্ষেত্রে নাবীব সততা ও মৰ্যাদাকে তুলে ধরেছেন। যেমন শ্রীকান্ত উপন্যাসেব তৃতীয়খণ্ডে গঙ্গামাটিতে সুনন্দার চবিত্র সৃষ্টিতে। অপরকে বণ্ডিত কবে ভাঙ্গুবেব সংসাবেব স্বচ্ছলতা ও প্রাচুর্য যখন জানতে পাবে তখন সেখানকাব অন্নগ্রহণ অস্বীকাব কবে স্বামী পদ্র নিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে যায়। কু-সংস্কার ছিল গ্রামেব এই 'তবুগী বধুটি সততা, ধর্ম ও ন্যাসেব মৰ্যাদা বক্ষাকল্পে নিদাবুণ দুঃখ কষ্ট বহন কবতে কুণ্ঠিত হয়নি। এই দৃঢ়চেতা শব্দটি সব মেনে নিয়েছে নিজেব সহজাত মৰ্যাদাবোধ হতে। 'নিষ্কৃতি' গল্পেব শৈলব চবিত্রটি এ ব্যাপাবে উল্লেখযোগ্য। এসব চবিত্র ছাড়াও শবৎচন্দ্র 'শ্রীকান্ত' উপন্যাসেব 'রাজলক্ষী', 'দেনাপাওনার ষোড়শী' প্রভৃতি নারী চরিত্রেব মধ্য দিযে দেখিযেছেন যে দুঃখ দুর্দশা ও নানাবিধ

প্রতিকূল অবস্থা অতিক্রান্ত কবে তারা তাদের মর্যাদাবোধকে অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। তাঁর 'শেষ প্রশ্ন' উপন্যাসের কমলের চরিত্রটি এ ব্যাপারে অভূতপূর্ব।

শবৎচন্দ্রের পর বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, তাবাকশঙ্কর, বনফুল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সাহিত্যিকেরা এ বিষয়ে পিছিয়ে থাকেননি। বর্তমানে তরুণের দাবী মেনে নিয়ে আধুনিক সাহিত্যিকেরা এগিয়ে চলেছেন তাঁদের সৃষ্টির কাজে।



বেটোণ্ট ব্ৰেখ্টেৰ কবিতায় অসম ছন্দ-মিল

সমীৰ দাশগুপ্ত

বেটোণ্ট ব্ৰেখ্টেৰ প্ৰথম দিকেৰ কবিতায়, বাল্লাদ-এ, সাৰ্বিক মিল ও ছন্দেৰ বিবন্ধে কোনো ঘোষণা নেই। বৰং চেনা জানা মাত্ৰাবৃত্ত পঞ্চপদী আয়ামবিক্কে আশ্ৰয় কৰেই তাঁৰ প্ৰাথমিক যাত্ৰা। যদি বা দ্ৰ-একটি পদ্যে মিল পৰিহাৰ কৰেছেন, ছন্দ সেখানে আঁটোসাটো। আমাব, যেমন ‘মৃত সৈনিকেৰ বাল্লাদ-এ, ছন্দ অবিদ্যস্ত কিন্তু মিল ঠিকঠাক। তাঁৰ প্ৰথম দিকেৰ কবিতায় তাই সাৰ্বিক ধৰণে গানেৰ সদ্ৰ বসাতে ব্ৰেখ্টেকে কোনো সমস্যাব সম্মুখীন হতে হয় নি। কিন্তু পঞ্চপদী আয়ামবিক্কে ব্ৰেখ্টে শিগগিবই বৰ্জন কৰলেন। এবং এই বৰ্জন কৰাৰ ইতিহাস থেকে আমাদেব গভীৰ শিক্ষা নেবাৰ আছে।

ব্ৰেখ্টে তাঁৰ প্ৰথম যৌবন থেকেই মানুষেৰ সামাজিক জীবেৰ অভ্যন্তৰীণ নানা অসঙ্গতি লক্ষ কৰেছেন, কিন্তু তাঁৰ কাব্য অনুশীলনেৰ প্ৰাথমিক পৰ্যায়ে সে-অসঙ্গতিৰ বাজনৈতিক প্ৰসঙ্গ সম্বন্ধে প্ৰাৰ অজ্ঞ থেকেছেন। ফলে, প্ৰধানুগ পদ্যেৰ ৰূপবন্ধ সম্বন্ধে তাঁৰ তৃপ্তি-অতৃপ্তিও অনেককাল পৰ্যন্ত বিশেষ স্পষ্টতা লাভ কৰে নি। ব্যাবো-ৰ সংহত গদ্য-কাব্য ব্ৰেখ্টেকে উদবেজিত কৰেছিল, তাৰ প্ৰমাণ আছে। এবং গদ্য-পদ্যেৰ আত্মীয়তা সম্পৰ্কিত চৈতন্য ব্ৰেখ্টেৰ মনে এক ধৰণেৰ প্ৰতিবাদও এনে দিৰেছিল,—পঞ্চপদী মাত্ৰাবৃত্তেৰ ‘তৈলান্ত মসৃণতা’-ৰ বিবন্ধে সংহত, উত্তোলিত কোন বাচনভঙ্গীৰ প্ৰয়োজন তখনই তিনি অনুভব কৰেছিলেন। এ-কথাও তিনি বুঝেছিলেন যে ছন্দ-কে হয়তো কোনো-না-কোনো ভাবে পদ্যেৰ শৰীৰে ধৰে বাখতে হবে, যদিও সে ছন্দ গতানুগতিক গজ-ফুট-ইঞ্চি মাপা ছন্দ নহ। গতানুগতিক ছন্দ পদ্যেৰ প্ৰত্যেকটি বাক্যকেও, লাইনকে শব্দকে একটি স্পন্দনে বেঁধে বাখে, নিৰ্বিশেষ একাকাৰ ক’রে দেৰ, অথচ ছন্দহীন শব্দীৰও শব্দীৰ নহ—পেটেপটে সমতল, সমতাল। এই চৈতন্য ব্ৰেখ্টেকে যে আঙ্গিকে নিষে গেল তাৰ প্ৰথম চমকপ্ৰদ প্ৰকাশ তাঁৰ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন “জৰ্মন স্যাটাৰাস”-এ। এই পৰ্যায়েৰ কাব্যে আছে এক ধৰণেৰ মিলহীন অসম-ছন্দ।

সামাজিক বক্তব্য এবং বিশ্লেষণেৰ এক শক্তিশালী বাহন হিসাবেই ব্ৰেখ্টে

কবিতাকে দেখেছেন—যে-কাৰণে প্ৰায়শই তাঁৰ কবিতাকে তাঁৰ নাটকেৰ বাইবে এনে পূৰ্ণভাবে উপভোগ কৰা যাব না। তিনি বাচনভঙ্গী এবং বক্তব্যেৰ সম্পৰ্ক নিম্নে ভাবিতে হিলেন, ভাষাৰ প্ৰযুক্তিকৌশলই তাঁৰ প্ৰধান সমস্যা। কী ভাবে বললে, যা বলছি তাৰ অৰ্থ ও উদ্দেশ্য সৱাসৰি শ্ৰোতাৰ মগজে ঢুকবে ব্ৰেখ্টেৰ। পদ্ধতিৰ এটাই মূল ব্যাপাৰ।

ব্ৰেখ্ট বলতেন, যে ব্যক্তি কথা বলছে তাৰ মনেৰ গঢ় ইঙ্গিত যেন তাৰ সম্পূৰ্ণ বাক্যেৰ বাচন ও ন্যাসে বিধৃত থাকে। তৰেই সেটা কথা বলা। লুথৰ যে ভাবে কথা বলতেন, ব্ৰেখ্টেৰ ভাষাৰ তা হছে অপৰেৰ ঠোঁট-মুখ লক্ষ্য ক'বে কথা বলা। বাইবেলেৰ বাক্যবিন্যাসেও এ-বকম প্ৰত্যক্ষ ইঙ্গিতময়তা লক্ষণীয়।

আব গোঁচকেই গুলে লুক্সেম্বাৰ্গ শব্দৰে বক্তাব মনোভাব স্পষ্ট কবতে পাৰছেন তাই নয, কথা বলতে বলতে বক্তা যে-ভাবে তাঁৰ ইঙ্গিতেৰ পৰিবৰ্তন ঘটোছেন তাও যেন ধৰিয়ে দিছেন।

এখন, মানুহ যে ভাবে সাধাৰণত কথা বলে তাৰ ছন্দ যেমন স্বাভাবিক, মানবিক, তেমনই লক্ষ্য কৰা যাবে যে সে-ছন্দ অসম—প্ৰধানতঃ পদ্যাত্মক নয। একজন উদ্বেজিত কিংবা বিপন্ন ব্যক্তি ছুটতে ছুটতে এসে যে কথা বলছে, পঞ্চ-পদী আয়াম্বিকে তাৰ কী চেহাৰা ফুটেবে? বক্তাব এই যে শাবীৰিক অস্থি-ৰতা তাৰ অসম-ছন্দে প্ৰকাশ পাছে, আমাদেৰ সামাজিক পৰিবেশেও তো প্ৰত্যেক ব্যক্তিৰ মध्ये তেমনি অনদ্ভূতিৰ অসমঞ্জস প্ৰকাশ নিহিত। সামাজিক ৰাজনৈতিক চেতনা যতই ব্যক্তিৰ চাৰিদিকে ঘিৰে ধৰছে ততই কি তাৰ বাচন-ভঙ্গী সেভাবে অবিন্যস্ত, ধ্বংসাত অথবা অসম হযে যাছে না? পদ্যেৰ চলাব ধৰণ তাহলে কী ক'বে অপৰিবৰ্তিত থাকবে? ব্ৰেখ্ট বহুভাবে লক্ষ্য ক'বে দেখিছিলেন তাঁৰ পৰিপাশেৰ নানা জৰেৰ লোক নানা পৰিস্থিতিতে যে ভাবে স্বাভাবিক বাচনে তাদেৰ ভাব ব্যক্ত কৰে, কবিবা তাৰ সঙ্গে সম্বন্ধ না বেখেই পদ্য লিখে চলেন। তাঁদেৰ পদ্যেৰ প্ৰকৰণেও আঙ্গিকে তাই প্ৰয়োজনৰ ছোঁয়া কোথাও নেই। মিছিলেৰ স্লেগানে, যুদ্ধেৰ কুচকাওয়াজে, পথচাবী ফিৰি-ওলাব ডাকে, সাৰ্বকি নিগ্ৰো জ্যাছে তাই খুজে পাওয়া যাব স্বাভাবিকতাৰ ছন্দ, যা তাৰ প্ৰয়োজনৰ উৎস থেকেই অসমতাল—তাৰ ঝোঁক কোথাও বেগি,

কোথাও নগণ্য। এই উপলব্ধি য়েদুকই রেখ্‌টের অসম ছন্দেব জন্ম। এবং কাব্যের ছন্দকে জীবনেব পবিবর্তমান ছন্দেব সঙ্গে অন্বিত করাব প্রস্তাবেই রেখ্‌টের কাব্যাবিলম্ব পদুর্গতা পেয়েছে।

অসম ছন্দ-মিলেব প্রযোজন সম্বন্ধে রেখ্‌ট নিজের একাধিক ছোটবড়ো প্রবন্ধে আলোচনা কবেছেন। এবং সেই প্রসঙ্গেই বদ্বিঘ্নে দিষেছেন তাঁর কবিতা কেমন ভাবে পড়া উচিত। রেখ্‌টের নিজের কথাতেই ব্যাপাটা ব্যক্ত করা যাক, কারণ তা থেকে আবও একটি সংশ্লিষ্ট বিষয় বোধগম্য হবে। এই বিষয়টি হচ্ছে রেখ্‌টের কবিতা অনুবাদেব সমস্যা। আমার নিজের করা অনুবাদ সবই ইংবেজি ভাষান্তরের অনুগামী, যে ভাষান্তরে কবিতাগুলির অন্যতর বৈশিষ্ট্য এবং সৌকৰ্য যদিবা অলপবিম্বর ধরা পড়েছে, জৰ্মান কবিব অসম ছন্দ-মিলেব পবিচয় সেখানে পাওয়া প্রায় অসম্ভব। তা পেতে হলে রেখ্‌টীয় ধবনে মূল জৰ্মান কবিতা পড়তে হবে—যা একমাত্র জৰ্মান ভাষায় ব্যুৎপত্তি ছাড়া অকল্পনীয়। আমি নিজের সাধ্যমতো রেখ্‌টের নানা পর্যাযেব কবিতা অনুবাদ কবাব চেষ্টা করেছি, যাব কিছু সাম্প্রতিক উদাহরণ এই নিবন্ধেব সঙ্গেও গ্রথিত হল। বলাই বাহুল্য, এই সব অনুবাদে উপবোক্ত রেখ্‌টীয় কাব্য বৈশিষ্ট্যেব প্রতিফলন ঘটানো সম্ভব হব নি। সুতরাং, বিষয়টি সম্বন্ধে রেখ্‌ট নিজেরই প্রসঙ্গান্তরে যা লিখে বোঝাবাব চেষ্টা করেছেন তা এখানে উল্লেখেব দাবি বাথে বলে মনে কবি। নিচের নিবন্ধটি মূল জৰ্মান বযান থেকে সরাসরি অনুবাদ (অধ্যাপক দিলীপ ঘোষ-কৃত) বলে সেটাই অবিকৃতভাবে রাখা সমীচীন মনে কবেছি। এখানেও যেটা লক্ষ্যণীয় তা হচ্ছে যে ডয়েচল্যান্ড কবিতাটিব প্রথম শ্লোক সম্বন্ধে রেখ্‌টের সপ্রশংস ব্যাখ্যা ছাড়া তাব কাব্যবস বাংলা অনুবাদে স্যমান্যই অনুমান কবা সম্ভব। সরাসরি ভাষান্তরেব প্রাথমিক সমস্যাটাই এত মৌলিক এবং অনতিব্রম্য।

আমার মতে কেমন করে কবিতা পড়া উচিত

তোমরা আমাব কবিতা নিয়ে নাড়াচাড়া করছ। প্রায়ই অনেকে আমার কাছে জানতে চায় ; তাছাড়া অভিজ্ঞতা থেকেও জানি ছোটবেলার আমরা কত কম উপভোগ কবি পড়াব বই-এব কবিতাগুলোকে, তাই আমি কয়েক ছত্র লিখতে চাই, আমাব মতে কেমন করে কবিতা ত্পিতর সংগে পড়া যেতে পাবে—এ বিষয়ে।

কবিতা সবসময়ই ক্যানারি পাখির কুজনের মত নয়। ঐ পাখির গান সুন্দর, কিন্তু তাব বেশী আব কিছ্ নয়। ভেতরের সৌন্দর্য্যকে বের করে আনার জন্য কবিতাকে কিন্তু থেমে থেমে পড়তে হয়। উদাহরণ হিসেবে আমি উল্লেখ করছি ইমোহানেস এয়ার বেশাবের ‘ডয়েচলাণ্ট’ গানটির প্রথম স্তবকটির কথা ; ওটা তোমবা নিশ্চয়ই হান্স আইসলারের দেওয়া সুরে গেয়েছো।

স্বদেশ, আমার যন্ত্রণা,
গোধূলিতে ঢাকা,
আকাশ, আমার গাঢ়তর নীল আকাশ,
তুমিই আমার শান্তি।’

এব মধ্যে কি আছে যা’ সুন্দর ?

এই কবি তাঁর স্বদেশকে বলেছেন ‘গোধূলিতে ঢাকা’। গোধূলি হল দিন ও বাতের মাঝখানের একটি সময়, অথবা রাত ও দিনের, যখন আলো হারিয়ে যায় অন্ধকাবে অথবা অন্ধকাব আলোয়। এ হ’ল সেই খুব মনোহর যাকে ফরাসীরা ‘Enter chien et loup’, যাব জার্মান হ’ল ‘Zwischen Hund und wolf’, সেই সময় যখন মানুষ ভালোর থেকে মন্দকে পৃথক করতে পারে না। এইবকম এক গোধূলিকে প্রত্যক্ষ করেছেন কবি তাঁর নিজের দেশে যখন ফ্যাসিজম ও অমানুষিকতার অন্ধকাব যান্ন-যায এবং সমাজবাদের প্রত্যু্য আসন্ন। এই জন্যই কবিব কাছে তাঁর স্বদেশ ‘স্বদেশ, আমার যন্ত্রণা’ এবং একই সঙ্গে ‘তুমিই আমার শান্তি’। আব সবসময় তাঁর চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে আছে তাঁর স্বদেশের সৌন্দর্য্য যার কথা রয়েছে তৃতীয় পংক্তিতে (‘আকাশ, আমার গাঢ়তর নীল আকাশ’)। এই সৌন্দর্য্য অনাহত এমনকি নেকড়ের রাজত্বও।

এই হ’ল কবিতাটির মর্মবাণী। এবং এ সুন্দর কেননা কবির অনুভূতি গভীর ও মহৎ, কেননা কবি তাঁর দেশকে ভালবাসেন—যন্ত্রণায় যখন অশ্রুভেব শাসন, এবং সুরে যখন শ্রুতি প্রতিষ্ঠিত।

এব যথেষ্ট সৌন্দর্য্য রয়েছে কবির বলার ভঙ্গির মধ্যে। ‘স্বদেশ, আমার যন্ত্রণা’—কথাটা এর থেকে ভাল করে বলা সম্ভব নয়, যেমন সম্ভব নয় ভাল-তর করে বলা “তুমিই আমার শান্তি”। এ যেন এমন কোন লোক যে শোকে আক্রান্ত এবং আচ্ছাদিত কালো পোষাকে, সেই লোক যাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছে কেন তার যন্ত্রণা এবং সে বলছে উত্তরে ‘আমার দেশ এখন ঘাতকদের

কবিলে'। আবার একই সঙ্গে, এ হল এক উৎফুল্ল এবং সঙ্গীত মদুখব মানদুখ, উৎফুল্ল ও সঙ্গীতমদুখর কেননা আমাব দেশ গড়া হয়েছে শান্তি দিয়ে। অর্থাৎ, এই মানদুখটিব মদুখ অন্যান্য মানদুখব মদুখব ওপবে নির্ভরশীল। 'শান্তি' শব্দটি বিশেষভাবে সুন্দর, অতি পরিচিত এই কথা, তবু এতে রয়েছে এক নতুনত্বের ছাপ কেননা এমনি কবে এ কথাটাকে আগে কেউ কোনদিন ব্যবহার করেনি। 'আকাশ, আমাব গাঢ়তব নীল আকাশ' ও সুন্দর, কেননা এ উচ্চারিত এক আশ্চর্য্য নম্রতায। কবির প্রযোজন শব্দে 'নীল' কথাটার, (আর সেই ব্যবহৃত হ'ল কথাটি অমনি) উজ্জ্বল হয়ে উঠল আকাশ। এবং ভাবী সুন্দর এই কবিতাটির ছন্দ, তাতে রয়েছে এক বিশাল তৃপ্তির প্রতিভাস। এমন কি না বন্ধেও যদি তোমরা এ কবিতাটাকে পড় তাহলেও তোমরা বন্ধবে আসল কথার মর্ম; এবং বিশেষভাবে সহজ হয়ে উঠবে সমস্ত ব্যাপাবটা যদি তোমরা এটাকে গেয়ে ওঠ আইস্লাবে দেওয়া সুন্দর সুরে।

আশা করছি, খানিকটা চুলচেরা বিচার কবে এ কবিতার কোন রসহানি আমি ঘটাইনি। গোলাপ তাব সম্পূর্ণতায় সুন্দর, তবু তাব প্রতিটি পার্শ্ববর্তীও সৌন্দর্য্য আছে। এবং আমি বিশ্বাস করি, যদি ঠিকমত পড়া যায় তাহলে কবির সত্য তৃপ্তিব খোবাক হয়ে উঠতে।

একমাত্র দ্বিতীয় বিষয়টিই

এটা ধ'বে ফেলোছি : শব্দে সুখী লোকদেরই
সবাই পছন্দ করে। তাদের কণ্ঠস্বর
কানে ভালো লাগে। তাদের মদুখশ্রী আনন্দ জাগায়।

উঠানের অণ্টাবন্ধ গাছ
অনুর্বর জমিকে শাপান্ত করে, অথচ
পথ-চলতি লোকেরা গাছকেই ঠাট্টা করে, এবং
যথাথ'ই।

নৌকোর সবুজ হাল আর ঝিলিঝিলি পাল ধরনতে

অদৃশ্য হলে যায় । সবকিছুর মध्ये
আমার চোখে থাকে শুদ্ধ ধীববের জোড়াতালি জাল ।
ক'ৰ কথা আমি লিখবো—
কুঁড়েঘরে রমণীর বুলে-পড়া দেই ?
তবুগীৰ কুচযুগ
উষ্ণ, সে তো চিৰকালই ছিলো ।

আমাব কবিতায় ছন্দ
মনে হয় একটা নিছক অভ্যাস
আমাব মনের মধ্যে বোঝাপড়া কবছে :
মঞ্জবিত আপেলতবুৰ খুশি
আব বাডিৰ চুনকাম-মিস্ত্রিৰ কথাবার্তাৰ বিভীষিকা ।
কিন্তু একমাত্র দ্বিতীয় বিষয়টিই
আমাকে টেনে নিয়ে যায় আমাব লেখাৰ টেবিলে ।

নিৰ্বাসনের দৈৰ্ঘ্য সম্বন্ধীয় চিন্তা

১. দেয়ালে পেরেক ঠুকো না
জামাটা চেয়াৰেৰ ওপৰ ফেলে ৰাখো
ক'টা দিনেৰ জন্যে আৰ কেন মাথা ঘামাও ?
কাল তুমি ফিৰে যাবে ।

ছোট চাৰাটা জল আৰ নাই পেলো
চাৰাটা লাগানেই বা কেন ?
ওটা একটা সিঁড়িৰ সমান লম্বা হ'বাব আগেই
তুমি খুশিমনে এ জায়গা ছেড়ে চ'লে যাবে ।
পথচাবী কেউ সামনে পড়লে চোখেৰ ওপৰ টুপিটা টেনে নিও ।
অজানা ব্যাকরণেৰ পৃষ্ঠা উল্টে ক'ী লাভ ?
যে সংবাদ তোমাকে ঘৰেৰ দিকে টানছে

অন্তরঙ্গ ভাষাতে সে সংবাদ লেখা ।

কড়িবরগা থেকে চটা উঠে আসছে
(বাধা দেবার চেষ্টাই করো না)
জ্বরদান্ত্রিষ দেয়াল যাবে গঁড়ুড়িষে
একদিন যা সীমান্তে ছিলো উন্মত্ত খাড়া—
ন্যায়ের পথ বোধ ক'রে ।

২. দেয়ালের পেবেকটা দ্যাখো, যে পেরেক তুমি গেঁথেছিলেঃ।
তুমি কবে ফিরে যাবে ভাবছো ?
তোমাব হৃদয়ে তুমি কী বিশ্বাস কবো শুনতে চাও ?

দিনেব পর দিন
তুমি মনস্ত্রিষ জন্যে খেটে চলেছো
তোমাব ঘবের মধ্যে বসে তুমি লিখে চলেছো
তুমি তোমাব কাজ সম্বন্ধে সত্যিই কী ভাবো জানতে চাও ?
উঠানের কোণে ঐ ছোট বাদামগাছটার দিকে তাকিষে দ্যাখো
যাব জন্যে তুমি বালতিভবা জল বোজ টেনে নিষে যাও ।

তৃতীয় স্তব

গ্রীষ্মের মধ্যদিনে তোমরা পুকুরে ছিপ ফেলে তুলে নাও
আমার কণ্ঠস্বব ।

আমাব শিরায তীর মদিরা ধাবা, মাংসল দহুই হাত ।
দিঘির জলে ভিজ়ে ভিজ়ে আমাব চামড়া এখন তামাটে,
বাদাম ডালের মতো মজবুত আমাব শরীর,
বমণীরা জেনে নাও আমি উত্তম শয্যাসঙ্গী ।
বস্ত্রিম সূর্যালোকে পাথরের উপর শূন্যে
বাজাতে ভালোবাসি গীটার,

পশুদেৱ অন্ধ দিবে তৈবি সে যন্তেৰ তায়,
গীটাবটা তাই বেজে ওঠে জন্তুৱই মতো, আৰ
টুকুৰো গানেৰ কলিগদালিকে কডমাডিয়ে চিবোষ ।

জুলাইয়েৰ দিনে আমাৰ সঙ্গে প্ৰণব খেলা আকাশেৰ,
তাব নাম বেখেছি ছোট ছেলে নীল,
উজ্জ্বল বেগনী বঙেৰ শৰীৰ,
আমাৰ প্ৰতি আসক্তি তায়, সেটা প্ৰবৃষ-প্ৰেম ।
অথচ সে বিবৰ্ণ হযে ওঠে যখন আমি সেই

পশু-অন্ধকে নিষ্পেষণ ক'ৰে চলি

আৰ বিস্তীৰ্ণ ক্ষেত্ৰেৰ লাম্পটেব নকলে মেতে উঠি
এবং ৰমনৱত গাভীদেৱ শীংকাৰ বেজে ওঠে
আমাৰ গীটাৱে ।

আমাৰ মা-কে

যখন তিনি ফুৰিয়ে গেলেন শেষে
আব ওৱা তাঁকে কবৰে শ্বাইয়ে দিল,
ফুটে-ওঠা ফুলেৰ আৰ প্ৰজাপতিব ৰাঁকে
গুঞ্জবিবত সেই পৰিবেশ...
তাঁব দেহ এত ক্ষীণ যে মাটিতে সামান্যই
পড়েছিল চাপ ।
ভাবি, কতটা যন্ত্ৰণা তাঁকে অতটা নিৰ্ভাৰ
কৰে দিয়েছিল !

দুঃসময়েৰ প্ৰণয়গীতি

আমাদেৱ মধ্য ভাব-ভালোবাসা ছিল সামান্যই,
তবুও অন্য দম্পতিদেৱ মতোই আমৰা কৰেছি ৰমন,

আব বাত কেটে গেছে পরস্পরের বাহুতে মাথা রেখে,
চাঁদকে মনে হয় নি তোমার চেয়ে অপরিচিত ।

আর আজ তোমাকে যদি হঠাৎ দেখি বাজাবে,
আব দুজনেই কি নিঃশব্দ, তাতে ঘটে যেতে
পারে কলহ :

আমাদের মধ্যে ছিল না মনেব টান
রাতে যখন ঘুমিয়েছি পরস্পরের বাহুতে মাথা রেখে ।

হলিউড

রোজগারেব ধান্দায় রোজ রোজ
বাজারে যাই—যেখানে মিথ্যার বেসাতি ;
কপাল ঠুকে আমাব জায়গাটুকু ক'বে নিই
বিক্রেতাদের দলে ।

নূতন কালের বেশে

হঠাৎ করে নূতন যুগের শব্দ হয় না
ঠাকুর্দা বেঁচে ছিলেন এ-কালের জগতেই,
আমার নাতি হয়তো টিকে থাকবে
পদুরোনো সময়ের জঠবে ।

নতুন মাংসের কাবাব খাওয়া হয় পদুরোনো কাঁটা দিখে ।

প্রথম তৈরি মোটরগাড়ি নয়,
আদিয়াকালের ট্যাঙ্কও নয় গুল্লো,
আমাদের ছাদের উপরে উড়ে-যাওয়া প্লেন গুলি
প্রাচীন কালের নয়,
বোমাগুলোও তা নয়—

নবতম বেতার যন্ত্রে বেজে চলেছে পুরোনো সব

বোকা কথা,

এর মধু থেকে ওর মধু ছাড়িয়ে পড়ছে

জ্ঞান গম্ভীর বুকনি ।

শেষের কবিতা

কবব শিলায় উৎকীর্ণ থাক এই ক'টি শেষ কথা

(যদিও তা এক অনাদৃত ভগ্ন ফলকমাত্র) :

এই গ্রহ ভেঙে খান খান হবে, ধ্বংস হবে

তাদেরই হাতে যাদের জন্ম দিয়েছে এই গ্রহই—

একসঙ্গে বাঁচার উপায় হিসেবে আমরা

ভেবে বেব করেছিলাম বড়ো জোর ধনতন্ত্রকে ;

আব পদার্থবিজ্ঞানের বেলা আমরা চিন্তা

করতে পেরেছি আরেকটু বেশিই :

একসঙ্গে মবাব উপায় ।

অনায়াসে

দ্যাখো কী অবলীলায়

প্রবল নদী দূ-পাড়ের মাটি ভেঙে ভেঙে চলে,

ভূমিকম্পেব অলস হাত

মাটিকে উথাল-পাথাল করে,

প্রলয়ংকব আগুন অনায়াসে বাড়ায় হাত

শহবেব অগ্নিগতি অট্টালিকার গায়ে,

আব তাদের গ্রাস করে নেয অফুরন্ত অবসবে ।

কী মসৃণ খাদক !

একটি চৌনক সিংহযুতি

দুর্জনেরা ভয় পায় তোমার নখরগুণি, আর
 বাবা ভালো তারা চোখ ভরে দ্যাখে তোমাব মোহন রূপ,
 এই একই কথা শুনতে পেলো
 খুশি হব
 আমার কবিতা সম্বন্ধেও ।

ভাগ করে নাও আমাদের জয়োল্লাসকেও

আমাদের পরাজয়েব ভাগ নিষেছিলে,
 এবার ভাগ করে নাও
 আমাদের জয়োল্লাস ।
 অনেক চোবাপথ থেকে আমাদের সতর্ক করে দিয়েছিলে,
 যে-সব পথে আমরা তথাপি হেঁটে গেছি ।
 তুমি কিন্তু আমাদের সঙ্গেই হেঁটেছ ।

দূরদর্শিতার ফলশ্রুতি

দেখছি তুমি ঘোরাতে চাইছ তোমাব গাড়িটা
 সেই একই জায়গায় ফের—
 যেখানে তাকে আগে ঘুরিয়েছিলে
 আর সেখানকার)মার্টিটা ছিল নিচোল

এখন সে-চেষ্টা ক'ব না, মনে বেথো—
 একবার যেখানে গাড়ি ঘুরিয়েছিলে,
 মার্টিতে বসে গেছে চাকার গভীর ছাপ ;
 এখন সেখানে তোমার গাড়ি আটকে যাবে ।

যোগ্যতমের টিকে থাক।

জানি এটা নিতান্ত ভাগ্যের ব্যাপার—
 অনেক বন্ধুর মৃত্যুকে পেরিয়ে আমি টিকে আছি,
 কিন্তু কাল রাতে স্বপ্নে শুনতে পেলাম তারা
 আমার সম্বন্ধে বলছে : ‘যোগ্যতমের উদ্বর্তন’—
 আমার নিজের উপর ঘৃণা জাগল।

সব কিছুই বদলে যায়

সব কিছুই তো বদলে যায়। তোমার শেষ নিঃশ্বাস থেকে
 ফেব শব্দ কবতে পার তোমার জীবন।
 কিন্তু যা হয়ে গেছে তা হয়েই গেছে। যে জল
 একবার সুদাপাত্রে ঢালা হয়ে গেছে
 তা ছেঁকে ফেলে দেওয়া যাবে না।

যা হয়ে গেছে তা হয়েই গেছে। যে জল
 একবার সুদাপাত্রে ঢালা হয়ে গেছে
 তা ছেঁকে ফেলে দেওয়া যাবে না। অথচ
 সব কিছুই বদলে যায়। ইচ্ছে হলে
 ফেব শব্দ কবতে পার তোমার শেষ নিঃশ্বাস থেকে।

ফেভারেট জ্যাকি

শিবাশিস দত্ত

তিন দিন টানা মদ্যল বৃষ্টির পর জল থৈ-থৈ কবছে চারদিক। লো ল্যাণ্ড। এ জমিতেই হুড়মুড় করে গজিয়ে উঠেছে একটার পর একটা ফ্ল্যাট-বাড়ি। সারি দেওয়া ফ্ল্যাটবাড়িগুলো হাটুজলে ডুবে আছে। জল সরবার জায়গা নেই। অগভীর ড্রেন, কোথাও কোথাও ড্রেন কাটার কাজ এখনও শেষ হয়নি। বন্যার জলের মত জল দাঁড়িয়ে আছে। নিব্বদম, নিস্তব্ধ ফ্ল্যাট বাড়িগুলো ভুতুড়ে বাড়ির মত মনে হয়। যেন কোন গণ্ডগ্রামের বন্যাত মান্দুষ আশ্রয় পেয়েছে মাথা উঁচিয়ে থাকা অট্টালিকায়। সমস্ত মান্দুষ ঘরবন্দী, যেন জেলখানায় আশ্রয় নিয়েছে শহুরে মান্দুষ।

চৈতালী চারতলার ফ্ল্যাটে বসে টানা বৃষ্টির দৃশ্যটা দেখেছে। জানলার গ্রীলে চোখ রেখে আন্দাজ করল জল সবে ঘাবাব কোন লক্ষণ নেই। বৃষ্টির ওপব বৃষ্টি। জল হু হু কবে বাড়বেই। নীচতলায় ফ্ল্যাটবাড়ির প্রবেশদ্বারের মদুখের সিঁড়িগুলো জলে ডুবে গেছে। ঘব থেকে বের হবাব কোন উপায় নেই। শনিবার, ববিবার পৈবষে আজ সোমবার। শুরুর থেকে বৃষ্টি শুরুর হয়েছে। আজ সোমবার বদবাইষের স্কুল কামাই হবে। আরও কদিন হবে কে জানে? অরুণ হাটু অবধি প্যাণ্ট গদুটিয়ে অফিস বেবিষেছে। চৈতালী শনিবার একটা রিকসায় চেপে বাজাবে গিষেছিল। কাজের জিনিসগুলো কিনে নিষে ফ্ল্যাটে ঢোকায় পর আব বেরোতে পাবেনি। জানালায় চোখ বেখে দাঁড়িষেছিল চৈতালী। রিক্সা চোখে পড়ে কিনা। কেউ নেই। এখন ঘরে বসেই সময় কাটাতে হবে।

পদুষি চৈতালীব খাটে শরীর এলিষে শুরুর আছে। চৈতালী বেড়ালটাকে ঘবে এনেছে বছব তিনেক আগে। জ্যাকি তার আগে থেকেই আছে। অরুণেব ফেভারিট স্প্যানিয়েল। কুকুর আব বেড়াল একসঙ্গে অরুণ আব চৈতালীব সংসাবে আশ্রয় পেযেছে। জ্যাকি আর পদুষির একসঙ্গে থাকার ব্যাপাবটাতে অরুণ আপত্তি করেছিল। য়োদিন পদুষি ঘরে ঢুকল সোদিনই অরুণ চৈতালীকে বলেছিল, আবাব বেড়াল ঢোকালে ঘরে। দদুটোকে সামলাতে পাববে? দদুটোতে মিলে যদি কখনো ঝগড়া করে? যদি কোন দদুঘটনা ঘটে যায়? অবশ্য জ্যাকি তেমন নয। অরুণ জ্যাকিকে ফেবার কবে কথাগুলো বলেছিল। চৈতালীর

এসব কথা ভাল লাগেনি। ঘরময় আবশোলা, ইঁদুরের ছড়াছাড়ি—পদ্মিষ ছাড়া এসব আপদ দূর করবে কে? পদ্মিষের স্বভাবটাও কত মিষ্টি, কেমন ধবধবে সাদা। ও আমার পাশে চুপটি করে ঘুমোয়। কখনও বিরক্ত করে না। এ কি তোমার জ্যাকি! কথাগুলো একটানে শুনিয়ে চৈতালী পদ্মিষের এঁস্থটাকে ম্যানেজ করেছিল। অবুণ আর কথা বাড়ায়নি। তারপব থেকেই জ্যাকি আব পদ্মিষ কর্তা গিন্নীর পেট ডগ আর পেট ক্যাট হয়ে আছে। বছর খানেক আগে বদ্বাইয়ের ডিপথেরিয়া অসুখের সময় অরুণ চীৎকার চৈতামেচি কবে বাড়ী মাথায় করেছিল। রীতিমতো উত্তেজনা আব উত্তেজনার মেজাজে সদর চিড়িয়ে অবুণ বলেছিল, চৈতালী, এব পবেও বেড়াল পদ্ববে? ডিপথেরিয়া রোগটা তো বেড়াল থেকেই হয়। এবকম জেদ ভাল নয়। জ্যাকি আর পদ্মিষ এক নয়। পদ্মিষ পদ্মিষ করে আর বিপদ ডেকে এনো না। চৈতালী অরুণের কথায় কান দেয়নি। ডিপথেরিয়া হলেই এরকম সিদ্ধান্ত নিতে হবে? বদ্বাইকে একটু সাবধানে রাখতে হবে যাতে বোগের বিপদ না আসে। এসব কথা মনের মধ্যে আওড়ে নিয়ে চলছিল চৈতালী। বদ্বাই সুস্থ হয়ে ওঠার পব অরুণের কথাব জবাব দিল। কুকুরের কামড়ে তো র্যাবিস হয়। ব্যাবিস তো আবও বিপজ্জনক। বিড়ালের কামড়েও ব্যাবিস হতে পারে। কিন্তু এবকম শোনা যায় কম। অরুণ আর কথা বাড়াল না। চৈতালী ভাবল, মোক্ষম জবাব হয়েছে। অরুণ জ্যাকিব ঘাড়ে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, জ্যাকি কখনও কামড়ায় না। বিশ্বস্ত চৈতালীও আর কথা বাড়ায় নি। মনে মনে জেদ ধরল জ্যাকি যদি থাকে পদ্মিষও থাকবে। অবুণও ভাবল বাড়তি কথা বলে শুধু অযথা অশান্তি। প্রসঙ্গ চাপা দিল অবুণ। তবু মনের মধ্যে খচখচানিটা থেকে গেল। জ্যাকি আব পদ্মিষের মধ্যে যদি ঝগড়া বাঁধে কখনও?

টানা বর্ষা যে শহরের মানুষকে এমন অচল করে দিতে পারে এ অভিজ্ঞতা চৈতালীর ছিল না। বন্যাকবলিত গ্রামের মানুষের মত চৈতালীর ফ্ল্যাটবন্দী দিন কাটছে। সমস্ত যোগাযোগ ও সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে নির্জন স্বীপের চেহারা নিয়েছে চৈতালীর ফ্ল্যাট। টেলিফোনটাও বিকল হয়ে আছে। ঘরে বদ্বাইয়ের দূর্বশতপনা। তার ওপর জ্যাকি আর পদ্মিষ। জ্যাকি চারদিন ঘবেব বাইবে বেবোধনি। অবুণ জ্যাকিকে নিজে বোজ সকালে রাস্তায় বেড়ায়। এখন ঘর-বন্দী হয়ে জ্যাকি বস্তু বেশি উসখুস কবছে। ভেতবটাতে কেমন ছটফটানি আব অস্বস্তি নিয়ে ঘর বারান্দায় অনবরত পাক খাচ্ছে জ্যাকি। পদ্মিষ আলসে ঘুমে

জড়িয়ে ছিল। হঠাৎ খাট থেকে লাফ মেবে মাটিতে পড়ল। আচমকা জ্যাকিব মধ্যে কেমন বদমেজাজ খেলে গেল। পদ্মিষ ওপব একটা চাপা বাগ জমে ছিল জ্যাকিব। স্ক্যাপা জন্মুব আক্রমণ নেমে এল পদ্মিষ ওপর। চৈতালী বদবাইকে নিয়ে পাশের ঘবে হাতের লেখা প্রাকটিস করানিছিল। আওযাজ শব্দে ছুটে এল। আক্রোশ আব ক্রোধে জমাট হয়ে থাকা জ্যাকি ততক্ষণে আহুড়ে কামড়ে পদ্মিষ দফা বফা কবে দিয়েছে। পদ্মিষ কাতবাচ্ছে। খানিক বাদেই পদ্মিষ মাঝা গেল। জ্যাকি স্ফুড় স্ফুড় কবে এগিয়ে আশ্রয় নিল সোফার নীচে।

চৈতালী এক উন্মত্ত নির্জনতায়, জলেব আতঙ্কে, বিষন্ন ও ভয়াবহ হয়ে দিন কাটাচ্ছিল। সমস্ত ঘটনায় কেমন বোঝা হয়ে গেল চৈতালী। জ্যাকিব পাশে আচরণেব কথা ভাবতে ভাবতে ক্রোধ চালান হয়ে গেল অবুণ পর্যন্ত। এখন চৈতালী কি করবে? বাইবে চাবদিকে জলে, ঘরের মেঝেতে মরা বেডাল-চৈতালীব ভেতরটা কেমন ধুকপুক কবতে লাগল। মাঝার কথা মনে পড়ল চৈতালীব। মাঝা এখনও আসেনি। কাজের লোক এ সময়ে যদি না আসে তো জ্বালা আরও বাড়বে। মরা বেডাল কোথায় ফেলবে চৈতালী? মাঝা এলে একটা সুরাহা হয়। কাজ সেরে বাড়ি ফেরার সময় মাঝাকে বলবে, একটা থলেতে পদ্মিষকে ভরে নিয়ে বাইবে দূবে কোথাও যেন ফেলে দিয়ে আসে। সবকথা ভাবতে ভাবতে মাঝা ধরে এল চৈতালীর। শবীবটা যেন টাল খাচ্ছে। সোফায় গুম হয়ে বসে পড়ল চৈতালী।

ডোববেলেব শব্দ হল। মাঝা ঢুকল ঘবে। চৈতালী মিনতিমাথা স্ববে বলে উঠল, মাঝা আজ তোর বেশি কাজ নেই। কাল খিচুড়ি বামা হয়েছে। আজও তাই। বাসনপত্র বেশী নেই। তুই চটপট কাজ সেরে মঝা পদ্মিষ একটা গতি কর ভাই। কি বিপদে পড়েছি দ্যাখ। নিষ্ঠুর জ্যাকিটার কান্ড বদবালি। চৈতালীব গলায় স্বব অশ্রুত শোনা। উত্তেজনায় কখনও গলার স্বর প্রবল শোনাচ্ছে কখনও আতঙ্কে কেমন মিইলে যাচ্ছে।

নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে চৈতালী বলল। তুই বাড়ী যাবার সময় এই পলিথিনের ব্যাগটা পদ্মিষকে নিয়ে যা। দূরে কোথাও ফেলে দিবি। মাটি চাপা দিয়ে দিবি। কাক, চিল যেন না ঠোকরায। আব এ ব্যাগটা ধর। ভ্রামে যে গমগদুলো আছে এ ব্যাগে ভবে নে। বড় ব্যাগ, অসুবিধে হবে না। গম ভাঙ্গিয়ে বাড়ি নিয়ে চলে যাবি। ঘরে একগাদা গম জমেছে। রুটি

খাবার লোক নেই। তুই বড়ি বানিয়ে খাস।

মাষাব হাতে একটা খালি ব্যাগ ছিল। কাজ সেয়ে মায়া গম বড় ব্যাগে ভর্তি করল। হাতেব খালি ব্যাগটা বড় ব্যাগে বেখে একটা পলিথিনেব ঝোলায় মরা বেড়ালটা বুলিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতেই ব্যাগের ভাব আন্দাজ কবল মাষা। একতলাষ নেমে বিড়াল ব্যাগটা একটু দূরে সবিয়ে বেখে বড় ব্যাগের গম খালি ব্যাগে ভরতে শব্দ কবল। দূটো ব্যাগে সমস্ত গম ভাগ হযে যাওয়ায় দূহাতে ব্যাগ বইবার কোন অসুবিধে হল না। মাষা তাড়াহুড়োয় গমের দূটো ব্যাগ দূহাতে নিয়ে জল ঠেলতে ঠেলতে বেবিয়ে গেল। বিড়াল ব্যাগ পড়ে বইল নীচতলার সিঁড়ি বারান্দার পাশে।

রাতে বৃষ্টির তেজ বাড়ল। অরুণ অফিস থেকে ফিবে জল ভাস্ততে ভাস্ততে ফ্ল্যাট বাড়িব দোবগোড়াষ পৌঁছে দেখল মবা বেড়াল। আবছা অন্ধকারে পদ্বিষিকে ভালভাবে চেনা গেল না। ঘবে ঢুকেই চৈতালীকে বলল, নীচে দবজাব সামনে মবা বেড়াল ভাসছে। চমকে উঠল চৈতালী। মাষা তবে এখানেই ফেলে দিয়ে গেছে। অরুণকে সমস্ত ঘটনা বলল চৈতালী।

জ্যাকি সোফাব নীচেই বসে ছিল। অবুণ বলল, জানো চৈতালী জ্যাকি কিস্তু বেশ অনদতপ্ত। সোফার নীচে কেমন কুকুঁড়ে বসে আছে। তুমি মিছিমিছি জ্যাকিব ওপব রাগ কবছ। ফ্ল্যাট বাড়িতে থাক। আত্মবক্ষাব জন্যও তো জ্যাকিব কথাটা তোমাব ভাবা উচিত। একটা বেড়াল পদ্বিষে কি একটা কুকুবের ভরসা পাওয়া যায়? যা ভেবেছিলাম তাই হযেছে। জ্যাকির সঙ্গে পদ্বিষ কখনও লড়তে পাবে?

জল বাড়ছে। মরা বেড়াল ফ্ল্যাটবাড়ির দোরগোড়ায়। পদ্বিষ ভাসছে। চৈতালী আতঙ্কে কেমন খতমত খেয়ে অবুণকে বলল, এখন মরা বেড়ালের একটা গতি কব। ফ্ল্যাটবাড়িব লোকজন তো আমাকেই দোষ দেবে। পদ্বিষিকে তো অনেকেই চিনত। দেখেশুনে বলবে একে জলে ভাসছি, তাব ওপর মবা বেড়াল ভাসিয়ে দিয়েছে জলে। অবুণ চৈতালীর উদ্বেগ আর ভযাত' চাহনিতে ওব মনেব অবস্থাটা আঁচ কবল। নিরুদ্বেগ স্ববে বলল, তুমি এত দৃশ্চিন্তা কবো না। ব্যতটা পাব হোক। কাল সকালে যা হোক কবা যাবে। চৈতালী অবুণের কথা একরকম বাধ্য হযে মেনে নিল।

পরদিন সকাল বেলা সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতেই অরুণ দূ'চারজনেব গলাব আওয়াজ শুনতে পেল। আর বলবেন না ভাই, ফ্ল্যাটে মান্দুষ বাস কবে না কুকুব-বেড়াল? শিক্ষিত লোক বলেই তো জানতাম। মরা বেড়াল

ঘরের সামনে ফেলে গেছে। কান্ডটা ভাবদ্বন্দ্ব একবার। অবদুগের কানেব ভেতব যেন আগুনের হালকা বসে যাচ্ছে। অবদুগ দাঁতে দাঁত চেপে নীরব মেজাজে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। নীচে নেমে জল ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে গেল বড় রাস্তার দিকে। পৌরসভার কর্মী মস্টার জেন ঝাঁটুঁচিষে জল বেব কবাবব কাজে নিযুক্ত লোকজনের তদারকি করছিল। অবদুগ নার্ভাস হয়ে ছুটতে ছুটতে মস্টারব সামনে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ভাই মস্টার, একটা মরা বেডাল আমাদের ফ্ল্যাটের সামনে ভাসছে। তুমি যদি ডোমকে একটু খবর দাও তো মস্টার ঘামকপালে ঝাঁঝ গলার স্ববে বলল, হুঁ গঙ্গাষ মবা মানুষের লাশ ভাসে দুদিন, চারদিন—কারও মাথাব্যথা হয় না, আর এ তো মবা বেডাল। মশাই আমাব কি চারটে হাত? আমি কি ডোম? দেখছেন না একটা কাজ করছি। অবদুগ জিভ কাটার ভঙ্গিমায় খানিকটা গদ গদ কর্তে বলল, রাগ করোনা মস্টার। আমি সেকথা বলিনি। ছিঃ তুমি ডোম হতে যাবে কেন? তুমি আমাবই মত একজন সার্ভিসম্যান। মস্টার মদুখে পানপবাগ ঢেলে বলল, ডোম কোথায় পাবেন? ডোমপাটি উঠে গেছে। গঙ্গার ধারের ডোমপাটি উচ্ছেদ হয়ে গেছে একথা জানেন? অন্য জায়গা থেকে মেথব ধরে আনতে হবে।

অবদুগ সব শব্দে হতাশ হল। মলিন মদুখ নিয়ে ফিরে এল ফ্ল্যাটে। ঘরে ঢুকতেই চৈতালী বলল, এবাব একটু বিশ্রাম নাও। জল ঘাঁটতে ঘাঁটতে চোখ ভারী হয়ে গেছে। গ্রীল বারান্দায় চেয়ার টেনে পাশাপাশি বসল অরুণ আব চৈতালী। জলমগ্ন নীচতলার উঠানে চোখ মেলে আছে দুজনাই। তিনচাবটে চ্যাঙড়া ছেলে জলে দাপাদাপি কবছে। ওদের চোখ পড়ল মরা বেডালটা ব ওপব। একজন মজা করে পদুধিকে টানতে টানতে জলের মধ্যে হেলেদুলে হাঁটছে। অন্যোবা দৃশ্যটাতে মজা পেয়ে হৈ-ঠে করছে। ছেলেদের হাতে নাচতে নাচতে মরা বেডাল কিছুক্ষণের মধ্যেই অদৃশ্য হল। অবদুগ আর চৈতালী হাঁফ ছেড়ে বাঁচল যেন।

অরুণ ঘরে ঢুকে এবার সোফাষ বসল। জ্যাকিকে ডাকল, জ্যাকি, এদিকে এস। জ্যাকি মেঝেতে শবীব রেখে মাথা আর গলা সোফাব বাইরে বাব করল। অবদুগের দিকে নীট বয়ের মত তাকিয়ে আছে জ্যাকি। অবদুগ চৈতালীকে ডেকে বলল, দেখছ, কনফেসন। দোষ করেছে বলে কেমন জব্দ-খব্দ হয়ে মেঝেতে পড়ে আছে। ও তো কথা বলতে পারে না। চাহ্নিতেই বদুঝিয়ে দিচ্ছে অন্যায় হয়ে গেছে। চৈতালী তোমায় বলেছিলাম না জ্যাকি

অনেক বিজনেবল্। দেখছ তো ওব চোখমুখ। এবার থেকে জ্যাকিকে একটু ফেবার কর। জ্যাকিব প্রয়োজনটা অনেক বেশী। মানুষের ওপর আজকাল কোন ভরসা নেই। জ্যাকির ওপর তুমি ভরসা করতে পাব। পদ্মির সঙ্গে ক্র্যাশটা একটা অ্যাকসিডেন্ট। জ্যাকিকে ভুল বদ্বো না।

চৈতালী জলমগ্ন উঠোনটার দিকে নিঃশব্দ তাকিয়ে আছে। ভাবছে, সারভাইভ্যাল অব দি ফিটেস্ট। জ্যাকির শক্তি বেশী, কাজেই ও সারভাইভ করতে পাবল। পদ্মি দুর্বল, ওকে তাই মরতে হল। জলে ভেসে গেল পদ্মি। সরল জ্যাকি দুর্বল পদ্মিকে ঘায়েল করল। এব পরেও ভালবাসতে হবে জ্যাকিকে? অরুণেব কথা শুনে এ কাজ চৈতালী করবে?

বদ্বাই গত কালের ঘটনার পর কোন কথা বলেনি। সবকিছু লক্ষ্য করছিল। এবার জ্যাকিকে টানতে টানতে সোফার নীচ থেকে বাব করল। ওর পিঠে চেপে বলল, মা, মা, আমার ঘোড়া। জ্যাকি, স্টার্ট। এই ঘোড়া ছোট্ট, ছোট্ট, জোরে।

জ্যাকি বদ্বাইকে পিঠে নিয়ে ঘর-বারান্দা ঘুরতে লাগল। চৈতালীব চোখ বেঁয়ে একফোটা জল গড়িয়ে পড়ল মাটিতে। জ্যাকি দাপিয়ে বেড়াচ্ছে চৈতালীর ঘর।

ধাত্রী স্বপ্না গুপ্ত

একখানা মাঝারি সাইজের এলুমিনিয়ামের হাড়ি, খানকতক থালা, তেলকালি মাখা বিছানাপতর আর হার্ভিজর্ডাজিডে এক পাটি বগলে এসে উঠল গালিফ্‌ স্ট্রিটের ট্রামডিপোর পেছনটায়। একটু আগের খেঁদিয়ে দেওয়ার ঘটনাকে বড়ো আঙুল দেখিয়ে নয়া বাসভূমিতে ইঁট জড়ো কবে সূত্রপাত করল নতুন সংসারের। হাতে হাতে ডেরা গর্দ্বিষে তুললো ওরা। কাঠ-কুটো ছিলই সংগ্রহে। খুন্নিবৃত্তির প্রধানতম উপাদান চালের পট্টালি বগলে থাকলে বাকিটা হয়ে যায় তুড়ি মেবে। ঘর্দিট ছুটল জলের খোঁজে। ঘর্দিটের মা দয়া উনুনে কাঠ-কুটো সাজাতে ব্যস্ত। আগু, পট্টাটি বাবু হয়ে বসে বাবার পাতা পাটিতে। বিছানাপতর গোছগাছ কবে উনুনের অদূরে বসে আবেশে বিড়ি ধরালো ওদের বাবা। সে চোখ ঘর্দিষে দেখে নেয় চারিদিকটা। ডান হাতে বড় বাস্তা। এখন বাস্তার চোখে ঘর্ম নেমে আসছে যেন। বর্দিকে সারি সারি হকাব বর্দিপাড়। বর্দিপাড়গুলোর মাঝে অগ্নিবস্তুর খালি জায়গা। বাতের খাওয়া সেরে ওখানেই ঘর্মালো যাবেখন। হিমেল হাওয়া ঠেকানো যাবে তবু কিছুরটা।

শুকনো কাঠ ঘোঁষা উগড়ে দপ কবে জ্বলে উঠল। বাতের ইজ্জলে আগুনব পতাকা। ঘর্দিট আনা জলে ভাত বসিয়েছে দয়া। গর্দিট গর্দিট সবাই এসে বসল চাবধারে। কাঠকুটোদের সার্থক দহন প্রক্রিয়া থেকে বিচ্ছুরিত আলো চাবটে উপোশী মানুষ্যের চোখে মর্দখে একে দেষ দেওয়ালী বাতের ফুলবর্দি। চালের দানাগুলোর লক্ষবর্ষ শূরু হয়ে গেছে। মনগুলোও নাচছে সেই তালে তালে। বাতাসের ডানায় ভর করে ভাত-গন্ধ ঢুকে পড়ছে ওদের মঞ্জায়। চেতনায়। দমে যাওয়া মনগুলো নববিশ্বাসের নিশানের সামনে বসে তখন হাসছে অস্মান হাসি। মাষের গ্যাম্বেষে বসে আছে ঘর্দিট। ঘর্দিটের ঘর্টে নিষে কাববাব—তাই ওই নাম। ঘর্টের মত গোলগাল রক্ষ মর্দখ—লালচুলের ঝর্দিট মাখায়। মায়ের ডান হাত। বষসের খবর ঘর্দিট বাখে না। সাত কিস্বা আট। চাল গলেছে—ভাত রেভী। ঠক করে হাঁড়িটা নামায় দয়া। হাঁড়ি নামিয়ে বর্দকে মর্দখ গর্দ্বজে বসে রইল সে। পেটেরটাও বর্দি বোড়িয়ে আসতে চায় এই মর্দহর্তে। ওরা গর্দিট গর্দিট হাড়ির চাবধারে এগিয়ে

এসে বসল। পাত পড়েছে চারখানা। হাতটা ভাতের হাঁড়িতে ঢোকাতেই পেটেবটা খামচিষে দিতে শব্দ কবল। অন্ধকার হাতড়ে অনুচ্চারিত শব্দে বলতে চাইছে :

চালাকী পেয়েছ ? আমি পড়ে থাকব অন্ধকূপে ? এলোপাতাড়ি হাত পা চালাচ্ছে। মাথা ঠুকছে দেওয়ালে দামালটা। জীবন জলেব পুকুর তোলপাড় কবে কুল ভাঙ্গলো বদ্বি বা। মাষেব শীর্ণ দেহটাকে এ ফোঁড় ও ফোঁড় কবাব শক্তি রাখে সেই শক্তিব। উঃ মাগো। নীল হষে আসা মদুখটা হাঁটুতে গুঁজে ব্যথা গেলাব চেষ্টা কবে দয়া। ঘুটিব বাবা ওবা মায়ের দিকে একবার দৃষ্টি ফেলে ভাতের হাড়িব জিম্মা নিল। ভাবখানা তাব এমন যেন ও কিস্দু নয। অভিজ্ঞতাষ খামতি নেই তার ও ঘুটি, ভাগু, পুঁটি, একই দৃশ্য। ঘুটি। উনুনে জল চাপা দেখি। খানিক গরম জল দে তোব মাকে। ঘুটি ঝিমিয়ে পড়া উনুনে ছাইষেব গাদাষ আগুন খোঁজে। তলানী আগুন মিলল। কাঁধাভাঙ্গা ডেকিচটাতে জল ভবতে গিয়ে দেখল—ফুটো বাল্টির জল গেছে ততক্ষণে মাটির পেটে বেশিটাই। তলানী জলটুকু ডেকিচতে ঢেলে বসিয়ে দিল উনুনে। ঘুটির বাবা খাওয়া সেবে জড়োসড়ো হয়ে শব্দে পড়ল। বাকিগুলোকে ডানপাশে বাঁপাশে নিয়ে। এখন দয়াব গোঙ্গানী বদ্বি কানে যাচ্ছে শব্দ একজনের। সয়শয়া নিষে বসে থাকে ঘুটি। আকাশ প্যাভেলিহান বদ্বি দর্শকে ঠাসা চেয়ে আছে জুল জুল কবে। আজ রাতেব পালা এবার শব্দ। ঘুমচোখে চাঁদও দেখছে ঘুটিব ধাত্রী হষে ওঠা। দয়া জানে চেঁচিয়ে লাভ নেই। হিতে বিপবীত হবে। লোক জডো হবে। সে দাঁতে দাঁত দিয়ে ব্যথা গিলতে থাকে। ধাত্রীর জ্ঞানেব পরিধি সীমিত। জলভাঙ্গা কুলভাঙ্গার ব্যাপারটা তার অজানা। দয়া যখন সময়ের কোলে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে সময়েব অপেক্ষা কবছে, ঠিক তখনই শোনা যায ফুটপাথেব ও প্রান্তে কিসেব যেন সোরগোল। ব্যাপারটা দেখতে হয়। অনুসন্ধিৎসাষ উঠে বসল ঘুটিব বাবা। চার পাঁচ জন খাঁকি উদীর্ণ পবা মানুষ আব মস্ত এক দাঁতালো মেশিন। দেখে ওরা হা! বদ্বিপড়িগুলোকে ভাজা মাছের মাথার মত কুড়মুড়িষে চিবোচ্ছে। নিয়নের মায়াবী আলোয় মেশিন যখন মদুখ খোলে, আকাশের দিকে চেয়ে দাঁত কপাটি বের করে যেন বলে ওহে আকাশ! আজ তোমায় দেব ‘দৃষ্টি মোছব’। দেখছো কি? আকাশ থেকে নেমে আসি নি আমি। মানুষের যে হাত গড়ে বদ্বিপড়ি, সে হাত আবার গড়ে বদ্বিপড়ি ভাঙ্গার মেশিন দানো।

বাবাব পিছদ পিছদ গৌড়গাঁড়ি গুলোও এসে দাঁড়িয়েছে। ‘দৃষ্টিমোছব’
কি শব্দ আকাশে? ঘড়িটোদেবও। লাঠি মেবে, লাঠি মেবে ভাঙ্গচুড় কবে
যখন হান্নাগুলো—পত্তব, ফলমূল বাস্তায় গড়িয়ে পড়ে। ওড়া ভাঙ্গা সংসার
কুড়িয়ে বাড়িয়ে ববাবব দৌড় দেয়। কিন্তু মেশিনেব বড়পাড়ি গেলা? দেখছে
এই প্রথম। গালিফ্‌ স্ট্রিটের যেন অসময়ে ঘুম ভাঙ্গালো। জনাক্ষেপ
পদলিখ কনস্টেবল এসে দাঁড়িয়েছে ঘড়িটোদের ডেরাব হাত দুখেক দুরে। হাঁড়ি
কুড়ি নিয়ে কেটে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ ঠাউরেছে ঘড়িটো বাবা। হাতে
হাতে দিন গুজরানোব জিনিসপত্র নিয়ে বাবাব দেখাদেখি ওরা উল্টো দিকে দিল
দৌড়। শব্দ ঘড়িটো বইল দাঁড়িয়ে মাষেব কাছে। জোবালো টর্চের আলোব
ফোকাসে ধরা পড়ল এক অভিনব দৃশ্য। ছাই ভর্তি উনুন। পাটিতে
শায়িত আলু-খালু এক দেহ। ঘাডখানি ঈষদ বঁকা। দাঁড়িয়ে আছে
ঘড়িটো মাকে আড়াল কবে। সার্চলাইটের জোবালো আলোর বৃত্তে তির্থক
প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বড়পাড়ি। ‘পালা এখান থেকে তোরা। নইলে - ।’
একটা ককর্শ কণ্ঠস্বব ধৈয়ে এল।

‘চোখদুটো জরলে উঠল ঘড়িটো। ভাষা তাব শব্দ মনে আব চোখে।
ঘড়িটো জন্ম থেকে বোবা। মিল আছে তাব আব এক জনেব সাথে নাম তার
ঘাটি।

দমাব গোঙ্গানবী সুর পদলিখদেব টেনে আনে বড়পাড়ির আডালে প্রস্তুতির
সামনে। আঁধাব-পর্দা দুলছে আতুর ঘরেব প্রবেশ পথে। টর্চের আলোব
দেহটা কুঁকড়ে ওঠে।

—প্রহ্লাদবাবু। মধুসূদন দত্ত ডাক দিল। এদিকটা বাদ দিয়ে অপবেশন
চালু রাখুন। তাবপব কি ভেবে ফিবে দাঁড়ালেন।

—তোব বাবা কোথায়?

ঘড়িটো নীবব। ঘাড কাত কবে দাঁড়িয়ে।

মধুসূদন দত্ত জিপে গিয়ে উঠল। চাবি ঘড়িবিষে ইঞ্জিনটা স্টার্ট কবল।
ঘবঘব শব্দ। একে পাবা যা, কি ভেবে ইঞ্জিনটা বন্ধ কবে অলস ভাবে দেহটা
সিটে এলিয়ে দিল। ‘অপাবেশান মিড্‌নাইট’ চলছে অদূবে। চোখ দুটো
ছুটে চলেছে বড়পাড়ি ডিঙ্গিয়ে অনেক অনেক দূবে। দৃষ্টিপথ এখন অব্যবহা-
চাল্লিগাটাব মত বড়পাড়ি গুনতিতে ছিল। ‘অপাবেশান’ ভোব বাতেব মধ্যে
সম্পূর্ণ কবতেই হবে। সেবকমই নির্দেশ আছে।

আনন্দনগরী ঘুমোচ্ছে। মধুসূদন দত্তের চোখেব সামনে ভেসে ওঠে বিগতদিনের ব্যাপসা হয়ে আসা এক দৃশ্য।

‘প্যারাডাইস’ নার্সিং হোমের কেবিনের বাইরে সে-বাতে জেগে বসেছিল একজন। আশা অপাবেশন থিয়েটারের দেওয়াল ফুঁড়ে দৌড়ে আসবে এক আকাঙ্ক্ষিত ডাক—ওয়াঁ . ওয়াঁ . ঘুম তাড়াতে অস্থির পাষাচারি শব্দ কবেছিল কান ছিল খাড়া। কখন যেন কল্পনায় সে ডাক শুনতে শুনতে ঘুম ঢলেও পড়েছিল। জেগে উঠে শুনছিল অন্য কথা, নীলিমা জন্ম দিচ্ছে এক মৃত শিশুর। শিশুর মাথায কঁকড়া চুল! এখনি যেন জেগে উঠে ডাক দেবে ও . যাঁ বলে। বছর দুয়েক কেটে গেল। দঃস্বপ্নের বাত ফিকে হল। নীলিমা নতুন করে স্বপ্ন বুনছিল। গোলাপী উলের টুপিটা দেখিষে বলেছিল এই দেখো। সুন্দর হয়েছে না? নতুন আশায় আবাব মধুসূদনের অধীর্ষ অপেক্ষা। নীলিমা বলেছিল, ছেলে হলে নাম রাখবো বুবুল। আব মেয়ে হলে? মধুসূদন জিগ্যেস কবেছিল হেসে। নীলিমাব উত্তর—মধুলিমা! এবাবও অপেক্ষা। অপারেশান থিয়েটারের দেওয়াল ফুঁড়ে নিশ্চয়ই এবাব ঝাঁপিষে পড়বে সেই সুব—ও . রাঁ। আমি এসেছি! করিডোরটাও যেন চুপচাপ দাঁড়িযেছিল সেদিন মধুসূদনের পাশে। নিথর নিঃশ্বাস্তাব মাঝে শোনা যায় সিস্টারদের হাঁটাচলার সুব। কই কেউ তো এগিষে এসে বলল না। ইঁপিত সেই কথাটা—এভরিথিং ইজ অলরাইট। আব সেই সুবটা? সময়ের দুল্লভ সাগরে বুরিা হাবিলে গেছে। ঢেউ হযে আছড়ে পড়া হল না বেলাভূমিৰ বুরুে।

—স্যাব! প্রহ্লাদ বাবু ডাক দিল। অপাবেশান কম্প্লট স্যাব। ভোর হতে আব দৌৰি নেই। আজকের মত কাজ শেষ।

—প্রহ্লাদ বাবু! ডাক দিল মধুসূদন দত্ত।

—স্ববটা যেন এক স্বপ্নোথিতের।

—বলুন স্যাব।

—আমাব সাথে আসুন। লেট মী টেক এ রাউন্ড।

—অপারেশান প্ল্যানমাফিক হয়েছে স্যার। আপনি নিশ্চিত থাকুন। জিপ থেকে নেমে মধুসূদন দত্ত দৃঢ় পদক্ষেপে এগিষে গেলেন। একটু আগে যে নাটকটি মণ্ডস্থ হযেছিল, নাম যার ‘মিডনাইট অপারেশান’ সেই নাটকের শেষ অঙ্ক বুরিা এখন বাকি। মণ্ডে দিন গড়জরানের আসবাব ছড়ানো

ছিটানো। মদ্য খুবড়ে পবে বদপাড়ি! নির্দেশকের ধীব পদক্ষেপে মণ্ডে প্রবেশ। চোখজোড়া কি যেন খুঁজছে।

—স্যার। চলুন এবাব ফেরা যাক। ডেরিসগল্লো হাঁটিষে ফুটপাথ পরিস্কার করে দিতে বলেছি। আপনি ক্লান্ত, যদ্য নীড বেস্ট স্যার।

মধুসূদন দত্ত দাঁড়িয়ে আছে নিষন আলোর বর্তিকায়। আবর্জনার মাঝে উঁচিয়ে আছে হাজার প্রশ্ন। ভোরের উঁকিবুঁকি এক শীতলতা বসে নিলে মনটাকে আবেশী করে তোলে। মণ্ডে যা দেখতে পেলেন না, সে ছবি ফুটে উঠল তাঁব মনের ধূসর মণ্ডে। ডেরিসের ধারে বসে আছে ‘অপাবেশান মিডনাইট’ নাটকের পার্শ্ব-চবিত্র দয়া। কোলে তাব শিশু। মাথাভর্তি কৃষ্ণ কালো চুল। মৃদু ধাত্রী চেয়ে আছে অপলক! দিনমণিব উষ্ণ স্পর্শে শিশু আড়মোড়া ভেঙে ডাক দিল ও...যাঁ... ও যাঁ! শিশুর বন্ধ মৃতিতে লেখা আছে ‘সিটি অফ জয়’-এর নতুন অঙ্গীকার!



মুখোমুখি কঠিনেরই জিজ্ঞাসা

সিন্ধুখর সেন

‘এমন মানবজমিন বইল পতিত’

তবে, এ-ঋতুতেই আতুব হল

বীজ

মন তুমি

বইবেও প’ড়ে অনাবাদী পতিত, এমন

মানবজমিন !

ভাবো তুমি, মন

ধবংসেব শবীরে, বাকলে,

ফাট ধরা

শীতে

তবু, বসন্তেও

শিলা ফেটে অঙ্কুবোৎসব,

হয় ন্যাক

মুখোমুখি—

কঠিনেরই জিজ্ঞাসা ॥

বড়দিন

অমিতাভ দাশগুপ্ত

গল্গোথাব দিকে চলেছে যিশু, তাব
সামনে হাহাকাব পিছনে হাহাকার,

চলেছে যিশু কাঁধে নিজেব ক্রশ বয়ে,
ক্লান্ত শিরাগদলি তোলে না টংকাব,
খিদেয় তৃষ্ণায় রাত্রি ভেসে যায়,
গল্গোথাব যিশু চলেছে অসহায় ।

পেবেকে গাঁথা তার দুখানি করতল
ফোটাষ ফোটা ফোটা শোনিতে কিংশুক,
জোষাবে দুলে উঠে রাতেব কালো জল
দিষেছে ধুষে তাব রৌদ্রে চাটা মৃখ,
কাঁটার মৃকুটের বস্ত্রমাখা দাঁতে
কপাল চিরে গিষে দেখায় হাড় মাস,
পেবেক গাঁথা হাতে, পেবেক গাঁথা বৃকে
শীতেব বাতে পোড়ে চৈত্র-বৈশাখ,
গল্গোথার দিকে চলেছে যিশু, তার
সামনে হাহাকাব, পেছনে হাহাকার ।

আত্মবিলাপ

শুভ বস্তু

লালনেব আমলেব ভোব আজ তামাদি হল কি অবশেষে ?
মানুষ, বাগ্ৰিব কাছে চুপিপসারে একা যদি যাও,
তাহলে অবশ্য দেখবে, ধ্বংসস্তূপে আকীর্ণ প্রান্তবে,
শকুনেব পাখসাটেব তালে তাল দিযে বহু বানন মৰ্কট
মহানন্দে শাম্বতের মূৰ্খার চারপাশে উৎসব মাতাল, ভাবে
অষ্টবসু অতঃপব বশংবদ হয়ে শূদ্ধ সংকীৰ্তন শোনাবে তাদের ।
ধ্বংসস্তূপগুলি থেকে পোড়া পোড়া মানুষের গন্ধ উঠে এলে
চাপা হিংস্রতায় জ্বলে নিশীথ শাসকদেব জ্ঞান্তব আনন ।

আমবাতো কত যত্নে লালন কবেছি স্বপ্ন, ভাবতবর্ষ !
পিতামহদেবও সাধ জেগেছিল বসুধাব সাথে কুটুম্বিতাব,
সেই এখনাই আমাদের মাটি যত্নে লালন কবে গেছে, আব
সাধনাব যত অঙ্কুর নীল আকাশেব দিকে জেগে উঠে কত লালন চেয়েছে,
চাবপাশে স্তূপ হওয়া ভাঙনেব তা'ভবেব চিহ্ন পড়ে আছে,
পাকিষে পাকিষে ধোঁয়া তাব ফাঁক ফোকবেব থেকে উঠে আসে, আর
সেই সাথে আমাদের প্রতাবিত পবম্পবাব আৰ্তি ভাসে ।

আমবা সে কাল্মা তবু শূনেও শূনি না, দৈনন্দিনেব রসে মজেযেতে যেতে
চেতনা হয়েছে বয়ে তৃপ্ত ভারাতুব, তাব ফিটফাট প্রসন্নতার
মস্নতায পিছলে পিছলে সবে সরে সবে যায
নদ নদী বন বন্দর জুড়ে ব্যথাজর্জব কাতব প্রাণেব আৰ্তি ।

আলসেমি ছেড়ে তবে কবে আব অঙ্কুশে পাবে সন্মিত আমাদেরও
ভুলে থেকে থেকে লুপ্তপ্রায় বিবেক?
এব-ওব ঘাড়ে দাযভাগগুলি চাপিষে নিজেকে বেশ
সন্মিতবান ভাবার খোষাব ঘুচবে ?

দাও আমাদের প্রাণে সেই সংবেদন দিব্য পূর্ণ মানবিক,
সকলেব বেদনাকে এই বৃকে অনুভব করার আনন্দ,
আদি ক্রৌণ্ডিটব দৃগুখে সদ্য-খাষি বাস্মীকিব বেদনাব চূড়ান্ত যুগ্মতা !

এই কথাকটি ছাড়া আজ আর অন্য কোন প্রার্থনা সম্ভব ?

নদী

অরবিন্দ ভট্টাচার্য

সামাল সামাল জলেব দামাল খরস্রোতে ভাঙল বদ্বীষ মাটির বাঁধ !
 ঐ জল কোনো নিরান্দ্রিত নদ'মাষ
 সেমিকোলোন বা দ্যাডি কমাষ
 থামতে থামতে এগিষে যাষ না,
 রাস্তাঘাটকে ভাসাষ না—
 এক ধাক্কাষ বার্ডিব কাঁচা ভিতকে নাড়ে এ জল্লাদ ।
 সবাই বলছে নদীর কুলে ঘর বেঁধো না—বাঁধবে কোথাষ
 ভুবন চাষী ধর্ম'মাঝি বফিক জেলে ?
 এদেব ফেলে
 নদীই বা যাষ কোন্ পথে আর—
 ভালোই আছে মন্দে আছে যাহোক একটা ধন্দে আছে জুটছে আহাব :
 সাতপদবুধেব হাড পোঁতা যে খামখেয়ালী নদীব সোঁতার ।

রক্তকবীর দেশ থেকে

সমরেশ মণ্ডল

বহুকাল মাটিব কোনো পবিপাক ঘটোন
 তাই বাতাসে আজ অকাল বৃষ্টির গন্ধ
 পাচন শেষে ঘটে গেছে অঙ্গাব ক্রিয়া
 যা বক্তকববীর দেশ থেকে তুলে আনা গম্ভীর নিনাদ ।

ক্রেদহীন বস্ত মালম্বে থেকে একদিন আবাব
 শ্রমে সিস্ত হয়ে পবিশ্রমী মানদুষ প্রকৃত মানদুষ হয়ে উঠবে ।
 একদিন আবাব বহুকালের পৃথিবী থেকে
 উন্মদুষ হয়ে উঠবে যাবতীয় প্রকাশ
 মার আশ্রয়তলে খুঁজে পাবো আট ঘণ্টার লজাই

বিশ্রামের মধ্যেও যেখান থেকে ঘোরে স্বপ্নের চাকা
উথিত হয় তাল তাল কালোহীরা ।

এসব তো কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়
লিখে যাওয়া ছাড়া কবিদের কোনো
বিপ্লব নেই, নেই সত্যিকার নিজস্ব ঠিকানা

যখন বহুকাল হোল মাটিব কোনো পরিপাক ঘটেনি ॥

কাদাজল, ইলেকট্রনিক্স

স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়

পোড়ো বাড়িটির কথা আগে, তাবও আগে ভাত
তাবপবে, বহু পবে, কম্পিউটার ..
যেমন মাঠের চাই কাদাজল, লাঙ্গল কর্ষণ
তারও পবে আমাদের জীবন বোপন...
পাষের নিচেব মাটি তৈরি হোক আগে
আগে হোক বসতি স্থাপন ।
তারপব গানগুণি ভাসাও ওড়াও
ঘেরকম খুঁশি ব্যবহার কবো তাবয়ন্ত্র, ইলেকট্রনিক্স
কেউ কোনও ভৎসনা কববে না
তোমাব স্পর্শ বাঁচিয়ে চলবে না কেউ ।
হে অন্তবতম, ঝড়ে পডো পডো
বাড়িটির কথা ভাবো আগে
ভাবো, ভাত জুটবে কিসে ।
তাবপবে, বহু পবে, ঘবে বাজবে টেলিফোন..
টিভির উল্লাস...

এখনও বসে আছি

বিশ্বনাথ কয়লা

এখনও বসে আছি, থাক ।

হলুদ পড়চা দেখিবে উঠানে বেড়া দিয়েছিলে

এখন আমার প্রাসাদ কার্নিশ জুড়ে অ্যাটেনা

তোমার জমি, দালান রুম্মান্ড সব হাতের মুরোষ রিমোট কন্ট্রোলে ।

পিতামহেব গড়া জানলার ফাঁকে

এক টুকরো আকাশ পাঁচিলে ঢেকেছিলে

দেখ কোটি নক্ষত্রেব সাথে ভেসে আছি

মুহুর্তে ঘুরে আসি সাত সাগরের, তীর ।

পাড়া বেপাড়ায় কাঁপন ধবিষে ডাক এসেছিল,

আমাদের সাথে এসো, চলো যুদ্ধ যাত্রা করি

পথে অজানা আত্মীয় অপেক্ষায় আছে ।

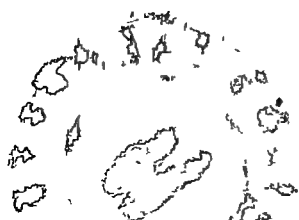
হৃদয়, বাসনা, বিদেশ স্বদেশ, দিগন্ত ওপার এপার ।

তুমি চিবকাল দলিলে তত্ত্ব-তাগিদে ব্যস্ত যখন

যাও

জোব পাহারা দাও—

দুপাশে দুবিঘা ও হালের বলদ ।



সেল্‌স ম্যান

প্রবালকুমার বসু

একজন সাবান বিক্রি কবছে
আব একজন জমি
একজন মদুবাগি বিক্রি করছে
আব একজন বস্ত্র
আমি নিজেকে বিক্রি করছি

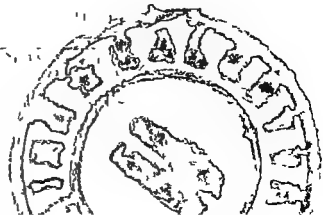
সকাল থেকে উঠে একটু একটু কবে
বেচে ফেলেছি
কাউকে কাউকে দেখেছি বিলিয়ে দিতে
আমি দানধ্যানের মধ্যে নেই
পদবোটা বেচা হয়ে গেলে ফিবে আসছি
একটুও অবশিষ্ট না বেখে
পবদিন সকালের আগে তৈরি কবে নিচ্ছি আবার

প্রতিদিন বেচে যাচ্ছি
কিনছে না কেউই

দুর্গালতা।

মন্ডার মুখোপাধ্যায়

আগে কি চিনেছি তোমায় দেখেছি কখনো—
নরম নিভৃত নারী—স্বপ্নেও কোনো একবার !
উধাও উদাস চোখে—দরের ঝিলের মন
মিশে যাও মেঘের আবেশে :
চাঁদকুচি হাঁরে ফুল, দুর্গালতা নিয়ে
সাজাও নীবাঁকে—
অপাঙ্গ হলদে আহা শাড়িটিতে ঢেকে
আঁচলে লুকিয়ে মোছো
মেহগনি—ও কার টেবিল ?



ভাদ্রের গরমে
 বিছানার এককোণে পড়ে থাকা
 দোসুতী শালের আলগা প্রলেপ দেখে
 কেঁপে ওঠা ভয়ে হিম—
 জব্ব কাকে ছুঁয়ে গেল !
 খোলা ছাদে এক ঘুমে
 খুব আলগোছে ?
 কে তুমি আশ্চর্য নারী—দুর্গালতা ফুল !
 আমাকে শেখাও এত মৃদু ভালোবাসা—
 তীরতায ধরে থাক—
 নীবব দুহাতে চুপিচুপি মৃদু যত ছিল অননুভব :
 আব কাদ একা একা—
 যেক্টব হৃদয়ে পড়ে শূন্য
 অনন্ত মাধুরী এক নীরা হবে বলে ॥

এই আলো, এত অন্ধকার

মধুচন্দা ভট্টাচার্য

হযত স্থবির অন্ধকারে
 কুম্ভকাজল গ্রাম
 ছিদ্রবিহীন বন্ধ দ্বাবে
 ছোটোছে কালঘাম ।
 দ্বার খোলে না দ্বাব খোলে না
 সু-সভ্যতার আলো
 সুখমুখী ফুল তোলে না
 অন্ধ নিশাব কালো ।
 হযত স্থবির হযত স্থবির
 কালোব রুদ্ধতাই
 বাঁ-চক্-চক্ সোনার ছবির
 আলোব শূন্যতাই

জন্মালনা আদর্শতে
 প্রদর্শনই সার
 অপব্যয়-এব অশ্রুখাত-এ
 শব্দক্ষ সিন্ত্তাব ।
 জীবন ষাদেব' কৃষ্ণভ্রমব
 শীতল দীর্ঘিব জল
 তাদের জন্যে উষ্ণ খবব
 সে-কোন ধাঁধার ছল
 তেলের সঙ্গে জল মেশে না
 শহর-অজের ঢেউ
 উন্নয়নের কাজ যে-সেনা
 স্রোতেই ফেবার কেউ
 অন্তরেতে ঘাটিত যে তাই
 হয়না দিন বদল
 যন্ত্রে পোড়া মন্ত্রণা ছাই
 ব্যর্থ ঋড়োব কল ।
 চৈত্র ঝড়ে তাও উড়ে যাক
 তিস্ত হা-হুতাশ
 বিশ্বাসেতেই অঁকডানো থাক
 নিঃশ্ব এই বাতাস
 জ্বানবন্দী অ-লৈখ্য বয়
 পাষের তলায় ভাঁটি
 সঙ্গবিহীন সঙ্গীনতায
 একলা এ-পথ হাঁটি ।

উপসাগর**প্রভজ্যোৎ কৌর**

[কবি-পরিচিতি : প্রথিতযশা পাঞ্জাবী কবি ও গল্পলৌখিকা শ্রীমতী প্রভজ্যোৎ কোব ১৯২৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি এ পর্যন্ত একুশটি কাব্যগ্রন্থ রচনা করেছেন। ছয়টি গল্পসংগ্রহ (তিনটি পাঞ্জাবী ভাষায় ও তিনটি হিন্দিতে), ছয়টি শিশু সাহিত্য, ছয়টি সাধারণ বই, তিনটি আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ লিখেছেন। তাঁর কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ ফরাসি, ড্যানিশ, বেলজিয়ান, পাসী ও উর্দু ভাষায় অনূদিত হয়েছে। ‘পান্থ’ কাব্যগ্রন্থটির জন্য তিনি ১৯৬৪ সালে সাহিত্য আকাদেমি পদবস্কাব পেয়েছিলেন। তিনি অনুবাদকর্মও নিপুণ। পনেরটি বই অন্যান্য ভাষা থেকে পাঞ্জাবী ভাষায় অনুবাদ করেছেন।]

এটাই প্রথম বাত নয় নিদারুণ মনস্তাপের

পূর্ববর্তী বাতগুলিতেও বেদনা ঘাঁটি গেড়ে বসেছে।

এখন আমার শক্তি নেই

সাহসও নেই,

এমনকি তোমার সঙ্গে সাক্ষাতেও আবেগপূর্ণ আগ্রহও

নেই, প্রিয়তম।

সকল আকাঙ্ক্ষা আবেগ শ্বাসরুদ্ধ হয়েছে

খিতিয়ে পড়েছে।

একটি সবল মসৃণ পথ,

তাবা বাতলেছে—

প্রতি পদক্ষেপে যন্ত্রণাভোগ কবছে লুকোচ্ছে,

নড়াচড়া না কবা, তাবা বলে, আমার পক্ষে ভাল।

সহজ ও মসৃণ এটা হতে পারে।

আকাঙ্ক্ষার ঘূর্ণমানতাকে এত জোরে ঠেলা দিয়েছি

এত কঠিনভাবে, এটা ছিল একটা শক্ত,

একটি নির্দয় ধাক্কা।

জীবনের সিঁড়ি বেয়ে চলা
 একটি ছোট বাড়তি চাপ
 এবং একটি ধাপ ভেঙে গেছে
 ঝুলে আছে সেখানে
 যন্ত্রণাকাতব দৃষ্টিতে ওটা যেন
 চেয়ে আছে আমার দিকে ।
 শোক কেন, আমি বলেছিলাম,
 পেছন ফিবে তাকাবাব জন্য কেন বিরক্ত কবো—
 যা হবার হবে ।

সময় এক বিস্মৃত মহাসমুদ্র
 জীবন, একটি ছোট উপসাগর—
 সময়ে সময়ে নৌকো ঢোকে
 নোঙর কবতে আব পণ্যদ্রব্য খালাস কবতে ।

ত্যাডাতাড়ি কবে, আমাকে ভাবমুগ্ধ হতে হবে,
 শীগ্গিরই আমাকে জিনিস জমা করতে হবে
 বাণিজ্য ইজ বাণিজ্য, তাবা বলে
 কঠিন কঠোর সংকেতে ।
 উপেক্ষিত আমি কেনাবেচাব চুক্তিকে আঘাত কবোঁছ—
 এখন আব অনুতাপ কবে কি হবে ?

জীবনপাত্র
 আধাতে কানায় কানায় পূর্ণ
 হাডে হাডে ব্যথা
 এটা নিশ্চিত, কোন উত্তেজনাই আমার পক্ষে ভাল নয়
 না কোন মানসিক আন্দোলন
 আব না আবেগ-ঝটিকা ।

দুঃখ দুর্ভাবনা উৎকণ্ঠা ?

যদি তারা এসে আমাব দরজায় কড়া নাড়ে
 বলব : “এখন নয় !
 শক্তি নেই
 সাহসও নেই ।
 অন্য কোন সময়ে
 আসতে পাবো ।”

—অনুবাদ : প্রমীর রত্ন

তার জন্তে

রেনুকা পাত্র

আমি তাকে সবচেয়ে ভালবাসি ।

তাকে

আলোব ভিতর ডেকে আনি
 নিবন্ধ নিবন্ধ অন্ধকার ছুঁয়ে
 সে আমার মাথাব কাছে এসে বসে
 কথা শোনে,
 তারপব যেখানে যাবার নয়
 সেখানেও যেতে হবে জেনে
 সে বলে : দেবতার কপট ভাষণ
 আমাকেও বড়ো নিতে হবে ?

তাবপর, পার্থিব টুকিটাকির পব
 বন্ধুত্ব আর সৌন্দর্যের নিজস্ব
 ঠিকানায এক পা এক পা করে হেঁটে
 আমি তাব জন্য বকুল আর
 কেল্লার গন্ধ বিলোই ।

খুঁশির গান

বিশ্বজিৎ রায়

শুভ্র হোক চক্রবাল, রাত কাটুক বিবমিষাব
অন্তহীন নীরবতায় ভঙ্গ হোক পাষণ্ডভার,
দিগ্বিদিক্ ছড়িয়ে যাক খোলা কপাট—খুঁশির গান
রঙ লাগুক, সদর বাজুক নেচে উঠুক হৃদয় প্রাণ ।

বিপ্লবেব তর্ক থাক 'বিপ্লব'-ই আজ ক্রিশে
অন্যপথ অন্যপথ নয় শূন্য বিবে-সীসে,
সংসদের কেনাবেচায় মানুষ আজ ভগ্নপ্রাণ—
তাজা তবুণ আপনারাই অচলতায় পথ দেখান ।

পরিচয় প্রকাশিত রচনার নিৰ্বাচিত বিষয়সূচী

সরোজ হাজারী

পঞ্চম কিস্তি

॥ শ্রাবণ, ১৩৭৮—আষাঢ়, ১৩৮৮ ॥

[৪-৬ সংখ্যা ৬৭ বর্ষে প্রকাশিত পরিচয় বিষয়সূচী পঞ্চম কিস্তি
পরিবর্তে ‘চতুর্থ কিস্তির’ শেষাংশ পঠিত হইবে ।]

বিষয় সূচীর প্রথম সারিতে লেখকের নাম, বর্ণনাত্মক ভাবে সাজানো ।
দ্বিতীয় সারিতে বিষয় এবং তার অধীন আখ্যা শিরোনাম এবং তৃতীয় সারিতে
পরিচয়ের প্রকাশ কাল । এই ধারাব কিছ্রুটা ব্যতিক্রম ঘটেছে কবি, সাহিত্যিক
ঔপন্যাসিক, শিল্পী, অভিনেতা, গায়ক, নাট্যকাব ও জীবনী ক্ষেত্রে । সেখানে
মূল বিষয় বিভাগের বা উপবিভাগের অধীন বর্ণনাত্মক ভাবে আলোচিত
ব্যক্তির নাম সাজানো হয়েছে এবং তাকেই একটি বিষয়ব্দে গণ্য কবা
হয়েছে ।

বিষয়সূচীতে ব্যবহৃত সংকেতচিহ্নগুলি :

অনুঃ	অনুবাদক বা অনুলেখক
পদঃ	পদমর্দন
আঃ পদঃ	আলোচিত পদ্য
সং	সংকলক
সঃ	সম্পাদক

বিঃ দ্রঃ পরিচয়ের অনেকগুলি সংখ্যাই স্থানীয় সংগ্রহে না থাকায় এবং
সে ক্ষেত্রে কেবলমাত্র অন্যত্র সংগৃহীত সংগ্রহ সূচীর প্রতিলিপিগুলির উপর
নির্ভর করতে বাধ্য হওয়ায় সঠিক বিষয়সূচী নির্ণয়ে দ্রুতি-বিচ্যুতি ঘটা
অসম্ভব নয় । এ বিষয়ে পাঠক বর্গের নির্দেশ অনুযায়ী পববর্তীকালে
প্রয়োজনীয় সংশোধন কবা যেতে পারে ।

লেখক বিষয় ও আখ্যা পরিচয়ের প্রকাশ কাল

শিবোনাম

॥ সাময়িক পত্র ॥

। পরিচয়-ইতিহাস ।

অবুগ মিত্র	প্রসঙ্গ পরিচয়—৪৫ বৎসর পূর্তিঃ কার্তিক ১৩৮৩ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি ।	
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য	জন্ম দিন : বিবিধ প্রসঙ্গ ।	ঐ
গোপাল হালদার	পরিচয়ের ৪৫ বৎসর	ঐ
জি. অধিকাবী	প্রসঙ্গ পরিচয় : ৪৫ বৎসর পূর্তি দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি ।	ঐ
নীহারবরুণ বায়	প্রসঙ্গ : পরিচয় : ৪৫ বৎসর পূর্তি দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি ।	ঐ
বিরেকানন্দ মল্লখোপাধ্যায়	প্রসঙ্গ পরিচয় : ৪৫ বৎসর পূর্তি দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি ।	ঐ
বিমল চন্দ্র ঘোষ	প্রসঙ্গ : পরিচয় : ৪৫ বৎসর পূর্তি দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি ।	ঐ
বিষ্ণু দে	প্রসঙ্গ পরিচয়—৪৫ বৎসর পূর্তি দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা চিঠি ।	ঐ
শ্যামল কৃষ্ণ ঘোষ	পরিচয়-এর আখ্যা	শারদীয় ১৩৮৭
সুকুমার সেন	প্রসঙ্গ পরিচয় ৪৫ বৎসর পূর্তি কার্তিক, ১৩৮৩	
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত	বিষ্ণু দে-কে লিখিত সুধীন্দ্র- নাথের চিঠিব তৃতীয় ও শেষ অংশ পত্র পরিচয়—অবুগ সেন ।	

সদ্বশোভন সরকার

প্রসঙ্গ : পরিচয় ৪৫ বৎসর পুঁতি

ঐ

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে
লেখা চিঠি ।

ঐ

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা

অগ্রহাষণ

১৩৮৫

॥ সাংবাদিকতা ॥

সিদ্ধার্থ বাল্ল

সংবাদ-প্রবাহ ও চৈতন্যের বৈকালী শ্রাবণ-আশ্বিন

১৩৮৬

॥ বাজেশাস্ত্র গদ্য ॥

দেবব্রত মজুমদার

বাজেশাস্ত্র বাঙলা পুস্তক ও মাঘ, ১৩৮৩-
সাময়িক পত্র (১৯২০-১৯৩৬) ।

॥ দর্শন-সাধাষণ ॥

। মনোবিজ্ঞান ।

ধীবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মনস্তত্ত্ব ও ফলপ্রসঙ্গ আচরণ ; কোল- ফাল্গুন-চৈত্র,
মান, জেমস লিখিত সাইকলজি গ্র্যান্ড ১৩৮৩ ও
এফেক্টিভ বিহেভিয়ার গ্রন্থের উপর বৈশাখ,
আলোচনা । ১৩৮৪

॥ ভাবতীয় দর্শন ॥

পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়

পুস্তক পরিচয় । আঃপুঃ ট্র্যাডিশন

কান্তিক,

১৩৮৬

মডার্নিটি অ্যান্ড ডেভলপমেন্ট

এস. এন. গাঙ্গুলি

সুনীল মিত্র

ভাবতীয় দর্শনের ঐতিহ্য বিচার : ফাল্গুন-চৈত্র
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় লিখিত ১৩৮৩
'হোয়াট ইজ লিডিং অ্যান্ড হোয়াট বৈশাখ-
ইজ ডেড্ ইন ইন্ডিয়ান ফিলসফি' ১৩৮৪
গ্রন্থের উপর আলোচনা ।

॥ ধর্ম ॥

। হিন্দু ধর্ম ।

চিত্র ভানু সেন

নীরদ চৌধুরীর হিন্দুধর্ম, নবদ শ্রাবণ-আশ্বিন

	চৌধুরী লিখিত ‘হিন্দুইজম’ গ্রন্থের উপর আলোচনা। ॥ সমাজতত্ত্ব ॥ । সমাজ ও সংস্কৃতি।	১৩৮৬
গোপাল হালদাব	সংস্কৃতির সদর্থ।	প্রাণ-ভাদ্র- আশ্বিন, ১৩৮৬
	। নগরায়ন।	
সুনীল মন্সী	কলকাতার নগর বিন্যাসের মূলব্দু প্রাণ-আশ্বিন	১৩৮৬
ঐ	ব্যবহৃত হসমানের নগর উন্নয়ন চিন্তা	ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৮৮
	॥ বাণ্ট নীতি ॥ । ফ্যাসিবাদ।	
অবন্তী কুমার সান্যাল	ফ্যাসি বিবোধী দশক, বাংলায়	পৌষ-মাঘ, ১৩৮৬
বোধায়ন চট্টোপাধ্যায়	মধ্যবিত্ত মানসিকতা ও ফ্যাসি- বাদেব স্বব্দুপ।	প্রাণ-ভাদ্র- আশ্বিন ১৩৮২
বর্জজৎ দাশগুপ্ত	ফ্যাসিবাদেব ঐতিহাসিক ও সামাজিক উৎস। । মার্কসবাদ।	প্রাণ-ভাদ্র আশ্বিন ১৩৮২
অব্ধা হালদাব	পুস্তক পবিচয়। আঃ পুঃ ভবানী সেনের লিখিত বচনা সংগ্রহ, সং শিবশঙ্কর মিত্র।	অগ্রহায়ণ ১৩৮৬
ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	মার্কস এব বিচ্ছিন্নতার তত্ত্ব।	ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৭৮
প্রদ্যোৎ গুহ	মাওবাদ বনাম মার্কসবাদ।	প্রাণ-ভাদ্র আশ্বিন ১৩৮২
সবোজ ভৌমিক	মার্কসীয় দর্শন ও শ্রীঅবিনেদর সমাজবাদ	জ্যৈষ্ঠ ১৩৮৮

সুনীল মিত্র

ক্লেডারিক এস্কেলস : প্রাকৃতিক কান্তিক ১৩৮৪
বিজ্ঞান ও ডায়ালেকটিক পদ্ধতি
ধারা ।

। সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদ ।

দিলীপ বসু

পশ্চিম ইউরোপে কমিউনিজম । ভাদ্র-আশ্বিন,
১৩৮৪

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

লেনিন শতাব্দী

মাঘ-ফাল্গুন,

১৩৮৫

হীৰেন্দ্ৰনাথ মল্লখোপাধ্যায়

মানুষের অধিকার ও সমাজবাদ

ভাদ্র-আশ্বিন,

১৩৮৫

॥ অর্থনীতি ॥

॥ শ্রম ও শ্রমিক ॥

। নারী শ্রমিক ।

বেলা বন্দ্যোপাধ্যায়

কাজের মেসেবা

আষাঢ়, ১৩৮৪

ঐ

সেলাই ও শিশি ।

কান্তিক, ১৩৮৪

ঐ

কাজের মেসেবা

পৌষ, ১৩৮৪

অগ্রহাষণ, ১৩৮৫

পৌষ, ১৩৮৫

। শিশু শ্রমিক ।

বেলা বন্দ্যোপাধ্যায়

শিশু বর্ষ : শিশু শ্রম ।

শ্রাবণ-আশ্বিন,

১৩৮৬

॥ ভূমি অর্থনীতি ॥

। জমিদারী প্রথা ।

শ্যামলেন্দু সেনগুপ্ত

পদন্তক পরিচয় :

অগ্রহাষণ ১৩৮৭

আঃ পদঃ দ্য পেজেন্ট্রী অব বেঙ্গল-

আব সি ডাট, উইথ এ্যান ইন-

ট্রোডাকশন বাই নবহরি কবিরাজ

॥ ভাবতের শিল্প অর্থনীতি ॥

ফেরুয়াবী—এপ্রিল ১৯৯৮] পবিচয় প্রকাশিত বিষয়সূচী ৮৭

রণজিৎ দাশগুপ্ত পুস্তক পবিচয় : আঃ পদ্ম : দি অগ্রহাষণ
হাউস অব টাটা—সুনীল কুমার ১০৮৩
সেন।

॥ আন্তর্জাতিক সম্পর্ক ও শান্তি আন্দোলন ॥

দিলীপ বসু অ্যাটর্নীয় কুটনীতি। শ্রাবণ-আশ্বিন
১০৮২

॥ শিক্ষা ॥

। শিক্ষা-পশ্চিমবঙ্গ।

দেবেশ বায় নীহারবঙ্গন রায়, সুনুমাৰ সেন, প্রেমেন্দ্র অগ্রহাষণ
মিত্র ও সুনুভাষ মন্থোপাধ্যায় সমীপেয় ১০৮৭

॥ সমাজে নাবীব স্থান ॥

সাত্ৰ জ্যা পল সাত্ৰ-বো ভোয়া আলাপ ; সাক্ষাৎকাৰ : পৌষ ১০৮৩
সিমন দ্যবো ভোয়ার ফোশেনখ জ্যা
পল সাত্ৰে ; অননুবাদক দেবেশ বায়।
আরো দেখুন ভারতের জাতীয়
আন্দোলনের অধীন

নারী মন্থি আন্দোলন চৈত্র ১০৮৩

॥ ভাবতের বিভিন্ন সমাজ ও সামাজিক সমস্যা ॥

। অস্পৃশ্যতা।

অন্নদা শঙ্কৰ বায় সবাব নিচে সবাব পিছে শাবদীয়, ১০৮৪

॥ ভাষাতত্ত্ব ॥

গোপাল হালদাৰ নযাভাষাতত্ত্ব ও চোমস্কিক পথ ; পুস্তক জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়
পবিচয়। আঃ পদ্মঃ বিক্ৰেক্ষন অন ১০৮৭
ল্যাপ্ৰুযেজ বাই নোযাম চোমফি।

। ভারতের ভাষা ও ভাষা সমস্যা।

গোপাল হালদাৰ বিধান পবিষদে প্রদত্ত বক্তৃতা (২রা জুলাই পৌষ-মাঘ
১৯৫৮) পদ্মঃ বাণ্ট্ৰভাষা প্রসঙ্গে ১০৮৬
। বাংলা ভাষা ও ভাষা সমস্যা।

অনিমেঘ কান্তি পাল

বাংলা উপভাষা চর্চার ত্রিধাবা ।

পৌষ-মাঘ

১৩৮৬

(গোঃ হাঃ সম্মান

সং)

মনীন্দ্র কুমার ঘোষ

সাহিত্যেব হট্টগোলে

শাবদীয় ১৩৮৭

। আসামেব ভাষা ও ভাষা সমস্যা ।

আশিস সান্যাল

আসামেব ভাষা সমস্যা ও সমাধানের কার্তিক-অগ্রঃ
সদয় ।

১৩৭৯

॥ বিজ্ঞান ॥

প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সমাজ

মাঘ, ১৩৮৩

শঙ্কর চক্রবর্তী

দানিকেন ও মানুসের বুদ্ধি ।

শ্রাবণ-ভাদ্র

আশ্বিন ১৩৮২

ঐ

মহারিশেব আমবা কি নিঃসঙ্গ

ভাদ্র-আশ্বিন

১৩৭৮

। জ্যোতির্বিজ্ঞান ।

বনগার্ড-লৌভন, ড জি বিক্রমাদিত্যেব নববস্ত্রে আর্ষভট্ট অনন্-

অগ্রহাষণ

পস্থিত কেন, বিজ্ঞান প্রসঙ্গ ।

১৩৮৩

। প্রাণীতত্ত্ব ।

অবুগা হালদার

পুস্তক পরিচয় ।

আষাঢ়, ১৩৮৪

গোপাল হালদার

আঃ পুঃ বাংলার কীট পতঙ্গ—

গোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য ।

॥ নন্দনতত্ত্ব ॥

অশোক ভট্টাচার্য

নন্দনতত্ত্ব ও জীবন : মার্কসবাদী সমালোচনা
লেনিনবাদী বিচার, কুলিকোভা, আই ও সং ফাঙ্গুন
জিস এ সম্পাদিত “মার্কসিস্ট লেনিনিষ্ট” চৈত্র, ১৩৮৩,
অ্যাসথোটিকস এ্যান্ড লাইফ” শীর্ষক বৈশাখ ১৩৮৪
প্রবন্ধ সংকলনেব উপর আলোচনা ।

ঐ

বৃপকলা প্রসঙ্গে গোপাল হালদার ; পৌষ-মাঘ,
বেভোলিউশনাবী আর্ট-এ্যা সিম্পোজিয়াম ১৩৮৬

গ্রন্থের গোপাল হালদার লিখিত

ভূমিকাব উপর আলোচনা ।

দেবেশ বাব মার্কসবাদী নন্দন, না, নন্দিত মার্কসবাদ জৈষ্ঠ, ১৩৮৪

পূর্ণেন্দ্র পত্রী মোনালিসা । শাবদীষ ১৩৮৭

অগ্রহায়ণ ১৩৮৭

। চিত্রকলা-ইতিহাস ।

অশোক ভট্টাচার্য পুস্তক পরিচয় । আঃ পঃ পাল-যুগেব পৌষ, ১৩৮৫

চিত্রকলা—সবসাকুমাব সবস্বতী ।

নীহাররঞ্জন রায় মন্ডল চিত্রকলা : অনর্চিস্তন প্রাবণ-ভাদ্র-

আশ্বিন ১৩৮২

ঐ ভাবতীয় জীবনে ও মননে শিল্পের স্থান প্রাবণ-আশ্বিন

অনুবাদক সত্যজিৎ চৌধুরী । ১৩৮৬

কার্তিক ১৩৮৬

নীহারবজ্র বাব ভাবত শিল্প ও ধর্ম : কুমাবস্বামী শাবদীষ

স্মৃতি বক্তৃতা, অনর্ : সত্যজিত ১৩৮৭

চৌধুরী ও সিদ্ধার্থ বাব ।

। শিল্পকলা-প্রদর্শনী ।

অভিজিৎ সেনগুপ্ত শিল্পমেলা, ১৯৮০, ববীন্দ্রসদন, ফাল্গুন, ১৩৮৬

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

॥ চিত্রকলা ও চিত্রশিল্পী ॥

। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সত্যজিৎ চৌধুরী শিল্পে পূর্ববোজ্জীবনবাদ ও অবনীন্দ্রনাথ । পৌষ ১৩৮৩

। কমল কুমাব মজুমদার ।

নিখিলেশ দাস কমলকুমাব মজুমদারের চিত্রকলা :

চিত্রকলা প্রসঙ্গে ফাল্গুন, ১৩৮৬

। যামিনী বায় ।

যামিনী বায় চিঠিপত্র : কাজেব ভিতব দিষে জানা, ভাদ্র-আশ্বিন

নিজেকেও জানা, সম্পাদনা, অবদ (শাবদীষ)

সেন । ১৩৮৪

। শান্তনু মন্ডল ।

বিষ্ণু দাস	শিশু শিল্পীর প্রকৃতি প্রেম । বিদেশী চিত্রকলা ও চিত্রশিল্পী । পিকানো, পাবলো ।	পৌষ, ১৩৮৪
অশোক ভট্টাচার্য	পিকাসোর শিল্প চিন্তা । রূঁদা ।	শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৮৬
পূর্নেন্দ্র পত্রী	বঁদার আলোয় একটা দিন	শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৮৬

॥ ভারতীয় ভাস্কর্য ও ভাস্কর ॥

। প্রদোষ দাসগুপ্ত ।

অজিতকুমার দত্ত	তাৎক্ষণিক নব ব্যঞ্জনা : প্রদোষ দাস- গুপ্তের সাম্প্রতিক ভাস্কর্য ।	শাবদীয়, ১৩৮৭
----------------	--	------------------

॥ স্থাপত্য শিল্প ॥

। মন্দির শিল্প ।

অবুদু সেন	পুস্তক-পরিচয় । আঃ পুঃ ম্যাকাচন, ডেভিড “লেট মিডাইভাল টেম্পলস্ অব বেঙ্গল, অবিজিন এ্যান্ড ক্যুশিফিকেসন” লেখকের উত্তর, অশোক সেন লিখিত জৈষ্ঠ, ১৩৮৪ সমালোচনার উত্তর, পাঠক গোষ্ঠি ।	পৌষ, ১৩৮৩
ঐ		
অশোক সেন	ডেভিড ম্যাকাচন-এর লেখা পুস্তকের জৈষ্ঠ ১৩৮৪ উপর অবুদু সেনের প্রবন্ধের বিষয়ে আলোচনা ।	

॥ সঙ্গীত ॥

রাজেশ্বর মিত্র	সঙ্গীত প্রসঙ্গ	ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৮৬
----------------	----------------	-----------------------

। ভারতীয় সঙ্গীত ।

কার্তিক লাহিড়ী	ভারতীয় সঙ্গীত চিন্তা, পুস্তক পরিচয় । লোক সঙ্গীত ।	শ্রাবণ, ১৩৮৭
-----------------	--	--------------

নীহার বড়ুয়া	যৈবনের ঢলবে বন্ধু - ভাওয়াইয়া অঞ্জলি কবিদের চোখে যৌবনের রূপ ।	শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৮৬
---------------	---	------------------------

মানসী মদুখোপাধ্যায় সাঁওতালী লোকসংগীতে জনজীবন । অগ্রহায়ণ, ১৩৮৬
সাধন দাসগুপ্ত শচীন কর্তা—জসিমুদ্দিন শেখভান্দ : জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪
পাঠকগোষ্ঠি ।

॥ বিনোদন ॥

। চলচ্চিত্র-আলোচনা ।

অমর গঙ্গোপাধ্যায় জয়বাবা ফেল্দুনাথ পৌষ, ১৩৮৫
আশীষ বর্মণ 'মৃগয়া' ও অন্যান্য ছবি কার্তিক, ১৩৮৩
জ্যোতিপ্রকাশ নৌকাডুবি : পবিচালনা, অজয় কব ফাল্গুন, ১৩৮৬
চট্টোপাধ্যায়

। চলচ্চিত্র ও চলচ্চিত্রকাব ।

। চ্যাপলিন, চার্লি ।

আশীষ বর্মণ চ্যাপলিন ও শিল্প ভাবনা পৌষ, ১৩৮৪
। মৃণাল সেন ।

সিন্ধুধাৰ্ রায় চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ, 'মৃণাল সেনের একদিন প্রাবণ, ১৩৮৭
প্রতিদিন' চলচ্চিত্রের উপর আলোচনা ।

। সত্যজিৎ বসু ।

পাৰ্থপ্রতিম সত্যজিৎ রায়েব নন্দন দৃষ্টি : সত্যজিৎ ফাল্গুন-চৈত্র,
বন্দ্যোপাধ্যায় বায়েব 'বিষয় চলচ্চিত্র' এবং 'আওয়াব ১৩৮৩ এবং
ফিল্মস্ দেয়াব ফিল্মস্' গ্রন্থ দুটির বৈশাখ ১৩৮৪
উপব আলোচনা ।

বাম বসু অভিষেক খোঁজে, 'শীতল চন্দ্র ঘোষ ও সমালোচনা সং
অরুণ কুমার রায় সম্পাদিত, সত্যজিৎ ১৩৮৭
রায়, ভিন্ন 'চোখে' গ্রন্থের উপর (আষাঢ়, ১৩৮৭)
আলোচনা

॥ নাটক ও নাট্যশিল্প ॥

অমিতাভ দাশগুপ্ত তিলোত্তমা বসায়ন, কুমার বায় লিখিত সমাঃ সং
'তিলোত্তমা শিল্প' গ্রন্থের উপব আলোচনা আষাঢ় ১৩৮৭
হাবাণচন্দ্র নিয়োগী প্রাচীন নাট্যকলা ও নাট্যশাস্ত্র প্রসঙ্গে ; পৌষ, ১৩৮৩
পাঠক গোষ্ঠি ।

হীরেন্দ্রনাথ	নাট্য বিশ্ব : নাট্যভাবনা ; পদ্যপরিচয়	অগ্রহাষণ
মুখোপাধ্যায়	আঃ পদ্ম নাট্যচিন্তা : শিল্প জিজ্ঞাসা— দিগন্ত চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।	১৩৮৭
	। নাটক ও নাট্যাভিনয় ।	
উষা গঙ্গোপাধ্যায়	তুঘলক, বেগম কি তাকিয়া, আধে অধবে, মদ্যমন্ত্রী ; অনামিকা কলা সঙ্গম আয়োজিত নাট্যোৎসব ; ৯-১৯ ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৯, কলকাতা ।	পৌষ ১৩৮৫
দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	অভিনয়ের গতি ও ছন্দ ।	মাঘ, ১৩৮৩
	। বাংলা নাটক ।	
কেয়া চক্রবর্তী	সাতে নেই পাঁচে নেই ।	ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৮৪
শৈবাল চট্টোপাধ্যায়	অরক্ষিত মানুষ	অগ্রহাষণ, ১৩৮৫
ঐ	তবু যুদ্ধ	পৌষ, ১৩৮৪
	। বাংলা নাটক ও নাট্যাভিনয় ।	
অরুণ সেন	পাপ পুণ্য ; টেলিফোনের নাটক 'দ্য পাওঘাব অব ডার্ক'নেস' অনুসরণে, প্রযোজনা, 'নান্দীমুখ' বাংলা বদ্যপান্তর ও নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস' । ৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৯ ।	পৌষ, ১৩৮৫
কেতকী কুশাবী	ভোমা : একটি সম্বর্ণীষ অভিজ্ঞতা	আষাঢ় ১৩৮৪
ডাইসন		
জ্যোতিপ্রকাশ	মহাকাব্য বাচ্চা : প্রযোজনা, থিয়েটার	পৌষ, ১৩৮৫
চট্টোপাধ্যায়	ওষাক'শপ, পরিচালনা, বিভাস চক্রবর্তী ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৯ ।	
প্রসন্ন দাশগুপ্ত	'স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত'-এব মন্তব্যপাষণ ।	মাঘ-চৈত্র ১৩৮৪
শ্রদ্ধা বসু	'নান্দীকাবের' ফুটবল : প্রযোজনা নান্দীকায়, পরিচালনা ; রত্নপ্রসাদ	জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪
	সেনগুপ্ত ।	

ফৈরুয়াবী—এপ্রিল ১৯৯৮] পরিচয় প্রকাশিত বিষয়সূচী ৯৩

শুভাশিস গোস্বামী নামজীবন : নাট্যকার নির্দেশক : পৌষ, ১৩৮৫
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, জানুয়ারী, ১৯৭৯
কাশী বিশ্বনাথ মণ্ড ।

শৈবাল চট্টোপাধ্যায় নরক গুলজার নাটক : মনোজ মিত্র ; আষাঢ় ১৩৮৪
নির্দেশনা, বিভাস চক্রবর্তী ।

। বাংলা নাটক ও নাট্যকার ।

। চিত্তরঞ্জন ঘোষ ।

মলয় দাশগুপ্ত নীলের আলা : চিত্তবঞ্জন ঘোষের লেখা ফাল্গুন-চৈত্র,
'গল্পেব পালা' নাটকের আলোচনা । ১৩৮৩

। শম্ভু মিত্র ।

সিন্ধুধার রাঘ চাঁদ বণিকের পালা , বিবিধ প্রসংগ । কার্তিক, ১৩৮৬
॥ প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ ॥

চিন্মোহন সেহানবীশ ফ্যাসিস্ট বিবোধী লেখক আন্দোলন : প্রাবণ-ভাদ্র-
কল্লেকটি পদবনো ছবি । আশ্বিন, ১৩৮২

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তব্য সূনির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল ; ঐ
১৩৫৬-এব জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় সংখ্যায়
পরিচয়ে প্রকাশিত 'প্রগতি সাহিত্য'
শীর্ষক প্রবন্ধের পুনর্মুদ্রণ ।

। খেলা ধূলা ।

নৃপতি পাল কসমস ও কলকাতা শাবদীয়, ১৩৮৪

॥ সাহিত্য তত্ত্ব ॥

অ্যাডবনো, থিওডোর কমিটমেন্ট, অনুবাদকঃ প্রমীলা মেহতা : ফাল্গুন,
মার্কসবাদ ও সাহিত্য, আলোচনা ১৩৮৬
সংকলন ৩ ।

গিনজবার্গ, লিদিয়া মার্কসবাদ ও শিল্প সাহিত্য , আলোচনা কার্তিক,
সংকলন : সাংস্কৃতিক কাঠামোয় সাহিত্য ১৩৮৬
বিচারে স্থান ; ভূমিকা—পরিচয় সম্পাদক ।
অনু : প্রমীলা মেহতা ।

দেবেশ রায় লেখকের দায় ! সময় ও ব্যক্তি : পুস্তক অগ্রহায়ণ,

পরিচয় । আঃ পদ্মঃ সাংস্কৃতিক আন্দোলন ; অতীত ও বর্তমান : সংকলন—গণতান্ত্রিক লেখক ও কলাকুশলী সন্মিলননী ।	১৩৮৭
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যপ্রিয় ঘোষ	মধ্যবিত্ত সংকট : শাস্ত্র বিবোধী ভাবনা চিন্তা প্রাণ-ভাদ্র আশ্বিন, ১৩৮২ সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা ও লোকাকস্ম ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৭৮

॥ ভাবতীর্থ সাহিত্য-আলোচনা ॥

সাহিত্য এ্যাকাডেমি	পূর্বাঞ্চলীয় কথা সাহিত্য সেমিনার, মাঘ, ১৩৮৩ ন্যাশনাল লাইব্রেরী, কলকাতা ; ১ লা— ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৭ ; প্রতিবেদক : অমলেন্দু চক্রবর্তী ।
--------------------	--

॥ প্রাদেশিক সাহিত্য ॥

। হিন্দী গল্প উপন্যাস ।

ইব্রাহিম শবীফ বসন্ত কুমার	জমির শেষ টুকরো । জীবন; হিন্দী থেকে অনুবাদ— বিশ্বজিত সেন । । হিন্দী উপন্যাস-আলোচনা ।	পৌষ, ১৩৮৪ কার্তিক, ১৩৮৪
গোপাল কৃষ্ণ শর্মা	হিন্দী উপন্যাসে সমাজবাদী চেতনা । । হিন্দী উপন্যাস ও উপন্যাসিক ।	পৌষ ১৩৮৫

। যশপাল ।

রণেশ দাশগুপ্ত	‘দেখছি, ভেবেছি, বুঝছি : যশপাল নিখিত, ‘দেখা, সোচা ও সমঝা,’ কথা- নীকে বুঝে, অপবীতি ঘটনা’ গ্রন্থের উপর আলোচনা ।	ফালগুন-চৈত্র, ১৩৮৩
---------------	---	-----------------------

॥ ওড়িয়াব কাব্য ও কবি ॥

। ভীম ডোয় ।

সত্যেন সেন	ওড়িয়াব সাধক কবি ভীম ডোয় ।	ফালগুন, ১৩৮৬
------------	------------------------------	--------------

॥ বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যতত্ত্ব ॥

অশ্রু কুমার সিকদার ‘চারি দিকে নবীন যদুব বংশ’ শ্রাবণ-ভাদ্র-
আশ্বিন, ১৩৮২

ঐ ‘চারিদিকে নবীন যদুব বংশ’ পার্থ কার্তিক, ১৩৮৩
প্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধের সমালোচনা ।
বদ্রশতী সেন বর্তমান কিশোর সাহিত্য : কিছ্র শ্রাবণ-আশ্বিন,
দৃষ্টান্ত, কিছ্র সমস্যা । ১৩৮৬

॥ কাব্যতত্ত্ব ॥

পার্থ প্রতিম পদ্যক পরিচয় । আঃ পদঃ কাব্যতত্ত্ব : পৌষ, ১৩৮৪
বন্দ্যোপাধ্যায় এ্যাবিষ্টল । ভূমিকা—অনুবাদ ও টীকা—
শিশির কুমার দাশ ।

। বাংলা কাব্য—আলোচনা ।

মাণিক চক্রবর্তী কবিতার নানা ফর্ম : পদ্যক পরিচয় শ্রাবণ, ১৩৮৭
আঃ পদঃ বাংলা দীর্ঘ কবিতা—দেব
কুমার বসু (সং)

॥ বাংলা কাব্য ও কবি ॥

। অমিষ চক্রবর্তী ।

অমিতাভ বসু অমিষ চক্রবর্তী—ইদানীং ; পাঠক গোষ্ঠি, জ্যৈষ্ঠ,
‘শিব শম্ভু পাল’ লিখিত প্রবন্ধের সমা- ১৩৮৪
লোচনা ।

শিবশম্ভু পাল অমিষ চক্রবর্তী—ইদানীং । অমিষ চক্রবর্তী ফাল্গুন-চৈত্র,
লিখিত ‘অনিঃশেষ’ কাব্য গ্রন্থের উপর ১৩৮৩, বৈশাখ,
আলোচনা । ১৩৮৪,

। অরুণ মিত্র ।

শম্ভু বসু পদ্যক পরিচয় । আঃ পদঃ শব্দ বাতের পৌষ, ১৩৮৫
শব্দ নয়—অবুগ মিত্র
। গোবিন্দ দাস ।

‘অসিত কুমার পদ্যক পরিচয় । কার্তিক, ১৩৮৪
বন্দ্যোপাধ্যায় । আঃ পদঃ উনিশ শতকের নিষিদ্ধ গ্রন্থ
ও কবি গোবিন্দ দাস—কুমল কুমার
ভট্টাচার্য ।

॥ বাংলা কাব্য ও কবি ॥

। বিষ্ণু দে ।

অমিতাভ দাশগুপ্ত ঈশ্বা : কবিতার নিবিড় পাঠ বৈশাখ-আষাঢ়,
১৩৮৬

অরুণ কুমার সরকার সন্দীপে চর, পদ্য মদ্য (কবিতা' বৈশাখ-আষাঢ়,
আশ্বিন, ১৩৫৫) ১৩৮৬

অরুণ সেন বিষ্ণু দে'র কবিতার পাঠান্তর; 'ঘোড়- শারদীয়, ১৩৮৭
সাওম্য, 'ওফেলিয়া' ও 'ক্রেসিডা'।

অশোক সেন আরম্ভ ও তাবপর বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৮৫

কল্যাণ সেনগুপ্ত সংবাদ মূলত কাব্য : কাব্য সমালোচনা বৈশাখ
আষাঢ়, ১৩৮৫

গোপাল হালদার রূচি ও প্রগতি, পদ্যমদ্য (জ্যৈষ্ঠ বৈশাখ-আষাঢ়
১৩৫৪) ১৩৮৬

চিত্ত ঘোষ যম ও নেধনা : কবিতার নিবিড় পাঠ । বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৮৬
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় তুমি শব্দ পঠিঁচশে বৈশাখ : পদ্যমদ্য : ঐ

(অগ্নী, শারদীয়, ১৩৬৫)

দেবেশ বায় চৈতন্যের সহোদর : পরিচয় ও বিষ্ণু দে ঐ

ধর্জটি প্রসাদ 'চোবা বালি, পদ্য মদ্য (পরিচয়, ঐ
মুখোপাধ্যায় বৈশাখ, ১৩৪৫)

নন্দিনী আল্‌হেলাল সেই অন্ধকার তাই : পদ্যস্তক পরিচয় ঐ
সমালোচনা ।

পার্থ প্রতিম ইতিহাসে ঐতিহাসিক উল্লাসে : পদ্যস্তক
বন্দোপাধ্যায় পরিচয় সমালোচনা ঐ

বিষ্ণু দে বিষ্ণু দে রচনা পঞ্জী ; সংকলক
অরুণ সেন । ঐ

বীবেন্দ্রনাথ রক্ষিত শব্দের অন্তঃশীল : "ঈশাবাস্য দিবা- বৈশাখ-আষাঢ়
নিশা" কাব্যগ্রন্থ প্রসঙ্গে । ১৩৮৬

বুদ্ধদেব বসু সাতভাই চম্পা ; পদ্য মদ্য ('কবিতা' ঐ
আষাঢ়, ১৩৫২)

ফেব্রুয়ারী—এপ্রিল ১৯৯৮] পরিচয় প্রকাশিত বিষয়সূচী	৯৭
মনীন্দ্র বায়	অনিবন্ধ : পদ্মদ্বঃ (নতুন সাহিত্য, বৈশাখ-আষাঢ় অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭) ১৩৮৬
বঞ্জিত দাস	চিত্ররূপ মন্ত পৃথিবীর : পদ্মদ্বঃ ঐ সমালোচনা।
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	‘উর্বশী ও আর্টেমিস’; কাব্যটি সম্পর্কে ঐ বিষ্ণু দে-কে লেখা একটি চিঠি।
শঙ্খ ঘোষ	রাত্রি (স্তম্ভ ন দিগ্ধ) : ‘স্মৃতি সত্তা ঐ ভবিষ্যত’ কবিতার নিবিড় পাঠ।
সত্যজিৎ চৌধুরী	বিষ্ণু দে চর্চা : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ফাল্গুন-চৈত্র, ও লিখিত ‘কোমল গান্ধারে বিষ্ণু দে’ ১৩৮৩ গ্রন্থের উপর আলোচনা।
সমর সেন	পদ্য লেখ। পদ্মদ্বঃ বৈশাখ-আষাঢ়, (অবগি ঠঠাসেপ্টেম্বর ১৯৪২) ১৯৪২
সিন্ধেশ্বর সেন	সত্তা-সংকট, আগে পরে জিজ্ঞাসা ; ঐ ‘স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত, কবিতা প্রসঙ্গে।
সুদপা ভট্টাচার্য	উত্তরে থাকো মৌন : গ্রন্থ সমালোচনা বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৮৫
ঐ	নৈবাস্যের পারাপারে ক্ষয়হীন আশা ফাল্গুন-চৈত্র, বিষ্ণু দে লিখিত ‘চিত্ররূপ পৃথিবীর’ ১৩৮৩, বৈশাখ কাব্যগ্রন্থের উপর আলোচনা। ১৩৮৪
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত	নাম বেখোঁছ কোমল গান্ধার : বিষ্ণু বৈশাখ-আষাঢ় দে-কে লেখা চিঠি। ১৩৮৬
সুনীল কুমার নন্দী	নব প্রতিষ্ঠায় : কবিতার নিবিড় পাঠ। ঐ
হীৰেন্দ্রনাথ	বিষ্ণু দে শ্রেষ্ঠ কবিতা : পদ্মদ্বঃ ঐ
মদ্যোপাধ্যায়	(পরিচয়, পোষ, ১৩৬২)। । বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
অমিতাভ দাশগুপ্ত	পদ্মদ্বঃ পরিচয়। আঃ পদ্মঃ অগ্রহায়ণ, ১৩৮৭ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা। । মনীন্দ্র বায়।
অমিতাভ দাশগুপ্ত	পদ্মদ্বঃ পরিচয় : দীর্ঘ কবিতা, দেশকাল ফাল্গুন, আঃ পদ্মঃ মনীন্দ্রবায়ের কাব্য সংগ্রহ। ১৩৮৬

। শঙ্খ ঘোষ ।

অমিতাভ দাশগুপ্ত হাসপাতালে বাজনা ; শঙ্খ ঘোষের ফাল্গুন-চৈত্র,
 'বাবরের প্রার্থনা' কাব্য গ্রন্থেব উপর ১৩৮৩,
 আলোচনা । বৈশাখ, ১৩৯৪

। সুকান্ত ভট্টাচার্য ।

রণেশ দাশগুপ্ত সুকান্ত কাব্যেব ভবিষ্যৎবাদী অগ্রহায়ণ,
 আধুনিকতা । ১৩৮৩

। সুভাষ মল্লোপাধ্যায় ।

পরিচয় 'কাল, মধুমা' : বিবিধ প্রসঙ্গ ।

। বাংলা কাব্য-ইতিহাস ।

অরুণ সেন কবিতাব দশ বছর সমালোচনা

। সাঁওতালি কবিতা ।

সং ১৩৮৭

অবুদুগ সেন বাঁশিব পাহাড় ; ডব্লু জি আর্থার ফাল্গুন-চৈত্র
 লিখিত 'দি হিল অব ফ্রুটস : লাইফ ১৩৮৩,
 লাভ এ্যান্ড পোইন্টি ইন ট্রাইব্যাল বৈশাখ ১৩৮৪
 ইন্ডিয়া ; এ পোয়েট অব সাঁওতালস্ ।
 । ইংরেজী ভাষায় লেখা বাঙালী কবির
 কাব্য ও কবি ।

। তবু দত্ত ।

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় তবু দত্ত : আত্ম জিজ্ঞাসাব পৌষ, ১৩৮৪
 দর্পণে—বাঙালী তরুণী

। বাংলা গল্প উপন্যাস ।

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় কাপুরুষ ভাদ্র-আশ্বিন,
 ১৩৭৮

অধীর বিশ্বাস ভাগাড় ফাল্গুন, ১৩৮৬

অমল আচার্য ডুমুরেব দিনবাত পৌষ, ১৩৮৩

অমলেন্দু চক্রবর্তী তথাপি, বেঁচে আছে । ভাদ্র-আশ্বিন,
 ১৩৮৪

ঐ --- নটিকতা জানিতে চাহিলেন ভাদ্র-আশ্বিন,
 ১৩৭৮

অমলেন্দ্র চক্রবর্তী	মানসাত্ত্বিক হিসেব ।	প্রাবণ-আশ্বিন,
		১৩৮৬
অমিয় ভূষণ মজুমদার	চলিয়াছ ।	শারদীয়, ১৩৮৭
ঐ	মহিষকুন্ডার উপকথা	প্রাবণ-আশ্বিন
		১৩৮৬
ঐ	রাজীব উপাখ্যান	ভাদ্র-আশ্বিন
		১৩৭৮
অসিত ঘোষ	সোনার চেয়ে দামী ।	প্রাবণ-ভাদ্র- আশ্বিন, ১৩৮২
অসমী বাব	তবমুজ ।	ভাদ্র-আশ্বিন,
		১৩৭৮
ঐ	নবাব ক্লাইভ ।	শারদীয়, ১৩৮৭
ঐ	ভ্যাবা চাকা ।	ভাদ্র-আশ্বিন,
		১৩৮৪
ঐ	লখিমার বাপ	প্রাবণ-ভাদ্র- আশ্বিন, ১৩৮২
ঐ	শৈলাবাসে একা	প্রাবণ-আশ্বিন
		১৩৮৬
আফসার আমেদ	জনস্রোত, জলস্রোত ।	কার্তিক, ১৩৮৬
আব্দুবকর সিদ্দিক	ফজবালি হেঁটে যায় ।	পৌষ, ১৩৮৪
আশীষ বর্মণ	যবনিকার আগে ।	অগ্রহায়ণ, ১৩৮৫
কার্তিক নাহিড়ী	দশবথ	প্রাবণ-আশ্বিন,
		১৩৮৬
কেশব দাশ	অসমুদ্র	ফাল্গুন, ১৩৮৬
ঐ	সংকেত ।	প্রাবণ-আশ্বিন
		১৩৮৬
গুণময় মান্না	কস্মৈ দেবায়	ভাদ্র-আশ্বিন
		১৩৮৪
ঐ	সাব	প্রাবণ-ভাদ্র- আশ্বিন ১৩৮২

চিত্তবজ্ঞান ঘোষ	অভিমন্যু	ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৮
ঐ	জীমান পালা	শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৮২
ঐ	সই	শারদীয়, ১৩৮৭
জাতক রাণা	‘হৃদয় সীটের পো’	কার্তিক, ১৩৮৪
জ্যোতিপ্রকাশ	ফুলমতী	শারদীয়, ১৩৮৪
চট্টোপাধ্যায়		
জ্যোৎস্নাময় ঘোষ	কাজ সাহাব	শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৮২
দরবেশ ছন্দ	ইরান জার্নাল : তারিজে	কার্তিক ১৩৩৬
দীপেন্দ্রনাথ	গগনঠাকুরের সিঁড়ি।	মাঘ-ফাল্গুন
বন্দ্যোপাধ্যায়		১৩৮৫
দেবেশ বাঘ	মর্ত্তব মানুষ	শারদীয়, ১৩৮৪
ঐ	সাইক্রোনের চোখ	শারদীয়, ১৩৮৭
প্রবীণ নন্দী	গির্বাগিটি	কার্তিক, ১৩৮৬
ববেন গঙ্গোপাধ্যায়	যুদ্ধ	ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৭৮
বিজয়া রাজাধ্যক্ষ	বিদেহী	অগ্রহায়ণ, ১৩৮৪
বিমল কর	প্লানি	শারদীয়, ১৩৮৪
বিশ্বনাথ বসু	মহালয়ার রতি	শারদীয়, ১৩৮৭
ভবানী সেন	উদয়পুন্দের উপকথা।	কার্তিক-অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯
মনীন্দ্র চক্রবর্তী	থোয়াড়	জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪
মহাশেবতা দেবী	দ্রৌপদী	শারদীয়, ১৩৮৪
ঐ	ধরমারু	শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৮৬
মানিক চক্রবর্তী	দয়াব আগে কি পবে	অগ্রহায়ণ, ১৩৮৩
ঐ	শীতের রাতে শোওয়া	শারদীয়, ১৩৮৪
মিহির সেন	আলোয় শুধু	ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৭৮

রামকুমার মদুখোপাধ্যায়	নিমাই বিশ্বাসের বোঁ মেয়ে,	ফাল্গুন, ১৩৮৬
	আলসেশিয়ান ও পাইপ ।	
শঙ্কর বসু	পাতাল জীবপ	শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৮৬
ঐ	বাদার গল্প ।	কার্তিক, ১৩৮৩
শচীন বিশ্বাস	বন্যা ও লাভণ্য	কার্তিক-অগ্রহায়ণ,
		১৩৭৯
সত্য ঘোষাল	উপক্ৰমনিকা	ভাদ্র-আশ্বিন, ১২৮৪
সমরেশ বসু	অভঃপর	শারদীয়, ১৩৮৭
ঐ	উৎপাত	শারদীয়, ১৩৮৪
ঐ	নিষিদ্ধ ছিদ্র	শ্রাবণ-ভাদ্র-আশ্বিন,
		১৩৮২
সমরেশ বসু	মবেছে প্যালগা ফরসা ।	শারদীয়, ১৩৮৬
সুদর্শন সেনশর্মা	দাম্পত্য	অগ্রহায়ণ, ১৩৮৭
সেলিমা হোসেন	হিজলদাগায় ভবা	আষাঢ় ১৩৮৪
সৌমি ঘটক	নিদ্রা হাবা	কার্তিক-অগ্রহায়ণ
		১৩৭৯
ঐ	বুদ্ধিজীবীদের আরও কেছা	শ্রাবণ-ভাদ্র-
		আশ্বিন, ১৩৮২
ঐ	যন্ত্রণা	ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৭৮
॥ বাংলা গল্প-উপন্যাস আলোচনা ॥		
পার্থপ্রতিম	গল্পেব সত্তর দশক ।	সমঃ সং
বন্দ্যোপাধ্যায়		১৩৮৭
সরোজ	সত্তরেব দশকের বাংলা উপন্যাসের	ঐ
বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রকৃতি ।	
	আরো দেখুন “মতামত”	শ্রাবণ, ১৩৮৭
	। বাংলা উপন্যাস ও উপন্যাসিক ।	
সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায়	বর্ণভেদেব চব্বি নির্ণয়ে বাঙালি	শ্রাবণ-আশ্বিন
	উপন্যাসিক ।	১৩৮৬
কিবণশঙ্কর সেনগুপ্ত	অচিন্ত কুমার সেনগুপ্ত	কার্তিক, ১৩৮৩
জ্যোতিপ্রকাশ	অবিরাম যুদ্ধের চেনামুখ : অমলেন্দু	ফাল্গুন-চৈত্র,

চট্টোপাধ্যায়	চক্রবর্তী লিখিত 'অবিবর্ত চেনামুখ, গল্পের উপর আলোচনা ।	১৩৮৩, বৈশাখ, ১৩৮৪
আশীষ বর্মণ	উপন্যাসে আত্মজিজ্ঞাসা ও অহমিকা । অসীম রায়ের লেখা 'একদা ট্রেনে' উপ- ন্যাসের উপর আলোচনা ।	ঐ পৌষ, ১৩৮৩
দেবেশ রায়	সমালোচনায় আত্ম জিজ্ঞাসা ও অহমিকা' পাঠক গোষ্ঠি, আশীষ বর্মণ লিখিত প্রবন্ধের সম্পর্কে আলোচনা	জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪
প্রণবিশ বায়	অসীম রায়ের 'জবানবন্দী' পাঠক গোষ্ঠি ।	পৌষ, ১৩৮৩
কার্তিক লাহিড়ী	ত্রিদিবার আধুনিকতা	পৌষ-মাঘ, ১৩৮৬
দেবেশ রায়	উপন্যাস ও আত্ম জিজ্ঞাসা	ঐ
মণীন্দ্র রায়	সমকালীন বিচার : 'একদা' ; পদ্য : মদ্য	ঐ
বণেশ দাশগুপ্ত	অন্য 'ত্রিদিবা'	ঐ
অমিতাভ দাশগুপ্ত	পদ্য উপর পরিচয় আঃ পদ্য 'জতুগৃহ', 'ঈশ্বর পাটনী' ও 'বেহুলা'—চিত্ত সিংহ	কার্তিক, ১৩৮৪
। তারাক্ষক বন্দ্যোপাধ্যায় ।		
গোপাল হালদার	বাঙলা উপন্যাস পাঠের ভূমিকা : তারাক্ষক । মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	পৌষ, ১৩৭৬
প্রদ্যুম্ন ভট্টাচার্য	উপন্যাসিকের আত্মপরিচয় এবং আত্ম সংগঠন : তারাক্ষক ।	শাবদীয়, ১৩৮৭
অশোক সেন	খুন সমাজে, সংসারে : দেবেশ রায় লিখিত 'মানুষ খুনকরে কেন' উপ- ন্যাসের উপর আলোচনা ।	ফাল্গুন- চৈত্র, ১৩৮৩, বৈশাখ, ১৩৮৪
অমল আচার্য	পদ্য উপর পরিচয় । আঃ পদ্য : সহিদ জল ও তৃতীয় মেরু নির্মল আচার্য ।	অগ্রহায়ণ ১৩৮৪
আশীষ মজুমদার	কমলাকান্ত, কলকাতা ইংরেজি বই এবং প্রসঙ্গত ।	অগ্রহায়ণ, ১৩৮৪

গোপাল হালদার	উপন্যাস পাঠের প্রভৃতি : বঙ্কিম রচনা	প্রাবণ-ভাদ্র
	সংগ্রহের' ভূমিকা থেকে গৃহীত ।	আশ্বিন, ১৩৮২
নির্মল ঘোষ	বঙ্গদর্শনের বঙ্কিমচন্দ্র ও	কার্তিক-অগ্রহায়ণ
	বাঙালি রেনেসাঁস ।	১৩৭৯
গোপাল হালদার	বাঙলা উপন্যাস পাঠের ভূমিকা ;	অগ্রহায়ণ,
	সাহিত্য: বিভূতিভূষণ ।	১৩৮৩
রুশতী সেন	পুস্তক পরিচয় আঃ পুঃ অলস ভ্রমণ	আষাঢ়, ১৩৮৪
	বিমল কর সহ ভূমিকা—	
পার্থ প্রতিম	পুস্তক পরিচয় আঃ পুঃ ন হন্যতে	অগ্রহায়ণ,
বন্দ্যোপাধ্যায়	—মৈত্রেয়ী দেবী	১৩৮৩
গোপাল হালদার	বাঙলা উপন্যাস পাঠের ভূমিকা ; শবৎ-	কার্তিক,
	চন্দ্র : হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস	১৩৮৩
পার্থ প্রতিম	উপন্যাসের উপাদান : শবৎচন্দ্র :	আষাঢ়,
বন্দ্যোপাধ্যায়	গৃহদাহ ।	১৩৮৪
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়	কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র : নাবাষণ চৌধুরী	ফালগুন-চৈত্র,
	লিখিত 'কথাশিল্পী শবৎচন্দ্র' গ্রন্থের	১৩৮৩,
	উপর আলোচনা।	বৈশাখ, ১৩৮৪
আশীষ মজুমদার	পুস্তক পরিচয় আঃ পুঃ কাগজের বোঁ—	পৌষ, ১৩৮৫
	শীর্ষে-পুঃ মূখ্যোপাধ্যায় ।	
অশ্রুকুমার সিকদার	আধুনিক এপিক—'চোঁড়াই চবিত	শারদী়,
	মানস' ।	১৩৮৭
বমেন্দ্র বর্মণ	পুস্তক পরিচয় । আঃ পুঃ সত্যনাথ	কার্তিক,
	ভাদ্রাডী : সাহিত্য ও সাধনা—	১৩৮৬
	গোপাল হালদার ।	
রুশতী সেন	পুস্তক পরিচয় আঃ পুঃ বিশ্বকবো	কার্তিক, ১৩৮৪
	—সুবজিৎ দাশগুপ্ত	
	॥ বিদেশী সাহিত্য ॥ । জার্মান সাহিত্য ।	
লেমান, এইচ ও	জার্মান গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রের	কার্তিক-
	সাহিত্য	অগ্রহায়ণ, ১৩৭৯
হাইনে, হেনরিখ	"লুটেসিয়া'র মধুবন্ধ"	এ
	। জার্মান গল্প উপন্যাস ও উপন্যাসিক ।	

তব্ধ সান্যাল পদ্মক পরিচয় । আঃ পদ্ম সেয়ার্স, আষাঢ়,
অ্যানা বেনিটোস রু এ্যান্ড নাইন ১০৮৪
আদার স্টোবিস

॥ বৃশ সাহিত্য ॥

। বৃশ উপন্যাস ও ঔপন্যাসিক ।
দেবশ বায় পদ্মক পরিচয় । আঃ পদ্ম লিও টলন্টয়েব কার্তিক,
শযতান ; অনন্ম বিমলা প্রসাদ ১৪৮৬
মুখোপাধ্যায়

মাষো ভিতুস্কি তলন্তয়েব সঙ্গে কষেক বছর ; পৌষ, ১৩৮৫
দশান পেত্রোভিচ ১৯০৪-১৯১০ ।

॥ ইতিহাস চর্চা ॥

তব্ধ সান্যাল ভবিষ্যতের সমাজ : এক কম্প কাহিনী সমা সং ১৩৮৭
ডানিয়েল বেল লিখিত “দ্য কামিং অব
পোর্ট ইন্ডাষ্ট্রিয়াল সোসাইটি এ ভেনচার
ইন্ স্যোসাল ফোরকাটিং” গ্রন্থেব উপব
আলোচনা ।

রাম বসু টখনবীর অভিজ্ঞতা : আনন্ড টখনবী ফাল্গুন-
লিখিত ‘এক্সপিবিবেন্সস’ গ্রন্থের চৈত্র, ১৩৮৩,
উপর আলোচনা । বৈশাখ, ১৩৮৪

রুদ্রাংশু মুখোপাধ্যায় পদ্মক পরিচয় । আঃ পদ্ম ‘দি বাইটিং মাঘ, ১৩৮৩
অব হিস্ট্রী—থাপাব, হববনস্ মুখিয়
এবং বিপান চন্দ্র ।

সিদ্ধার্থ উপাধ্যায় ইতিহাস কংগ্রেসেব সিদ্ধান্ত ভুবনেশ্বর, পৌষ ১৩৮৪
২৬-২৮, ডিসেম্বর, ১৯৭৭)

সুশোভন সরকার প্রগতিশীল ইতিহাস চর্চাব উপর অগ্রহাষণ,
‘হিন্দুস্বেব’ আক্রমণ । ১৩৮৪

॥ ইউরোপ ইতিহাস—আধুনিক যুগ ॥

। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ—ইতিহাস ।

দিলীপ বসু এ্যাটমীয় কটনীতি । শ্রাবণ-ভাদ্র-
আশ্বিন, ১৩৮২

দিলীপ বসু	দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস : বিবেকানন্দ মদুখোপাধ্যায়ের লেখা 'দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস' গ্রন্থের উপর বৈশাখ, ১৩৮৪ আলোচনা।	ফাল্গুন, চৈত্র ১৩৮৩, ১৩৮৪
বিদ্যা মন্সী	ফ্যাসিবিরোধী দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের সে অভিজ্ঞতা ভুলবার নয়।	শ্রাবণ-ভাদ্র আশ্বিন ১৩৮৭
। রাশিয়া—ইতিহাস।		
শোভনলাল দত্তগুপ্ত	প্রস্তাবিত নতুন সোভিয়েট সংবিধান পর্যালোচনা।	আষাঢ়, ১৩৮৪
॥ ভারতবর্ষ—ইতিহাস আধুনিক যুগ ॥		
গৌতম চট্টোপাধ্যায়	ভারত-সোভিয়েত সম্পর্কের আদি পর্ব (১৯১৭—১৯২৮)	কার্তিক, ১৩৮৪
রণজিৎ দাশগুপ্ত	ভারতে সামাজিক অর্থনৈতিক বিকাশের ধারাঃ পাউলভ, ডি ও অন্যান্য সম্পাদিত 'ইন্ডিয়া স্যোসাল এ্যান্ড ইকনমিক ডেভলপমেন্ট (১৪-২০ সেঞ্চুরি) গ্রন্থের উপর আলোচনা।	সমাঃ সং ফাল্গুন-চৈত্র, ১৩৮৩, বৈশাখ ১৩৮৪
রুদ্রাংশু মদুখোপাধ্যায়	ভারতবর্ষে ইংল্যান্ডের ক্লাইভ : রেন্স-জোনস, মার্কেস লেখা, 'ক্লাইভ অব ইন্ডিয়া-গ্রন্থের উপর আলোচনা।	এ

। ভারত ইতিহাস আধুনিক যুগ—বামপন্থী ও বামপন্থা পর্ব।

অজয় দাশগুপ্ত	প্রবোজন বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক ঐক্য।	আষাঢ়, ১৩৮৪
অমিষ দাশগুপ্ত	এক পার্টি, দুই মাটি, বহু পার্টি	জ্যৈষ্ঠ, এ
গৌতম ভদ্র	বামপন্থা ও বামপন্থী	এ
জ্যোতি ভট্টাচার্য	বিদলীয বন্দোবস্ত ও সংসদীয় গণতন্ত্র সম্পর্কে	এ
নির্মল বসু	বামপন্থী ঐক্যের সমস্যা	আষাঢ়, এ
বাসব সরকার	রাজনীতি না কুটনীতি	ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৮
শিবানী শঙ্কর চৌবে	বামপন্থী ঐক্যের প্রেক্ষাপট।	আষাঢ় ১৩৮৪

শোভনলাল দত্তগুপ্ত গণতন্ত্রের জন্য সংগ্রামের পটভূমিকায় জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪.
 হিন্দলীর রাষ্ট্র ব্যবস্থায় তাৎপর্য ।

সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ভাষতের বৈচিত্র ও দুই পার্টি ব্যবস্থা । ঐ

সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বামপন্থার সৈনিক ও এদিন । আষাঢ়, ১৩৮৪

॥ ভারতের জাতীয় আন্দোলন ॥

নরহরি কবিরাজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নতুন ব্যাখ্যা : সমাঃ সং
 অনিল শীল লিখিত 'দ্য ইমার্জেন্স অব ফাল্গুন-চৈত্র
 ইন্ডিয়ান ন্যাশন্যালিজম্' গ্রন্থের ১৩৮৩.
 সমালোচনা । বৈশাখ ১৩৮৪

ফণিভূষণ রায় ভারতীয় রাজনীতির কয়েক দশক : তথ্য সমাঃ সং
 ও গ্রন্থপঞ্জী ; অরুণ ঘোষ সংকলিত
 ইন্ডিয়ান পোলিটিক্যাল মডার্নিটি ১৩৮৪
 ১৯১৯-১৯৭১ এসিস্টেন্টমেন্ট বিবলিও- বৈশাখ ১৩৮৪
 গ্রাফি গ্রন্থের উপর আলোচনা ।

। ভারতের জাতীয় আন্দোলন বিপ্লবী যুগ ।

অল্লখোষ জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ও প্রবাসীর পৌষ-মাঘ,
 হাওয়া : গোপাল হালদাবের চোখে । ১৩৮৬.

চিন্মোহন সেহানবীশ রাজদ্রোহ আমদানি কহিনী : প্রবাসী ভাদ্র-আশ্বিন
 ভারতীয় বিপ্লবীদের কথা । ১৩৮৪

। ভারতের কৃষক আন্দোলন ।

পার্থপ্রতিম সাম্রাজ্য ও কৃষক বিদ্রোহ : পুস্তক পরিচয় ফাল্গুন-
 বন্দ্যোপাধ্যায় আঃ পুঃ স্টোকস, এরিথ দি পেজেন্ট ১৩৮৬.
 এ্যাণ্ড দি বাজ : স্টাডিজ ইন এ্যাগ্রা-
 রিয়ান সোসাইটিজ এ্যাণ্ড পেমেন্ট
 রেবেলিয়ন ইন্ কলোনিয়াল ইন্ডিয়া

॥ বাংলা-ইতিহাস-আধুনিক যুগ ॥

অল্লখোষ সমাজ, ইতিহাস, আর্থিক ও অন্যান্য সমাঃ সং
 প্রসঙ্গে । আরো দেখুন 'মতামত' শ্রাবণ, ১৩৮৭.
 ১৩৮৭ ।

বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য বাঙালীর রূপচর্চা । কেশব চক্রবর্তী ফাল্গুন-চৈত্র;

ফেরুয়ারী—এপ্রিল ১৯৯৮	পরিচয় প্রকাশিত বিষয়সূচী	১০৭
	লিখিত ভারতবর্ষ কথাঃ বাঙালীর রুশ্চর্চা” গ্রন্থের উপর আলোচনা।	১৩৮৩ বৈশাখ, ১৩৮৪
	। বাঙলার-জাতীয় আন্দোলন।	
গোতম চট্টোপাধ্যায়	বাঙালা দেশে স্বদেশী আন্দোলনঃ সম্মিত সরকার লিখিত ‘দি স্বদেশী মুভমেন্ট ইন্ বেঙ্গল’ (১৯০১-১৯০১) গ্রন্থের উপর আলোচনা।	ঐ
	। বাংলার জাতীয় আন্দোলন যুদ্ধোত্তর যুগ।	
গোতম চট্টোপাধ্যায়	এস তবে আজ বিদ্রোহ করি	ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৮৪
	। বাংলার কৃষক আন্দোলন।	
দিগিন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	বাংলার কৃষক সংগ্রামঃ সুনীল সেন লিখিত ‘বাঙলাব কৃষক সংগ্রাম’ গ্রন্থের আলোচনা।	ফাল্গুন-চৈত্র ১৩৮৩ বৈশাখ ১৩৮৪
	। কলকাতা—স্থানিক ইতিহাস।	
পার্থ প্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	পুস্তক পবিচয়। আঃ পুঃ ক্যালকাটা কার্তিক, মিথ এ্যান্ড হিষ্টি—এস এন মুখার্জী। কলকাতা নিয়ে।	১৩৮৪ শ্রাবণ-ভাদ্র- আশ্বিন, ১৩৮৬
	। বৌলপুর্বে-স্থানিক ইতিহাস।	
সুভাষ মুখোপাধ্যায়	ভুবননগরী এড়িয়ে বিপোর্টার্জি	শারদীয় ১৩৮৪
	। বাংলা দেশ-ইতিহাস।	
অবুগা হালদার রংশ দাসগুপ্ত	বাংলা ও ঙ্গবাংলাদেশঃ পুস্তক পরিচয়। এক চিলতে কালো কাপড়।	ফাল্গুন ১৩৮৬ ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৮
	। চীন-ইতিহাস।	
শিবানী শঙ্কর চৌবে	চীন দেশের বাজনীতি ও ভিয়েতনাম	পৌষ, ১৩৮৬
	। ক্যাম্পুচিয়া-ইতিহাস।	
শোভনলাল দত্তগুপ্ত	ক্যাম্পুচিয়া প্রসঙ্গ	শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৮৬.

। ভিষেতনাম-ইতিহাস ।

দেবেশ রায়

পদ্যভূক পরিচয় । আঃ পদঃ ডেন, বার- পৌষ, ১৩৮৫
বারা ও সিলভাব আব্দুইন সম্পাদিত “দি
ভিষেতনাম সঙ বুক”

। দক্ষিণ-আফ্রিকা-ইতিহাস ।

কৃষ্ণ ধর

কালো মানুষের অধিকার : শূদ্রা সমাঃ সং
আলেক্সান্দ্রী সম্পাদিত “এ্যাপরাটাইডঃ ১৩৮৩-৮৪
এ কালেকশনস্ অব রাইটিংস্ অন
সাউথ আফ্রিকান বেসিজিম” ।

॥ জীবনী ॥

। সমাজ সংস্কারক ও স্বাধীনতা সংগ্রামী ।

প্রদীপ রায়

রামমোহনের বিলাত গমনের উদ্দেশ্য পৌষ, ১৩৮৪
ও ফল

সুধীরকুমার করণ

রামমোহন ও বাদানুবাদ প্রসঙ্গ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪

সুনীল সেন

গিবির জীবন স্মৃতি, ভি ভি গিরির ফাল্গুন-চৈত্র,
লেখা “মাই লাইফ এ্যাণ্ড টাইম” ১৩৮৩
গ্রন্থের উপর আলোচনা । বৈশাখ, ১৩৮৪

॥ মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী ॥

অনিলকুমার কাজীলাল গোপাল হালদার : স্বনাম পদ্রুঘো-
ধন্য, সম্পাদনা ও প্রতি লিখন—
ধনঞ্জয় দাশ ।

পৌষ-মাঘ,
১৩৮৬

অল্প ঘোষ

জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ও প্রবাসীর পৌষ-মাঘ,
হাওয়া : গোপাল হালদারের চোখে : ১৩৮৬
পরিশিষ্ট । প্রবাসীতে প্রকাশিত গোপাল
হালদারের রচনাপঞ্জি ।

অরুণ সেন

নতুন সংস্কৃতি, নতুন নিরিখ, সংস্কৃতির
রূপান্তরের কয়েকটি উক্তি অনস্মৃতি ।

ঐ

আশীষ মজুমদার

আত্মকথা : দেশকাল কথা

ঐ

গোপাল হালদার

কয়েকটি বক্তৃতা : বিধান পরিষদে প্রদত্ত
শিক্ষা প্রসঙ্গে, পদঃ মদঃ

পৌষ-মাঘ
১৩৮৬

ফেব্রুয়ারী—এপ্রিল ১৯৯৮] পবিচয় প্রকাশিত বিষয়সূচী ১০৯

গোপাল হালদার	কয়েদীর আকাশ, পদঃ মদঃ	ঐ
ঐ	জীবনপঞ্জির রূপরেখা : তথ্যপঞ্জি	ঐ
ঐ	‘পরিচয়’-এ প্রকাশিত রচনাবলির পঞ্জি	
	১৯৩১-১৯৭০, প্রবীর গোপাল রায়	
	সংকলিত, সংযোজন, রামকুমার মদ্যো-	
	পাধ্যায়। সংস্কৃতি ; না বিকৃতি ;	ঐ
	বিমলচন্দ্র ঘোষ সম্পাদিত ‘মেঘনা’	
	সাহিত্য সংকলনে প্রকাশিত (বৈশাখ,	
	১৩৫৪) প্রবন্ধঃ; পদঃ মদঃ	
দেবেশ বায়	ভূমিকা : পবিচয় সম্পাদকীয়, গোপাল	ঐ
	হালদার, সম্মান সংখ্যা।	
প্রশান্ত কুমার	ভাষাতত্ত্ব চর্চায় গোপাল হালদার	ঐ
-দাশগুপ্ত		
বমেন্দ্র বর্মণ	বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস চর্চা, যদুগ-	ঐ
	বিভাগ, গোপাল হালদার।	
সিদ্ধেশ্বর সেন	সমগ্রের সত্য : গোপাল হালদারের সঙ্গে	ঐ
	সাক্ষাৎকাব।	
সুনীল কুমার		
চট্টোপাধ্যায়	বাহ্যন্তর উত্ত’বিতে।	ঐ
অরুণ কোল	কলকাতায় এক লেখকের খোঁজে।	দীপেন্দ্রনাথ
		স্মরণ সং মাঘ-
		ফাল্গুন ১৩৮৫
অবুদা হালদার	স্মৃতির প্রদীপ ভাসানো।	ঐ
অসীম রায়	দীপেন্দ্রনাথের চেষ্টা	ঐ
কুমার বায়	দীপেন্দ্রনাথ	ঐ
গোপাল হালদার	আত্মার দীপ্তি	ঐ
জ্যোতি দাশগুপ্ত	যেমন করে আমার চেনা।	ঐ
জ্যোতিপ্রকাশ	দীপেন্দ্রনাথ : আন্দোলন ও সংগঠনে।	ঐ
চট্টোপাধ্যায়		

দীপেন্দ্রনাথ	এক জনের নাম দীপেন্দ্রনাথ ।	ঐ
বন্দ্যোপাধ্যায়		
ঐ	দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে সাক্ষাৎকার । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে গবেষণা পরিষদের পক্ষে নেওয়া, তাং ২৫. ৮. ৭৫	ঐ
ঐ	রচনাপঞ্জি : সংকলন দেবেশ রায়	ঐ
ঐ	দীপেন্দ্রনাথের রচনাপঞ্জী ; পরিশিষ্টে সংযোজন, সংকলন—মালবিকা চট্টো- পাধ্যায় ।	ঐ
ননী ভৌমিক	দ্বিতীয় কিশোর ।	ঐ
পবিত্রের কর্মবন্দ	দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : সংক্ষিপ্ত জীবনালেখ্য ।	ঐ
বিষ্ণু দে	দীপেন	ঐ
ভীষ্ম সাহানি	দীপেনবাবু—কিছু স্মৃতি ; অনন্দের শৈবাল চট্টোপাধ্যায়	ঐ
মহাশ্বেতা দেবী	দীপেন	ঐ
মৃণাল সেন	দীপেন	ঐ
সন্জীবা খাতুন	সম্ভবতঃ নিশ্চয়ই	ঐ
সমরেশ রস	মুখোমুখি ।	ঐ
সরলা রস	দীপেন আমার জন্য পরিচয়ে লিখেছিল, আমি ওব জন্য পরিচয়ে লিখিছি ।	ঐ
সুশোভন সবকার	দীপেন ।	ঐ
অমবেন্দ্র প্রসাদ মিত্র	হিরণ সান্যাল : যেমনটি মনে হয়েছিল ।	মাঘ-চৈত্র, ১৩৮৪
মিতীশ রায়	আনন্দস্মৃতি : হিরণকুমারের চিঠি ।	মাঘ-ফাল্গুন, ১৩৮৪
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য	আমাদের হাবদুল	মাঘ-চৈত্র, ঐ

ফেব্রুয়ারী—এপ্রিল ১৯৯৮] পবিচয় প্রকাশিত বিষয়সূচী ১১১

শ্যামল কৃষ্ণ ঘোষ 'হিবণ । ১৩৮৪

সুশোভন সরকার হিরণকুমার সান্যাল : স্মৃতিচারণ ; ঐ
অনুলিখন, কবিতা সংহ ।

। সাম্যবাদী নেতা ও কর্মী ।

দীপেন্দ্রনাথ মণি সিং-এব জীবনের একটি অধ্যায় । ভাদ্র-আশ্বিন
বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৭৮

সোমনাথ লাহিড়ী উত্তরণ । শারদীয়, ১৩৮৪

। আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী নেতা' ও বুদ্ধিজীবী ।

দিলীপ বসু মুক্তিপথিক : রজনী পাম দত্ত । ভাদ্র-আশ্বিন,
১৩৭৮

দিলীপ মুরখোপাধ্যায় নো-পাসারান : ইবাবুদুর, ভো লোবেস সমাঃ সং
লিখিত : লা পাসিও নারিয়ার ফাল্গুন-চৈত্র
আত্মজীবনী । ১৩৮৩, বৈশাখ,
১৩৮৪

। ফরাসী চিন্তাবিদ ও স্বাধীনতা সংগ্রামী ।

। রুশো, জ্যাঁ, জ্যাক ।

অমলেন্দু বসু রুশো ; বিবিধ প্রসঙ্গ । অগ্রহায়ণ, ১৩৮৫

। অর্থনীতিবিদ ।

রণজিৎ দাশগুপ্ত মরিস ডব : বিয়োগপঞ্জী অগ্রহায়ণ, ১৩৮৩

। ভাষাতত্ত্ববিদ ॥

গোপাল হালদা ব ঝাঙলা ভাষা ও সাহিত্যে মুরহম্মদ সমাঃ সং
আব্দুল হাই : আজাহাবউদ্দীন খানের ফাল্গুন-চৈত্র
লেখা "ঝাঙলা-সাহিত্যে মহম্মদ আব্দুল ১৩৮৩
হাই" গ্রন্থের উপর আলোচনা । বৈশাখ ১৩৮৪

ঐ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় স্মৃতি চিত্র ভাদ্র-আশ্বিন,
১৩৮৪

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় বহু-ভাষিতা, ভাষাতত্ত্বের চর্চা এবং অগ্রহায়ণ, ১৩৮৪
হরিনাথ দে

। বৈজ্ঞানিক জীবনী । আইনষ্টাইন, এ্যালবার্ট ।

দিলীপ বসু আইনষ্টাইন ও তাঁর জগৎ । শারদীয়, ১৩৮৬

। চিত্রকলা ও চিত্র শিল্পী জীবনী ।

চিন্তামণি কর পরলোকগত শিল্পী অতুল বসু ও দেবী ভাদ্র-আশ্বিন
প্রসাদ বাঘ চৌধুরী । ১৩৮৪

চিত্তপ্রসাদ চিত্ত প্রসাদের কবিতা ফাল্গুন, ১৩৮৬

দেবব্রত মদুখোপাধ্যায় অবিস্মরণীয় চিত্তপ্রসাদ । পৌষ, ১৩৮৫

রথীন মৈত্র চিত্ত প্রসাদের বিরোধপঞ্জি । অগ্রহায়ণ, ১৩৮৫

রুচিবা মদুখোপাধ্যায় অন্য ভুবনের বিনোদ বিহারী অগ্রহায়ণ, ১৩৮৭

। ভাস্কর ।

চিন্তামণি কর পবলোকগত শিল্পী অতুল বসু ও দেবী ভাদ্র-আশ্বিন
প্রসাদ বায়চৌধুরী ১৩৮৪

কে, জি, সুব্রহ্মাণ্য রামকিঙ্কর এবং তাঁর কাজকর্ম, শান্তি- অগ্রহায়ণ
নিকেতনে অনুষ্ঠিত স্মরণসভায় প্রদত্ত ১৩৮৭
ভাষণ ।

প্রভাস সেন শিল্পী রামকিঙ্কর ; বিরোধপঞ্জি শ্রাবণ, ঐ
সিদ্ধার্থ রায় বামকিঙ্কর । অগ্রহায়ণ, ১৩৮৩

॥ যন্ত্রসংগীত শিল্পী ॥

অজয় সিংহ রায় ব্যক্তি স্বরলিপি : শ্রুভমোহন ঘোষ সমাঃ সং
অনুলিখিত আলাউদ্দিন খাঁ-এব “আমার ১৩৮৭
কথা” এবং শঙ্করলাল ভট্টাচার্য অনু-
লিখিত রবি শঙ্করের “রাগ অনুরাগ”
গ্রন্থ দুটির উপর আলোচনা ।

সন্ধ্যা সেন রবিশঙ্করের সঙ্গে আলাপ : সাক্ষাৎকার শারদীয় ১৩৮৪

। ॥ সংগীত শিল্পী ॥

অলকানন্দ গুহ বটুকদাকে যেমন দেখেছি মাঘ-ফাল্গুন
১৩৮৪

ক্ষিতীশ রায় আনন্দ স্মৃতি, জ্যোতিবিন্দের চিঠি ঐ

জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের চিঠি ঐ

ফের্দ্‌যারী—এপ্রিল ১৯১৮]	পরিচয় প্রকাশিত বিষয়সূচী	১১৩
তপতী মদুখোপাধ্যায়	জ্যোতিবিন্দু মৈত্র স্মরণে ।	মাঘ-চৈত্র ১৩৮৪
দিলীপ বসু	নবজীবনের শিল্পী	মাঘ-ফাল্গুন ১৩৮৪
পদ্মনাভ দাশগুপ্ত	বজ্রের স্বরলিপি, ইন্দিবা সঙ্গীত শিক্ষায়তন প্রকাশিত জ্যোতিবিন্দু মৈত্রের লেখা ‘নবজীবনের গান’ ও অন্যান্য গ্রন্থের উপর আলোচনা ।	
প্রণতি দে	“তবু মনে বেখ”	মাঘ-ফাল্গুন ১৩৮৪
প্রীতি বন্দ্যোপাধ্যায়	বটুকদার স্মৃতি	মাঘ-চৈত্র ১৩৮৪
বিজন ভট্টাচার্য	বটুক ছিল সেই আপন জন ।	ঐ
বোধায়ন চট্টোপাধ্যায়	বটুকদা : স্মৃতি নয় শব্দ, অপবাজ্যের শিল্পী ।	মাঘ-ফাল্গুন ১৩৮৪
মণীন্দ্র বাঘ	গানের ভিতর দিয়ে যখন ।	মাঘ-চৈত্র ১৩৮৪
বধুনাথ গোস্বামী	নবজীবনের মধু চুমু	মাঘ-ফাল্গুন ১৩৮৪
বথীন্দ্র মৈত্র	জ্যোতিবিন্দু ‘বটুকদা’ আমাব সেজদা আমাব আবাল্য সহচর ।	মাঘ-চৈত্র ১৩৮৪
বাজ্যেশ্বর মিত্র	জ্যোতিবিন্দু স্মরণে	মাঘ-ফাল্গুন ১৩৮৪
সবসিজ সেনগুপ্ত	যে বটুকদা আমাদের খুবই পরিচিত ছিলেন ।	ঐ
সাধন দাসগুপ্ত	মধুবংশী বিবেকের প্রস্থান	মাঘ-চৈত্র ১৩৮৪
বাজ্যেশ্বর মিত্র	মবমী শিল্পী ও জীবন জিজ্ঞাসু দিলীপ কুমাৰ ।	শাবদীঘ, ১৩৮৭

দেবব্রত বিশ্বাস	গাওয়া না গাওয়া	শ্রাবণ-ভাদ্র আশ্বিন, ১৩৮২
কার্তিক লাহিড়ী	সঙ্গীত ও সাধনা : স্বামী প্রজ্ঞানন্দ	কার্তিক ১৩৮৪
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র	যদি মনে পড়ে	শ্রাবদীঘ, ১৩৮৪

। গণসংগীত শিল্পী ।

দিলীপ বসু	পল বোবসন : বিযোগপঞ্জী	ফাল্গুন ১৩৮৬
-----------	-----------------------	--------------

॥ লোকগীতিকার কবিবাল ॥

সাধন দাশগুপ্ত	কর্ণফুলিব কবিবাল	অগ্রহায়ণ, ১৩৮৬
ববীন্দ্র মজুমদার	শেখ গুমানী দেওয়ান ; বিযোগপঞ্জী	অগ্রহায়ণ, ১৩৮৩

॥ বাংলা যাত্রা ও পালা রচনাকাব ॥

আশুতোষ ভট্টাচার্য	পালা সম্রাট রজেন্দ্র কুমার দে	কার্তিক, ১৩৮৩
। বাংলা নাট্যমঞ্চ ও নাট্য অভিনেত্রী ।		

অমলেন্দু চক্রবর্তী	কেলা চক্রবর্তী : বিযোগ পঞ্জী	জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪
চিত্তবঞ্জজন ঘোষ	ফুলেব মশাল ।	ভাদ্র-আশ্বিন, ১৩৮৪

॥ গণনাট্যকার এবং অভিনেতা ॥

অবুদু মিত্র	বিজন ।	মাঘ-চৈত্র ১৩৮৪
-------------	--------	-------------------

দিগিন্দ্র চন্দ্র	বাংলা নাটকের শ্রেণী চবিত্র বদলে	ঐ
বন্দ্যোপাধ্যায়	বিজনের ভূমিকা	
বিজন ভট্টাচার্য	বিজন ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত রচনা ।	মাঘ-ফাল্গুন ১৩৮৪

মৃণাল সেন	দুইটি মৃত্যু কিছুর শিক্ষা	ঐ
বণেশ দাশগুপ্ত	বিজন ভট্টাচার্য : বণেশ বিপ্লবী লোকাযত নট ও নাট্যকাব ।	

॥ বাংলা নাট্যমঞ্চ ও মঞ্চ পরিচালক ॥

কুমার রায়	সতু সেন : আত্মস্মৃতি ও অন্যান্য প্রসঙ্গ	ফাল্গুন-চৈত্র, ১৩৮৩
------------	---	------------------------

অমিতাভ দাশগুপ্তের সম্পাদনায
প্রকাশিত “সতু সেনেব আত্মস্মৃতি ও
অন্যান্য প্রসঙ্গ আলোচনা।

॥ কবি, সাহিত্যিক-জীবনী ॥

। উদ্দ কবি-পারভেজ সাহেদী।

বংশ দাশগুপ্ত

পারভেজ স্মরণে।

প্রাবণ-আশ্বিন,

১৩৮৬

। উদ্দ উপন্যাস ও উপন্যাসিক।

বংশ দাশগুপ্ত

কৃষ্ণ চন্দব : বিষোগপঞ্জী।

মাঘ, ১৩৮৩

॥ হিন্দী উপন্যাস ও উপন্যাসিক ॥

পূর্ণেন্দ্র

ফণীশ্বব নাথ বেন্দব ছন্দ, (ফণীন্দ্রনাথ আষাঢ় ১৩৮৩

মুখোপাধ্যায়

মুখোপাধ্যায়) বিষোগপঞ্জী।

॥ বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যিক ॥

কিবণককব সেনগুপ্ত অচ্যুত গোস্বামী (১৯১৮—১৯৮০)

ফাল্গুন,

বিবিধ প্রসঙ্গ।

১৩৮৬

কৃষ্ণ ধর

পরিমল গোস্বামী : বিষোগপঞ্জী

কার্তিক ১৩৮৩

জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় বনবিহারী মুখোপাধ্যায় সংযোজন।

অগ্রহায়ণ,

১৩৮৭

সুকুমার মিত্র

বনবিহারী মুখোপাধ্যায় : একটি

ফাল্গুন, ১৩৮৬

বিস্মৃত নাম।

। বাঙালী কবি।

দেবেশ রায়

পুস্তক পরিচয়।

কার্তিক, ১৩৮৬

আঃ পুঃ বাবু বৃত্তান্ত—সমব সেন।

লতিকা বসু

পরমাত্মীষ

পৌষ, ১৩৮৩

॥ বিদেশী কবি ও সাহিত্যিক ॥

নেরুদা পাবলো

পাবলো নেরুদার অনুস্মৃতি, অনুবাদ : কার্তিক ১৩৮৩

দিলীপ মুখোপাধ্যায়।

কৃষ্ণ ধর

আঁদ্রে মালরোব (১৯০১—১৯৭৬)

বিষোগ পঞ্জী।

। ববীন্দ্র চর্চা ।

। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—আলোচনা ।

- অন্নদা শঙ্কর বায় রবীন্দ্রনাথ ও আবদুল ফজল । শ্রাবণ-আশ্বিন, ১৩৮৬
- গোপাল হালদার ববীন্দ্রনাথ টেগোর, এইট মে, ১৮৬১ পৌষ-মাঘ, ১৩৮৬
মিডেল আগস্ট, ১৯৪১ : ববীন্দ্র জন্ম শতবর্ষ উপলক্ষে কলকাতায় ‘ববীন্দ্র শতবার্ষিকী—শান্তি উৎসব’ এর জন্য লিখিত বচনা, পদ্ম :
- সুকুমারী ভট্টাচার্য পদ্মশুক পরিচয় । আঃ পদ্মঃ অনিল কুমার অগ্রহাষণ, ১৩৮৭
মুখোপাধ্যায় সংগ্রহিত “ববীন্দ্র চেতনায় উপনিষৎ”
- । রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তা ।
- বংশতী সেন যজ্ঞনাথের মই । শাবদীঘ, ১৩৮৭
। রবীন্দ্রনাথের জাতীয় ও আন্তর্জাতিক চিন্তা ।
- অরুণ সেন জন্মতীর্থ মানবতীর্থ পদ্মশুক পরিচয় । অগ্রহাষণ ১৩৮৭
আঃ পদ্মঃ তীর্থ দর্শনের পঞ্চাশ বছর, সংকলন ও সম্পাদনা—শৈলেন চৌধুরী ।
- গোপাল হালদার ববীন্দ্রনাথের মানবতা, পদ্ম ম্ : পৌষ-মাঘ, ১৩৮৬
- চিন্মোহন সেহানবীশ পদ্মশুক পরিচয় । আঃ পদ্মঃ বন্দী হত্যা, পৌষ, ১৩৮৬
বন্দী মৃত্তি ও ববীন্দ্রনাথ দিলীপ মজুমদার ।
- । ববীন্দ্র সংগীত—আলোচনা ।
- পদুর্গেন্দ্র পত্রী গানের ববীন্দ্রনাথ : শঙ্খ ঘোষের লেখা’ সমাঃ সং
এ আমির আবরণ’ গ্রন্থের উপব ১৩৮৭
আলোচনা ।
- শঙ্খ ঘোষ কবে কোন গান—২, প্রভাত কুমার ঐ
মুখোপাধ্যায় লিখিত “গীত বিতান

কালানুক্ৰমিক সূচী, ২য় খণ্ড' গ্ৰন্থৰ উপৰ
আলোচনা।

শান্তা সেন ববীন্দ্রসঙ্গীত প্ৰদৰ্শনীঃ সংগঠক 'ইন্দিবা' জ্যৈষ্ঠ,
৮ই মে ১৯৭৭, কলকাতা তথ্যকেন্দ্ৰ। ১৩৮৪
সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ববীন্দ্রগীতবাণীৰ চিত্ৰকল্প : প্ৰকৃতি। শাৰদীয়া
১৩৮৭

। ববীন্দ্রকাব্য—আলোচনা।

সুতপা ভট্টাচাৰ্য আত্মহনন থেকে আত্মোত্তৰণ : ববীন্দ্র- শ্ৰাবণ, ১৩৮৭
নাথৰ 'গীতাৰ্ণৱ' কাব্যগ্ৰন্থৰ উপৰ
আলোচনা।

ঐ 'বাত কত হ'ল' : শিশুতীৰ্থ কাব্যেৰ শাৰদীয়া,
উপৰ আলোচনা। ১৩৮৭

। ববীন্দ্রনাটক—আলোচনা।

সত্য ঘোষাল বাঙলা নাটকে ববীন্দ্রনাথ ও 'বক্তাববী' অগ্ৰহাষণ
১৩৮৩

। ববীন্দ্র গল্প উপন্যাস আলোচনা।

প্ৰশান্তকুমাৰ দাশগুপ্ত গল্প-স্বৰূপ, পুস্তক পৰিচয়। আঃ পুঃ শ্ৰাবণ, ১৩৮৭
ববীন্দ্রনাথ ঠাকুৰেৰ গল্প স্বৰূপ।

। ববীন্দ্রজীবনী।

গোপাল হালদাৰ ইট ওয়াৰ্জ হিজ সিটি : ববীন্দ্রনাথৰ পৌষ-মাঘ,
মৃত্যুতে হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডাৰ্ড দৈনিক ১৩৮৬
পত্ৰিকাৰ লিখিত সম্পাদকীয়, পুঃ মঃ

চেতনা সম্পর্কে অনুসন্ধান

সুজয় ঠাকুর

বহু কালের ইতিহাসে, মানুষের শত শত প্রজন্ম কালীন বিশ্বাস, যে, আমার চেতনা, আমার নানান ধরনের ভাবাবেগ, আমার সুখ-দুঃখ বোধ, বিশ্বের সমস্ত অন্য কিছু থেকে বিশেষ ভাবে আলাদা। এটা বাস্তবিক আশ্চর্য জনক যে ‘আমি’ বলতে যা কিছু তা কেবল আমাদের মস্তিষ্ক কোষগুলির সন্মিলিত কাজ। ফ্রান্সিস ক্রিকেব ‘আশ্চর্য জনক প্রকল্প’ বইটিতে তাই বলা হয়েছে। (The Astonishing Hypothesis The scientific Search for the Soul : Francis Crick : 1994 : Touch-stone Books).

বইটি 1994 সালে প্রকাশিত যা খুব পুরনো নয়। মনে হয় যথেষ্ট সমসাময়িক ধারণা এতে পাওয়া যাবে। এবং বইটির শেষে একটি বেশ বিস্তারিত পদ্যক তালিকা দেওয়া যা ইচ্ছুক পাঠককে গভীরতর অধ্যয়নে সাহায্য করবে।

বইটি চেতনা বা সজ্ঞানতার বহস্য সম্পর্কে লেখক বলেছেন চেতনার পবিভাষা দেওয়া চেষ্টা উনি করেন নি। সমস্যাটি শব্দ এবং কোন শব্দ সমস্যার সমাধান কথার মানে নিয়ে তর্ক কবে হয় না। যে যেভাবে বোঝে সেভাবে বুঝে কাজ কবতে হয়। কিছু ব্যক্তিগত ভাল লাগা ধারণা, যা পরে ভুল প্রমাণিত হতে পারে, ধবে নিয়ে এগতে হবে, তবে নিজেকে সংশোধন কবতে হতে পারে তার জন্য ববাবর প্রস্তুত থেকে।

মনের বিষয়ে জানা অসম্ভব তা ধবে বসে থাকা উচিত নয়। বিজ্ঞানের ইতিহাস বহুবাব দেখিয়েছে, যা মনে হত জানা অসম্ভব, তা জানা গেছে।

লঘুদুবণ বাদ : (লঘুদুবণবাদ), প্রবাণ প্রণালী যা পদার্থ বিদ্যা, বসায়ন এবং আণবিক জীববিদ্যার অগ্রগতিতে ব্যবহার করা হয়েছে। অথাৎ কোন জটিল তন্ত্রকে তার অংশ সমূহেব গুণাগুণ ও সেগুলোর এক অন্যেব উপব প্রভাব অধ্যয়ন কবে পবীক্ষা কবা হয়েছে। ক্রিকেব মতে এই লঘুদুবণ বাদেব পথই এমন সুবুদ্ধিপূর্ণ পথ যা অনুসবন করে চলতে হবে যতক্ষণ না কোন পবীক্ষা-মূলক যুক্তি বলে যে এ প্রণালী পরিবর্তন কবা দরকার। যে গঠনতন্ত্রে একাধিক স্তর বা শ্রেণী আছে সেখানে লঘুদুবণ বাদেব পন্থা একেব

পর এক কয়েকবার ব্যবহার করতে হতে পারে।

স্তর বা শ্রেণী বা উঁচু-নিচু কাঠামো কিন্তু কোন চরম প্রাকৃতিক জিনিস নয়, মানদ্বৈব তৈরি বিভাজন। বিজ্ঞানের বিবর্তনে এরকম বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যে সেটা আগে সঠিক শ্রব-বিন্যাস মনে হত পরে তা পরিবর্তন করতে হয়েছে।

স্নায়ু কোষীয় সহগ : চেতনার বিভিন্ন ধরণ (বিভিন্ন মানসিক ক্রিয়া, সংবেদন, চিন্তা বা কার্য) বোঝার জন্যে সেগুদলোব সঙ্গে কোন কোন স্নায়ুকোষ নিকটভাবে জড়িত তা জানা দরকার। বলা হয় সেগুদলোর ‘স্নায়ুকোষীয় সহগ’ (Neural correlates) জানা দরকার।

স্বাধীন সংকল্প : স্বাধীন সংকল্প (Free will) এর ধারণাকে লেখক অভিনব, আলাদা কিছু মনে করেন না। বলেন এ বিষয়টিকেও বিভিন্ন মস্তিষ্ক-কাংশের গুণাগুণ এবং আন্তঃ প্রভাব হিসেবেই অধ্যয়ন করতে হবে। মনে বাখতে হবে যে সম্ভবত নির্ণায়ক নিয়ম থাকা সত্ত্বেও আবেশিক অবস্থার প্রতি অতি-সংবেদন জনিত ভবিষ্যৎ কখন অসমর্থতা (deterministic chaos) এখানে কাজ কবে।

মস্তিষ্ক অধ্যয়নের সাধাবণ কথা : কোন প্রাকৃতিক গঠনতন্ত্র, প্রাণী বা প্রাণীর অঙ্গ, নিখুঁত ভাবে সর্বোত্তম নির্মাণ নয় কারণ তা পূর্ব পরিকল্পিত সৃষ্টি নয়। মস্তিষ্ক সম্বন্ধেও এ কথা খাটে।

মস্তিষ্কের অনেকগুণ এমন যা সমগ্র অংশগুদলোব যোগফল মাত্র নয় বরং সেগুদলোব এক অন্যের প্রতি প্রভাবের উপর জটিলভাবে নির্ভর (emergent)।

ক্রিয়াবাদী বিজ্ঞানীরা (functionalists) মস্তিষ্কদ্বারা প্রক্ৰিয়াকৃত তথ্যকে কেবল অধ্যয়ন করেন, তার স্নায়ু কোষগত বিশদ বর্ণনাকে অগ্রাহ্য করে। এ দৃষ্টিভঙ্গি কিন্তু অসম্পূর্ণ। প্রাথমিক উচ্চতর-স্তর বিবরণ গলোকে বিশদ স্নায়ুকোষীয় তথ্যদ্বারা কোষীয় এবং আণবিক স্তরে (in cellular and molecular levels) যাচাই করা দরকার।

চেতনার অধ্যয়ন : লেখক, ও তাঁর চেতনা-বিষয়ক কাজের সহকর্মী ক্রিস্টফ কথ্, মনে করেন কোন একই ধরনের বা কতগুলি একই ধরনের স্নায়ু কোষীয় ক্রিয়ার উপর চেতনার বিভিন্ন অবস্থা ভিত্তি কবা। কেবল দৃষ্টিগত সচেতনতা ছাড়া চেতনার অন্য ধরন এখন বিচার্য ধবা হচ্ছে না।

বর্তমানে এটা জানা, কেমন ভাবে মস্তিষ্কের দৃষ্টি সম্পর্কিত অংশ দৃষ্টি-

ক্ষেত্র (visual field) কে বিভিন্ন অংশে ভেঙে ফেলে। কিন্তু এটা আমবা এখনো জানিনা কেমন কোবে মস্তিষ্ক এগুলিকে পুনর্ব্যবস্থাপিত করে এমন উচ্চস্তরে সংগঠিত এবং যেমন দরকার তেমন মনযোগ (attention) সংবলিত দৃশ্য উপস্থাপিত করে। আমাদের আগেকার এবং বহু আগেকার পূর্ব পুরুষদের অভিজ্ঞতা বংশাণু (gene) গুলোতে নিহিত। এগুলোকে এবং নিজের জীবন কালের অভিজ্ঞতা ব্যবহার কোবে মস্তিষ্ক দৃশ্য-নির্মাণ করে। চক্ষু-ইন্দ্রিয় অপ্রত্যক্ষ (implicit) তথ্য মাত্র দেখে। এই তথ্যকে ব্যক্তভাবে প্রকাশ করে পর্বততীর ব্যাপক ধারাবাহিক প্রক্রিয়া।

মন সংযোগ সম্বন্ধে লেখক বলেছেন, যে সব ঘটনাতে মন সংযোগ নেই সেগুলি মস্তিষ্ক ছেঁকে দিচ্ছে বটে কিন্তু কোনো একটা স্তরে সেগুলো গ্রহীতও হচ্ছে। এবং মন সংযোগের সব বকম ধরনেতেই ইচ্ছাকৃত এবং অনৈচ্ছিক দু'বকম উপাদান থাকা সম্ভব।

যখন কোনো কিছুকে মনে করার কাজ চলে সংশ্লিষ্ট স্নায়ু কোষগুলি মাথাব কোনো জায়গাতে সবাসবি কাজ করে। অনেক বেশী সংখ্যক স্মৃতি অক্ষুণ্ণ ভাবে সঞ্চিত থাকে এবং সামান্য উদ্দীপনা মাত্রে পুনর্ব্যবস্থাপিত হতে পারে। স্মৃতিগুলি নিহিত হয় স্নায়ুকোষগুলির সংযোগস্থল (synapse) গুলিতে পৰিবর্তন এবং অন্যান্য পৰিমাণে পৰিবর্তনের দ্বারা। মস্তিষ্কে ক্ষতিগ্রস্ত বৃদ্ধীদের নিবীক্ষা থেকে মনে হয় যে স্বল্প-স্থায়ী স্মৃতিই চেতনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।

কিছু সাধারণ তথ্য : প্রান্তস্থ স্নায়ুকোষ, যে গুলি সরাসরি বইজ্ঞ বা বিভিন্ন শব্দীরাত্মের সাথে সংকেত বিনিময় করে, সমগ্র স্নায়ুকোষ সংখ্যার খুব ছোট ভগ্নাংশ। স্নায়ুকোষগুলির বেশীভাগ, স্নায়ুতন্ত্রের ভিতরে প্রক্রিয়াশীল। আমাদের মস্তিষ্কের প্রায় চতুর্থাংশ শতাংশ বিভিন্ন কোষের মধ্যে যোজক গুলিতে ঠাসা।

যদিও গুরুত্বপূর্ণ মস্তিষ্কের বহিঃস্তরের নব-আস্তরণে (Neo cortex-এ) বা প্রধান অংশে, উচ্চ মানসিক ক্রিয়াগুলি সম্পর্কে কিছু স্থানীয়করণ আছে। তবে অনেকগুলি আলাদা বহিঃস্তরীয় অংশ কাজ করলে তবেই বেশীভাগ মানসিক ক্রিয়া হয়। মস্তিষ্কের চিত্র সম্পূর্ণ পৰিষ্কার নয় তবে এটা নিঃসন্দেহ কয়েক বছর আগেও যতটা ছিল এখন তাব বেশী।

যদিও স্নায়ুকোষ গুলি বিভিন্ন ধরনের তবে সব গুলির গঠন একই

সাধাৰণ কাঠামোৰ উপৰ ভিত্তি কৰা। অন্য কোষৰ মতন স্নায়ু কোষেও বংশাণুগতলি ডি. এন. এ দিষে গঠিত, এবং ক্ৰোমোজোমৰ ৰূপে গোষ্ঠীবদ্ধ হয়, কোষৰ কেন্দ্ৰিকৈৰ মध्ये অবস্থান কৰে। সব বংশাণু প্রত্যেক কোষে কাৰ্যবত হয় না। একটি স্নায়ুকোষ বহু অন্য স্নায়ুকোষ থেকে বৈদ্যুতিক স্পন্দন ৰূপে তথ্য পাৰ। সে স্পন্দন গুলিৰ জটিল যোগ তৈৰি হয় এটি আৰম্ভ কৰা বহু অন্য স্নায়ুকোষকে বৈদ্যুতিক স্পন্দন পাঠায়। কোষৰ দেহ নিৰ্গত হয় এই বৈদ্যুতিক স্পন্দন স্নায়ুতন্তু (axon) বেয়ে অন্য স্নায়ুকোষে যায়। একটি স্নায়ু কোষৰ শাখা (dendrite) ও স্নায়ুতন্তু মস্তিষ্কৰ বৈশিষ্ট্য কয়েক স্তৰ অধিক প্ৰসাৰিত থাকতে পাৰে। স্নায়ুতন্তুতে বাহিত বৈদ্যুতিক প্ৰভাৱ বিদ্যুতাবিষ্ট অণু দ্বাৰা।

বিভিন্ন স্নায়ু কোষৰ সংযোগ স্থল একটি সাধাৰণ বৈদ্যুতিক যোজনেৰ মত নহ। সংযোগ স্থলেৰ মध्ये থাকা ছোট ফাঁকেৰ এপাৰ-ওপাৰ ব্যস্তায়িত (diffused) হয় কতগুলি ক্ষুদ্ৰ বাসায়নিক কণিকা পৰিবৰ্তিত স্নায়ুকোষে বৈদ্যুতিক বিভব (potential) পৰিবৰ্তিত কৰে। এই প্ৰেৰণ প্ৰক্ৰিয়া বাসায়নিক হ'বাব একটা গুৰুত্বপূৰ্ণ ফল হল যে বিশেষভাবে তৈৰি কৰা বিভিন্ন বাসায়নিক পদাৰ্থ, ভ্ৰম-উৎপাদন কাৰক হিসেবে কিংবা চিকিৎসাৰ জন্য প্ৰযোজ্য ঔষধ হিসেবে ব্যৱহাৰ।

স্নায়ুকোষ গুলিৰ কাৰ্যপ্ৰক্ৰিয়া জানাব জন্য জীৱন্ত মানৱ মস্তিষ্কৰ উপৰও যে পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা দিবকাৰ তাৰ জন্য কেবল প্ৰযুক্তিগতই নহ বৰং প্ৰায় নীতিগত সমস্যাবলীও সামনে এসে পড়ে।

অক্ষিপট (retina), কেবল মাত্ৰ কাঁচা তথ্য প্ৰেৰণ কিন্তু কৰে না বৰং তথ্যকে কিছুটা প্ৰক্ৰিয়া অনন্তৰ ৰূপান্তৰিত কৰে পাঠায়। এটাকে মস্তিষ্কৰ ছোট অংশ-বলা চলে এবং নব-আস্তৰণ (Neo-cortex) অধ্যয়ন কৰাৰ চেষ্টা অক্ষিপট অধ্যয়ন সহজতৰ।

স্নায়বীয় জালিকা : পৃঃ ১৫৬ তে শ্ৰেষ্ঠ স্তন্যপায়ী প্ৰাণীবৰ্গ (primates) এৰ মস্তিষ্কৰ যোজন গুলিৰ বৰ্তনী চিত্ৰ দেওয়া হৈছে। এখানে প্ৰত্যেকটি লাইন একাধিক সংযোগেৰ প্ৰতীক এবং সংকেত যে দুইদিকেই যাচ্ছে আসছে তাৰ দ্যোতক।

অতি সবলীকৃত স্নায়ুকোষ জাতীয় কিছু একককে বিশেষ ভাবে যোজন কৰে তৈৰি কৰা সমাবেশকে স্নায়কীয় জালিকা (neural network)

বলা হয়। এগুলোকে স্নায়ুতন্ত্রের বিভিন্ন ভাগের আদল তৈরি, কাজে লাগা বস্তু নির্মাণ এবং মস্তিষ্ক কার্যের নানান তত্ত্ব পরীক্ষা করার জন্যে ব্যবহার করা হয়।

একটি বিশেষ এ ধরনের জালিকা, হফ্‌ফীড জালিকা, শেখা জিনিসকে পুনর্ব্যুৎপাদিত করার প্রক্রিয়ার নকল করতে পারে। একটা চমৎকার প্রদর্শন সৈজন্সকি ও বোজেনবার্গ ১৯৮৭ সালে দিয়েছেন যেখানে তাঁদের জালিকা (Net talk), লিখিত ইংবাজি থেকে কথ্য ইংবাজি উৎপন্ন করলে শিক্ষা প্রক্রিয়ার নানান গুণাগুণ এই জালিকা দ্বারা পাওয়া সম্ভব হয়েছে।

অনেক স্নায়ুকোষ জাতীয় জালিকাতে হোলোগ্রাম (Hologram)এর কিছু গুণ আছে। এ গুলোও পুরো চিত্রটিকে একটি অংশ দ্বারা পুনর্ব্যুৎপাদিত করতে পারে এবং একই সাথে কয়েকটি চিত্র ধরে রাখতে পারে। তবে বিশদ গাণিতিক বিশ্লেষণ দেখিয়েছে যে এককম জালিকা এবং হোলোগ্রাম গাণিতিক রূপে ভিন্ন। তা ছাড়া মস্তিষ্কের মধ্যে হোলোগ্রাফ জাতীয় কোন কিছুই চিহ্ন নেই।

কতকগুলি স্পষ্ট আলাদা ধরনের জালিকা ঠিক এককম গুণ প্রকাশ করেছে। মস্তিষ্কের যে অংশ বিবেচনা করা হচ্ছে সেখানকার আসল স্নায়ুকোষ এবং অণু অধ্যয়ন করে পাওয়া তথ্য ছাড়া সেগুলির মধ্যে কোনটা বাস্তবের সঙ্গে বেশী মেলে তা স্থির করা সম্ভব নয়।

পরিগণকের সঙ্গে তুলনা : স্নায়ুকোষ গুলির জটিল যোজনের ফলে সমগ্র স্নায়ুতন্ত্রটি অসমান্দ্যপাতিক (Non-linear) হবে দাঁড়াই। অর্থাৎ প্রাপ্তিক ফল প্রতিষ্ঠা পরিমাণগুলির উপর সবল পারিগণিতের নিয়ম অনুযায়ী নির্ভর করে না। পরিগণক (Computer) এর সঙ্গে মস্তিষ্ক মেলে বটে তবে তুলনাটা খুব বেশীদূর নিয়ে গেলে নানান অবাস্তব তত্ত্বের জন্ম হয়। সাধারণত পরিগণকের কার্য অনুক্রমিক (Serial), অর্থাৎ একটার পর আবেকটা। মস্তিষ্কের কাজ কিন্তু প্রচণ্ডভাবে সমান্তরাল অর্থাৎ সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি কার্যরত। (প্রায় দশলক্ষ স্নায়ুতন্ত্র প্রতি চোখ থেকে মস্তিষ্কে তথ্য প্রেরণ করে। এই জন্যেই কয়েকটি স্নায়ুকোষ নষ্ট হলে মস্তিষ্ক কর্মে তফাৎ হয় না।

আলোচকের মনে হয় কৃত্রিম-বৃদ্ধি-কার্যের (of A. I. work) প্রধান ঝোঁক প্রাকৃতিক মস্তিষ্ক কার্যাবলী অধ্যয়নের দিকেই হওয়া উচিত কৃত্রিম মানব তৈরি করার দিকে নয় বলা নিষ্প্রয়োজন। একই বিজ্ঞানকে মানুষের কল্যাণে বা অকল্যাণে, দুভাবেই ব্যবহার করা সম্ভব। পাছে অকল্যাণে

ব্যবহৃত হয় বলে বিজ্ঞান প্রগতিকে বন্ধ করলে সভ্যতার প্রগতিকেও রুদ্ধ করা হবে। প্রধান দরকার হল সমগ্র মানব সমাজেব প্রতি মননবোধ বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তি বিদ, রাজনৈতিক কর্মী, সবকারী কর্মচারী সবার। আইন কবে অন্তত বিজ্ঞান দ্বন্দ্বপযোগ সমস্যাব সমাধান হবে না। তবে আশার কথা হল দ্বন্দ্বপ্রয়গেব বিরুদ্ধে চেষ্টা এবং লড়াই করাব লোকেরও অভাব হবে না কারণ প্রকৃত বুদ্ধিমত্তা সর্ববুদ্ধিব দিকেই চালিত হবে।

বন্ধন সমস্যা : লেখক বলেছেন দেখা একটি অনেকাংশে সমান্তবাল প্রক্রিয়া কিন্তু সর্বোপরি একটি মনোযোগীয় (Attentional) প্রক্রিয়া আছে যেটি অনুক্রমিক। সমস্তটার সঙ্গে একটি অকেন্দ্রাব তুলনা দেওয়া যেতে পারে। কনডাষ্টাব সব আলাদা আলাদা বাদকদেব সমান্তবাল কাজের অনুক্রমিক নির্দেশনা বত।

একটা বিশেষ মননত্বেরে দৃষ্টি ক্ষেত্রের কোন একটি বিশেষ বস্তুর সঙ্গে সংশ্লিষ্টর আকার বঙ গতি ও অন্য ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য গন্ধ, স্পর্শ এবং এ ছাড়া বিগত অভিজ্ঞতা সম্পর্কিত স্মৃতি আছে। এই সমস্ত বিভিন্ন সঙ্কেতকে এক সঙ্গে সংগঠিত করা (অর্থাৎ অনেকগুলি স্নায়ুকোষেব একটি একক হিসেবে কাজ করা) কে সচবাচব “বন্ধন সমস্যা (binding problem) বলা হয়।

মন্তব্য : লেখক স্বীকার করেন যে যদিও বহু সম্ভাব্য বিদ্যাব ধারা ও কবণীয় পবীক্ষা-নিবীক্ষা আছে তবে কোন বিশেষ বিচার-শৃঙ্খলকে বেছে নেওয়াব মত সাক্ষ্য এখনো পাওয়া যায় নি। গবেষণাব সম্মুখ ক্ষেত্রে চলা প্রায় ঘন বনে পথ হাঁতডানোর মত বিভ্রমবনাময় চলা। উনি বলেছেন আমাদের উদ্দেশ্য মস্তিস্কেব সব রকম আচরণ ব্যাখ্যা করা যাব মধ্যে আছে সঙ্গীত সম্পর্কিত অন্য শিল্প কলা সম্পর্কিত, অতীন্দ্রিয়বাদ সম্পর্কিত, গণিতচর্চা সম্পর্কিত, উপলব্ধি এবং স্বজ্ঞান (intuition), সৃষ্টিকার্য, সৌন্দর্যোপলব্ধি। যদি এখনই চেষ্টা আবশ্য করা যায় তা হলে একবিংশ শতাব্দীতে নিশ্চয় সাক্ষ্য পাওয়া যাবে।

রবীন্দ্রচর্চার নতুন দিক

ববীন্দ্রনাথকে নিয়ে বহু বই লেখা হয়েছে, এখনও লেখা হচ্ছে। খুব ছাত্রপাঠ্য না হলে সেই সব আলোচনা বই থেকে ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নানা কথা জানা যায়, কিন্তু সব বই সমান মানের হয় না। এ বকম অজস্র বইয়ের মধ্যে দু-একটা হাতের কাছে এলে নড়ে চড়ে উঠতে হয়। জ্যোতির্ময় ঘোষ প্রণীত ‘নাথকেব সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ’ তেমন একটি বই। বইয়ের নাম দেখে কিছুতেই আঁচ কবা যায় না বইটির বিষয় কি হবে। কিন্তু একবার পড়তে গুরু করলে বইটির প্রথম প্রশ্নবোধক বাক্য “আপনি কি উপন্যাস পড়েন?” জানিয়ে দেয় বইটির বিষয় কি হতে চলেছে, আর তাঁর বলার বা লেখার ভঙ্গিটি কোনো বাধা তৈরী না করে সঙ্গে সঙ্গে একেবারে নিয়ে যায় বিষয়ের মূখে, মুখ পেঁচিয়ে খোদ বিষয়ের মধ্যে। ‘চোখের বালি’-র সূচনাংশ ববীন্দ্রনাথ লেখেন, “...‘চোখের বালি’ উপন্যাসটা আকস্মিক, কেবল আমার মধ্যে নয়, সেদিনকার বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে। সাহিত্যের নব পর্যায়ে পর্ষতি হচ্ছে ঘটনা পর্ব্বপাব বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আঁতের কথা বেব করে দেখানো।” জ্যোতির্ময় ঘোষ সঠিক ভাবে বলেছেন এটি ‘চোখের বালি’ লেখার প্রায় চল্লিশ বছর পর ববীন্দ্রনাথের ফিরে দেখা, “তখনই ‘চোখের বালি’ স্বকৃত মূল্যায়নে তাঁর পক্ষে বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন বহুলাংশে সম্ভব হতে পাবল।” কিন্তু এ পর বই লেখক ‘চোখের বালি’ বাংলা সাহিত্যে আকস্মিক বা অভিনব কি না তা পরীক্ষা করে দেখতে চেয়েছেন। জ্যোতির্ময় নানা লেখা ও চিঠিপত্র বিশ্লেষণ করে বলেন, “‘চোখের বালিতে তদানীন্তন প্রচলিত উপন্যাসের ধরণে ‘ঘটনা পর্ব্বপাব বিবরণ’ নেই তা নয়, যদিও বিশ্লেষণ করে, তাদের ‘আঁতের কথা’ বেব করে দেখানোর চেষ্টাও লক্ষণীয়। এবং এই চেষ্টাও ‘চোখের বালিতে’ই যে প্রথম হলো, তা-ও বলা পূর্ব্বোপদিব সঙ্গত হয় না। কারণ, চেষ্টা তো প্রথমবারি অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্র থেকেই চলছিল। সেইজন্য, ‘চোখের বালি’কে ‘আকস্মিক’ বললে পূর্ব্বোপদিব ঠিক বলা চলে না।” এ-মন্তব্য সম্পর্কে আমবা একমত। আবার যখন বলেন “ববীন্দ্রনাথ তাঁর উত্তরসূরীদের দ্বারাও ভাবিত এবং প্রাণিত ও।” তখনও জ্যোতির্ময়

ঘোষ আলটপকা মন্তব্য কৰেন না, তিনি দেখিষে দেন, খুব সংক্ষেপে যে “ববীন্দ্ৰনাথ উপন্যাস দুটিৰ জন্য যে সূচনা লিখে দিযোছিলেন, সেই সূচনা অংশগুলিতে এমন কোনো কোন মন্তব্য তিনি কৰেছেন, যেগুলিতে তাঁৰ উত্তৰসূৰী দেশী-বিদেশী কথাসাহিত্যিক ও সমালোচকদেব দৃষ্টিভঙ্গিৰ চমৎকাৰ আন্তীকৰণ লক্ষণীয়।” এব সমৰ্থনে তিনি সূধীন্দ্ৰনাথেব দু’টি এবং ধুজু’টি প্ৰসাদেৰ ‘অন্তঃশীলা’-ব একটি উক্তি উদ্ধাৰও কৰেন।

ববীন্দ্ৰনাথ উপন্যাসে উপযুক্ত পুৰুষ চৰিত্ৰ খুজিছিলেন, কাৰণ তিনি জানতেন “আমাদেব দেশে পুৰুষেবা গৃহপালিত, মাতুলালিত, পত্নীচালিত।” ‘চোখেব বালি’-ব নাযক মহেন্দ্ৰ তো তেমনই এক বঙ্গীয় পুৰুষ, বিনোদিনী-ব কাছেতাব পৌৰুষ স্তান হৰে ষাষ। ‘বউঠাকুৰাণীৰ হাট’ উপন্যাসেব প্ৰতাপাদিত্য পৌৰুষদীপ্ত হৰে সে শেষপৰ্যন্ত যান্ত্ৰিক নিৰ্মমতাৰ প্ৰতিচ্ছবি”, তাকে ব্যক্তিগত সম্পন্ন নাযক বলা ষাষ না। জ্যোতিৰ্মষ ঘোষ ঠিকই বলেন, “কবুৰ্ণা’ থেকে ‘নৌকাডুৰি’ পৰ্যন্ত ববীন্দ্ৰ উপন্যাসেৰ নাযকেৰা ‘পঞ্চভূত’-এব ‘নবনাৰী’ বচনায় ববীন্দ্ৰ ব্যাখ্যাও গতানুগতিক বঙ্গীয় সন্তান, পৌৰুষেব সঙ্গে ষাৰা নিঃসম্পৰ্কিত।” নাযকেব সন্ধানে ববীন্দ্ৰনাথকে অপেক্ষা কবতে হয ‘গোবা’ অৰ্ধি। ‘গোবা’-তে “নাযকচৰিত্ৰে সমকালেব বড় মাপেব কোন ব্যক্তিত্বেব সন্স্পষ্ট প্ৰতিবিম্বন লক্ষিত হলো।” অনেকেব মতে এই বড়মাপেব ব্যক্তিত্ব হছেন বিবেকানন্দ, নিৰ্বোদিতা। কেউ মনে কৰেন গোবাব চৰিত্ৰ পৰিকল্পনায পাওষা ষাষ ভবানীচৰণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বন্ধুবান্ধবেৰ আদল “সমগ্ৰ বাংলা আখ্যান সাহিত্যেও এই প্ৰথম কোনো বচনিতা এমন একজন বা তিনজন বা নিজেৰে নিষে এমনকী মোট চাবজন চোখে দেখা সমকালেব সমাজ ইতিহাসেব ব্যক্তি ও তাঁদেব ব্যক্তিত্ব মিশিয়ে একজন নাযককে সৃষ্টি কবলেন।” অবশ্য ববীন্দ্ৰনাথ বলেছেন গোবাব চৰিত্ৰ তাঁব মাথা থেকে বোঁৰেছে, শ্ৰীযুক্ত হেমন্তবালাকে তিনি জানান, “গল্পটা ফোটোগ্ৰাফ নয। ষা দেখিছি ষা জেনিছি তা যতক্ষণ না মরে গিষে ভূত হয, একটাৰ সঙ্গে আৰেকটা মিশে গিষে পাঁচটাষ মিশে দ্বিতীয়বাৰ পঞ্চ পাষ, ততক্ষণ গল্পে তাঁদেব স্থান হয না।” তবু প্ৰশ্ন ওঠে ‘চাব অধ্যায়’ ৰচনাৰ সময় ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায়েব স্মৃতি কি কোন ভাবে প্ৰেৰণা জাগাষ নি তাঁব মনে? আব অশ্চৰ্যেব ব্যাপাব ‘চাব অধ্যায়’-এব পৰ ববীন্দ্ৰনাথ তেমন কোন উপন্যাস লেখেনি আব হযত বাস্তবে তিনি খুঁজে পান নি তেমন নাযককে। এসবেব বাইবে আলোচ্য বইষে ববীন্দ্ৰনাথ, বিবেকানন্দ, নিৰ্বোদিতাৰ সম্পৰ্ক বিষয়ক আলোচনাটি

পাঠক-কে নানাভাবে সম্বন্ধ কবে। এই প্রসঙ্গে বোমা বঁলাব কথা এসে পড়ে। বিবেকানন্দ সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথের অনীহা লক্ষ্য কবে বঁলা ব্যথিত হয়েছিলেন, জ্যোতির্ময় ঘোষ লেখেন, “বিবেকানন্দর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কটি মনস্তাত্ত্বিক পরিভাষায় Love hate relationship যদি বলা যায়, খুব বেশি ভুল বলে মনে হয় না।” এ অধ্যায়টি সুবিস্তৃত এবং আকর্ষণীয়ও বটে।

‘নাথকের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ’ ভিড়ে হাবিষে যাওয়াব মত বই নয়। যাঁরা বাংলা উপন্যাস নিয়ে আলোচনা করবেন, রবীন্দ্র-উপন্যাসের তাৎপর্য সম্বন্ধে মগ্ন হবেন, তাঁদের কাছে এটি একটি মূল্যবান বই বলে বিবেচিত হবে। ভাষার স্বচ্ছন্দ্য, যুক্তি ও বিশ্লেষণের শাণিত প্রয়োগে বইটির উপস্থাপনায় এক নতুন মাত্রা আসে। বইটি ঘিরে বিতর্কও সৃষ্টি হতে পারে, আব যে সমালোচক বিতর্ক সৃষ্টি করতে পাবেন, তাঁকে প্রশংসা কবা ছাড়া উপায় থাকে না আমাদের। রবীন্দ্রনাথ নাথকের সম্বন্ধে বোঝে পড়েছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু লেখক জ্যোতির্ময় ঘোষ নিজস্ব যুক্তি ও ভঙ্গিতে এক আখ্যান বচনা করেন, যা উপন্যাসের মতই জীবনের তাৎপর্য সম্বন্ধী, এবং তিনি আমাদেরও সহযোগী কবে নেন তাঁর এই অনুসন্ধান। এখানেই বইটি আকর্ষক হয়ে ওঠে পাঠকের কাছে।

কার্তিক লাহিড়ী

“নাথকের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ” জ্যোতির্ময় ঘোষ

। ত্রিদিপী প্রকাশনী। সত্তর টাকা

বেলা অবেলার গান

গ্রন্থটি তিনটি বিভাগ ও মোট তেবটি প্রবন্ধে বিভক্ত। আমবা বিষয় বৈচিত্রের জন্য প্রবন্ধকয়টি মথাক্রমে আলোচনা কববার প্রযাস কববো।

ক. প্রাক—রবীন্দ্রসঙ্গীত

১। মার্গ সঙ্গীতের উৎপত্তি ও বিবর্তন

প্রবন্ধটি একটি পাণ্ডুলিপিৰ সমালোচনা। প্রবন্ধকাব জানেন না পাণ্ডুলিপিটি ইতিমধ্যে গ্রন্থাকাবে প্রকাশিত হয়েছো কিনা। যদি আদো তা না হলে থাকে, এবং সেটাই সম্ভব, তবে বিষয়টি নিতান্তই সেই পাণ্ডুলিপিৰ বচনিতা ও প্রবন্ধকাবের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আলোচ্য প্রবন্ধের পাঠকদের সেই পাণ্ডুলিপিটি পাঠ কববার সন্মোগ না থাকায় সমগ্র বিষয়টি তলিখে বোঝাবার সন্মোগ নেই।

প্রবন্ধকাব গ্রন্থকাবের (পাণ্ডুলিপি বচনিতাব) বক্তব্যকে সংক্ষিপ্ত কবেছেন এবং পাঠকবর্গকে আশ্বস্ত কবেছেন যে সে বক্তব্যকে তিনি অস্তত জ্ঞাতসাবে বিকৃত কবেন নি। পাঠক হিসেবে এতে আশ্বস্ত না হয় হওয়া গেল কিন্তু এই সংক্ষেপীকবণের মধ্য দিযে পাণ্ডুলিপিধৃত সেই ‘মার্গসংগীতের উৎপত্তি ও বিবর্তনের’ মত একটি দ্রঃসাধ্য গবেষণাব অনূবর্তী হওয়া সম্ভব হবে কি ?

লেখক নিজেও পাণ্ডুলিপি বচনিতার সিম্ধান্তকে তাঁব ‘জ্ঞানবদ্বিম্মতে অভিনব’ বলে মন্তব্য কবেছেন। লেখকের এ মন্তব্য ব্যঙ্গোক্তি কিনা আমরা জানি না। যদি তাই হয় তবে লেখক কী উদ্দেশ্যে এ নিলে এতখানি শক্তি ব্যয় কবলেন তা বোঝা গেল না।

যাই হোক, এ বিষয়ে আমাদের মতামত উহ্য রাখাটাই আমরা সমীচীন বোধ করলাম।

২। লোক সঙ্গীতের ব্যবহার

হোমাজ বিশ্বাসেব ‘লোকসংগীত সমীক্ষা : বাংলা ও আসাম’ বইটিব ‘একটি বিশেষ মত সম্পর্কে’ বিশেষ মন্তব্য নিবেদনের উদ্দেশ্য নিযে প্রবন্ধটিব অবতারণা।

প্রবন্ধকাব লিখেছেন ‘হোমাজ বাবু এদেশেব সংগীতশাস্ত্রীদেব আহরান জানিযেছেন জনতাব দববাবে যেতে।’ শ্রীবিশ্বাসের এই উক্তিৰ পবিপ্রেক্ষিতে প্রবন্ধকার কতকগুলি প্রশ্নাব দিযেছেন। প্রশ্নাবগুলি যদ্বিক্তিযুক্ত।

এবপব ‘বর্তমান ও ভবিষ্যতের শিল্পপ্রমাসে তাব (লোকসংগীতের) প্রমোগ ও ব্যবহারের সম্ভাবনার দিক’ আলোচনা কবতে গিযে হোমাজবাবু

বলেছেন (প্রবন্ধে উল্লেখ) এ কাজের দায়িত্ব নিতে পারেন লোকসংগীতেব শিল্পীরাই, অন্য কেউ নয় ।’ প্রবন্ধকার প্রশ্ন তুলেছেন, ‘সেক্ষেত্রে সংগীত শাস্ত্রীদের দায়িত্ব কোথায় ? আমাদেরই বা কতব্য কি ? আমবা কি কেবল নীবব শ্রোতা ? ’

এখানে ‘আমাদেরই’ বলতে প্রবন্ধকার বোধ হয় শ্রোতাসাধারণের কথাই উল্লেখ কবেছেন । তা যদি হয় তো আমাদের বক্তব্য হোল—শ্রোতা হিসেবে শ্রবণ কবাটাই আমাদের প্রাথমিক কতব্য । তবে নীবব শ্রোতা না হয়ে আমবা নিশ্চয় সোচ্চাবও হতে পারি, পালন কবতে পারি গ্রহণ ও বৰ্জনের দায়িত্ব । বস্তুত শ্রোতাই শিল্পেপাৎকৰ্ষ বিচাবেব কণ্ঠিপাথর ।

হোমজবাব্দু প্রথমে সংগীতশাস্ত্রীদের আহ্বান জানালেও পবে লোকসংগীত শিল্পীদের কাঁধেই এ দায়িত্ব অপণ কবতে চেয়েছেন । আমবা তাঁব এই মতেব বিশেষ পক্ষপাতী । ‘লোকসংগীতেব প্রয়োগ বা ব্যবহাবেব সম্ভাবনাব দিকে’ সংগীতশাস্ত্রীদের বিশেষ দায়িত্ব আছে বলে আমবাও মনে কবি না । এ কাজ সৃজনশীল শিল্পীদের ।

গ্রন্থকাব আবাব একই সঙ্গে প্রশ্ন তুলেছেন, ‘আমাদের হতমান আধুনিক সংগীতেব সম্ভাব্য পুনবুদ্ধজীবনেব কর্মকাণ্ডে লোকসংগীত আমদের কোন কাজে লাগবে ?’ আমাদের প্রশ্ন, ওটা (আধুনিক সংগীতেব সম্ভাব্য পুনবুদ্ধজীবন) কি লোকসংগীতেব একটা কাজ ? লোকসংগীত যিনি কাজে লাগাবেন (যেমন ববীন্দ্রনাথ লাগিয়েছেন) দাযটা তাঁব, লোকসংগীতেব নয় ।

পৰিশেষে সংগীতে চাবস্বব বা ততোধিক স্ববেব প্রয়োগ সম্পর্কে যে সকল বিতর্ক তোলা হয়েছে সে বিষয়ে আমাদের সংক্ষিপ্ত মতামত হোল, লোক-সংগীতেব ক্ষেত্রে চতুষ্বব বা তদুধবস্ববেব প্রয়োগ আছে, থাকবেও । তবে চতুষ্বাবিক স্দুবেকে অন্তত এই মূহুতে ‘সবাসবি ‘শাস্ত্রেব’ (অর্থাৎ শাস্ত্রীয় সংগীতেব) অন্তর্ভুক্ত কবা যাবে না । প্রবন্ধলেখক নিজেই প্রশ্ন কবেছেন, ‘এতে কি স্দুবিবাহাবেব স্দুযোগ সীমাবন্ধ হয়ে যাবে ?’ আমাদের উক্তব, ঠিক তাই । তাঁব দ্বিতীয় প্রশ্ন—‘এ নিযে কি কোনো পরীক্ষা হয়েছে ?’ আমাদের জবাব, পরীক্ষা নিযতই চলছে । কোমো এক গুণী সৃজনশীল শিল্পী যদি কোনো একদিন একটি চতুষ্বাবিক সার্থক ও সফল রাগ নির্মাণ কবে আমাদের উপহাব দেন—সেইদিনই শৃধু এই পরীক্ষাব ‘চূড়ান্ত’ হয়েছে বলা যাবে, তার আগে নয় ।

প্রবন্ধকাব বলেছেন, ‘শাস্ত্রেব (অর্থাৎ শাস্ত্রীয় সংগীতেব) পরিধি সমস্ত ধবনেব দেশী স্দুবেকে ধাবণ কবাব মত প্রশান্ত হবে না কেন ?’ আমবা বলি, ধারণ কবেই আছে । শাস্ত্রীয়সংগীতেব স্বরমণ্ডলী অগ্রাহ্য কবে মৌলস্দুব রচনা সেইজন্যই এত কঠিন । ববীন্দ্রনাথও একথা স্বীকাব করেছেন । খাঁচাটা

এড়ানো গেলেও বাসাটা তারই বজায় থাকে—এ তাঁরই উক্তি।

প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, প্রবন্ধকার শাস্ত্রীসংগীত বোঝাতে মার্গসংগীত কথাটা ব্যবহার কবেছেন। আবার অনেকেই করেন, দেখেছি। আমাদের মতে এটি পরিহার কবলেই ভালো হয়—কারণ ‘গম্ভীরসংগীত বা মার্গসংগীত’ বলে এক সংগীতধারা প্রচলিত ছিল বলে মর্মে করা হয়। সে সংগীত এখন লুপ্ত এবং তাব স্বব্দপুণ্ড অজ্ঞাত।

৩। বামনিধি গল্প ও বাংলা গানের ঐতিহ্য।

স্বপ্নপারিসরে লিখিত অতি চমৎকার একটি স্মৃতিপাঠ্য রচনা। তথ্য ও মূল্যবান মতামতের জন্য প্রবন্ধকার বিশেষ ধন্যবাদার্থ।

৪। বন্দেমাতরমের স্দব।

তথ্যসমৃদ্ধ বচনা। এ বিষয়ে প্রবন্ধকারের উদ্যম বিশেষভাবে প্রশংসার যোগ্য। অনুসন্ধিৎসু পাঠক ও গবেষকের কাছে তাঁর সংগৃহীত এইসব তথ্য যে বিশেষ আদৃত হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

৫। যদুভট্ট।

নিধুবাবু উত্তরকালে যতটা আলোচিত যদুভট্ট ততটাই বিস্মৃত। প্রবন্ধকার তমসায় আচ্ছাদিত সেই কিস্কন্দন্তী সংগীত নাথকের ওপরে যথাসাধ্য আলোকপাত করে আমাদের বিশেষ উপকাব করেছেন। এজন্য তিনি ধন্যবাদার্থ।

(খ) রবীন্দ্র সঙ্গীত

৬। ব্রহ্মসংগীত ও ববীন্দ্রনাথ।

সমগ্র উনিশ শতকব্যাপী বঙ্গীয় পুনর্জাগরণের বিশাল প্রেক্ষাপটে আলোচিত একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনা। বাংলা দেশের সংগীত ইতিহাসে ব্রহ্মসংগীতের উদ্ভব ও বিকাশের ধারাটি অতি সূচাব্দ ভাবে আলোচিত হয়েছে। ববীন্দ্র-ব্রহ্মসংগীত পর্ব সম্পর্কে লেখকের মতামতগুলি বিশেষ মূল্যবান।

প্রবন্ধের উপসংহারে বলা হয়েছে, ‘প্রাক-রবীন্দ্র ব্রহ্মসংগীত রবীন্দ্র প্রতিভাবই এক অপরিহার্য পটভূমি। আর, ববীন্দ্রনাথের নিজস্ব যে ব্রহ্মসংগীত সেটাও যে তাঁর পরবর্তী পদক্ষেপের বিশেষ সহায়ক হয়েছিল সে বিষয়ে আর সন্দেহ কী!’

আমরা লেখকের সঙ্গে একমত।

৭। বাউল, ববীন্দ্রনাথ, আমরা।

প্রবন্ধটি রবীন্দ্রসংগীতের একটা বিশিষ্ট দিকের (বাউল অঙ্গ) একটি সর্গক্ষিপ্ত ধারাবাহিক ইতিহাস। লেখকের বিচার, বিশ্লেষণ ও রসজ্ঞতা আমাদের মৃদু করে দেবে।

৮। রবীন্দ্রনাথের গানে আধুনিকতা।

‘আধুনিকতা’র যে সংজ্ঞাই দেওয়া যাক আমাদের তাতে বিশ্বাস নেই। আমরা ‘প্রাগ্‌সবতা’ কথাটাও পক্ষপাতী, অবশ্য প্রচলিত রাজনৈতিক অর্থে নয়। ‘রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব ভাঙনে ও সৃষ্টিতে’—ধূর্জটিবাবু এই মন্তব্যটি অত্যন্ত অর্থগর্ভ। ‘ভুলতে ভুলতে’ অর্থাৎ অস্বীকার করতে কবতে যাব সৃজনে তিনিই প্রাগ্‌সব এবং সেই অর্থে ‘আধুনিক’।

লেখকের বিশ্লেষণের সঙ্গে আমাদের দ্বিমত নেই।

৯। রবীন্দ্রনাথ ও ধূর্জটিপ্রসাদের সংগীত ভাবনা।

রবীন্দ্রনাথের সাথে ধূর্জটিবাবুর সাংগীতিক বিতর্ক এক উপভোগ্য বস্তু।

সমস্ত আর্টের মত সংগীতেও থামতে জানাব ওপরে রবীন্দ্রনাথ যতই গুরুত্ব আবেশ করুন, ধূর্জটিবাবু তাকে স্বীকার করেন না। ‘নদী কি কখনো তার স্রোতের প্রাচুর্যে লীলিত হয়?’ তাঁর এই মোক্ষম জবাবের পর রবীন্দ্রনাথ কি জবাব দিচ্ছেছিলেন আমাদের জানা নেই। আমাদেরও মত—গীতি কবিতায় থামাটা যতখানি জরুরী, মহাকাব্যে ততখানি নয়। ভাবতবর্ষের এক একটি বাগ এক একটি মহাকাব্য। থামার নিবিধে তাব বিচাষ চলে না।

দুঃপক্ষেব এই আলাপচারি পুনর্লিখনের জন্য লেখককে ধন্যবাদ।

১০। রবীন্দ্রনাথের দুইটি গান : একটি আলোচনা।

বাগপরিচয় থেকে সন্দেহ কবে দুইটি গানের আদ্যন্ত সুদীর্ঘ স্বাবিক বিশ্লেষণ পাঠককে ক্লান্ত কবে তোলে। এ লেখা স্ববজ্ঞানসম্পন্ন সংগীতজ্ঞ পাঠকের উদ্দেশ্যে বিচিত্র বলে ধবে নিলে (অন্যথায এতো অবশ্য বোদন মাত্র) এই বিস্তার অনাবশ্যক মনে হয়। আমরা অবশ্য এই সুদীর্ঘতত বিশ্লেষণের গুণগত মান নিবে কোনো প্রশ্ন তুলছি না। ববং লেখকের সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমরা অনেকাংশে একমত।

তথাপি, ‘প্রথব তপনতাপে’ গানখানির বিশ্লেষণ সম্পর্কে আমরা একটা কথা না বলে পারছি না। ভীমপল্লী ও মূলতান ভাব ও রসের দিক থেকে ‘কগনেট’ না হলেও এমনকি স্বরের দিক থেকে বিভিন্ন হলেও, এই দুই বাগের গঠন ও চলনে একটা সাদৃশ্য আছে। সেটা হয়তো কাজে লেগে থাকবে। তবে আমাদের মতে গানখানিতে ভীমপল্লী সামান্যই। কেবল গানের মন্থটি ছাড়া আর কোথাও তার অন্তি নেই। এতে ভৈববী আছে, হয়তো কাফীও। মূলতানের ক্লান্ত বিষয় দুইই এ গানে প্রাধান্য পেয়েছে। গানের ভাবটিও তাই।

এ প্রসঙ্গে প্রকৃতি পৰ্য্যায়ের ‘নাই রস নাই’ গানখানি তুলনীয়। সে গানেও বার বার শূন্য মধ্যম দিঘে উত্থান আছে, (জ্ঞাপনস) আবার ভৈববীও স্পষ্টতব (দ্বিতীয় অন্তরায)। তথাপি এ গানখানা যে মূলতানের সুরের ওপরে দাঁড়িয়ে আছে তাতে কোনো সন্দেহ থাকে না।

(গ) দ্বিজেন্দ্রলাল ও অন্যান্য সংগীত।

১১। দ্বিজেন্দ্রলাল রাঘের গান।

দ্বিজেন্দ্রলাল বাঘের গান ও সাংগীতিক প্রতিভার মূল্যায়ন। লেখকের সঙ্গে আমাদের মতের অমিল নেই।

১২। আধুনিক গান।

সাধারণভাবে লেখকের সঙ্গে আমবা স্বিমত পোষণ করি না। তবে ‘তাই একটা প্রতিষ্ঠানগত প্রতিবোধ ব্যবস্থা বোধ হয় আজও অত্যন্ত জব্দবী’—তাঁব এই মতেব সঙ্গে আমরা সহমত পোষণ করি না। আমরা শ্রোতা ও কালের ওপরে এই ভার অর্পণ কবতে চাই।

১৩। গণসংগীত : সংগঠন শিরপী শিল্প।

উল্লেখযোগ্য ইতিহাস চর্চা এবং ভালো বিশ্লেষণ। “পবাধীন ভাবতেব প্রগতিশীল নেতাবা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ফ্যাসীবাদেব বিপদ সম্পর্কে যতোটা সচেতন, দেশেব পবাধীনতা সম্পর্কে ততোটা অবহিত নন। ববীন্দ্রনাথেব মতো ‘দিগন্তবিস্তারী প্রতিভাব মহত্ব উপলব্ধি কবতে তাঁরা বাব বার ব্যর্থ হযেছেন।”

লেখকের উপবোক্ত মতেব প্রথম অংশ সম্পর্কে আমবা সামান্য ভিন্নমত পোষণ করি। আমাদের ধাবণা, সেই মদুহুতে পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় বিপদ ছিল ফ্যাসীবাদ। এ বিপদ যদুশ্বে অংশগ্রহণকাবী উপনিবেশিক শক্তি গুলি (বুটেন, ফ্রান্স ইত্যাদি) বা সমাজবাদী বাঁশষাব পক্ষে যতখানি সত্য ছিল ঠিক ততখানিই সত্য ছিল মদুস্তিকামী এশিয়া আফ্রিকােব দেশ ও জনগণেব কাছে। ঠিক সেই সময় জাতীয় মদুস্তিব প্রশ্নটিব চেয়ে ফ্যাসিবাদেব বিপদ সম্পর্কে অধিকতব সচেতনতাটাই ছিল ঐতিহাসিক। ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে উক্তিটি বোধ হয় সত্য। অথচ কিমাশ্চব—ববীন্দ্রনাথ নিজে ওই কালে একজন পবম ফ্যাসীববোধী যোশ্ধা। অন্তিম দিনগুলিতেও তাঁব সেই সচেতনতা শ্লথ হয় নাই—এ কথা আমাদের অজানা নয়।

বইটি সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য মোটামুটি পেশ কবা গেল। তবে এখানে বলে বাখা ভালো, আলোচ্য গ্রন্থটি কয়েকটি ক্ষেত্রে পূর্ববর্তী গ্রন্থেব সমালোচনা। সূত্রাং বর্তমান লেখকে গ্রন্থ-সমালোচনার সমালোচন করতে হয়েছে। গ্রন্থকার যে গ্রন্থেব সমালোচনা করেছেন বা যে সব

reference উদ্ভাৱ কৰে আলোচনাৰ বৃত্তী হৈছে। সেই সব গ্রন্থ বৰ্তমান সমালোচকেৰ নাগালেৰ বাইবে। কাজেই স্বাভাৱিক কাৰণেই এ আলোচনা হয়তো আংশিক বা একদেশদৰ্শী হ'ব পাৰিব। অনিবাৰ্য অজ্ঞতা প্ৰসূত কোনো অবিচাৰ যদি ঘটে থাকে তৰে সেটো মার্জনীয় হ'ব, এটাই ভৱিস্য।

হৰিপদ সোম:

গানেৰ ভেলাৰ বেলা অবেলাৰ : অনন্ত কুমাৰ চক্ৰবৰ্তী।

প্ৰাইমা পাব্লিকেশন্স ৮৯ মহাত্মা গান্ধী ৰোড, কলিকাতা-৭

সেই কালো দিনগুলি

কোনও এক অখ্যাতনামা অল্পবয়সী ব্যক্তিগত আৰ্ট'গ্ৰাফ দেখে চমকে গিছিলোঁ। শ্ৰীলালকৃষ্ণ আদবানীৰ ফোটোগ্ৰাফ থেকৈ মূৰেৰে কাটআউট তৈৰী কৰা হৈছে। সেটিকে সেইটো নিষে তৰ ওপৰ চালানো হৈছে নানান কাৰিগৰি। সব চাইতে প্ৰথম চোখ পড়ে মিশকাল মূৰেৰে ওপৰ ধৰেৰে সাদা গোঁফেৰ প্ৰতি। সন্দেহ হয় বজবজবলীৰ সঙ্গে একটা সাদৃশ্য জানাবৰ জন্য মূৰটোকে অস্বাভাৱিক কালো কৰা হৈছে। টাক ও কপাল তুলিৰ পোঁচে ঢেকে দেওয়া হৈছে পাট কৰা হিটলাৰি টেবিলে। তাৰ বঙা ধৰেৰে সাদা। বিচিত্ৰ মেকআপ সজ্জে আদবানীজীকে চিনে নিতে একটুও দেবী হয় না। গেরুৱা বগ-এব গলাবন্ধ বেঁটে আচকানেৰ আঁঠুৰে ওঁ লেখা পটি মাৰা। খাৰিক বোধপূৰ্ণ পাজমাৰ ওপৰ বোড়া-বুট চাপিয়ে “মাইন ফুৰাব”-এৰ ধড়া চুড়োৰ সাৰ্থক স্বদেশীকৰণ কৰা হৈছে। কপালে বস্ত্ৰ চন্দন দিবে বিশাল “ওঁ” লিখে তিলক কাটা। হাল ফ্যাশনেৰ টি-শাৰ্ট-এৰ কাষদাৰ জামাৰ বুকু জুড়ে এক ছবি। হনুমান হাঁটু গেড়ে এসে বুকু চিৰে দেখাছে ধনুৰধাৰী ৰাজা ৰামকে। শ্ৰীৰামদেব বামে সীতা কিন্তু অনঙ্গপাশত। ব্যক্তিগত নাটক অবিৰল বামেৰ দৃষ্ট ভঙ্গীমাৰ হাতে কি ধৰে আছেন তা নিয়ে প্ৰথমে ধাঁধা লাগে। একটু ঠাহৰ কৰলে বোঝা যায় বিশুদ্ধ ভাৰত নাট্যম-এব মূৰ্ছায় যে বস্তুটি অক্ষালন কৰে সেইটা তঁৰ নিজৰ লাজী লাঙ্গুল-শীৰ্ষে বিৰাজমান “ভাগোয়া ৰাণ্ডা”।

আৰ এক আজৰ ঘটনা দেখিছিলোঁ শ্ৰেষ্ঠপিয়ৰ সবণী লাউডন ষ্ট্ৰিটৰ

মোড়ে। আখ ময়লা গৌঞ্জ ও হেঁটো ধুতি পরা এক টিকিয়ারী সাদা সাহেব আর থ্রু-পিস স্কাট পরা মিশ কাল দিশী সাহেব মদুখোমদুখি দাঁড়িয়ে। সাহেবেব মদুখ শরুনো, বোধকবি নিবামিষ আহাবে। আর কাল সাহেব বদমাল দিয়ে তেল চুৰ্চুকে টাকের ঘাম মদুখছেন। সাদা সাহেবেব প্রশ্ন শুনতে পাইনি। কিন্তু ভাবতে ইচ্ছে করে, ভাঙা ভাঙা বাংলায় শরুনোছেন ‘ইস্কন মী’ডরটা কোঠায় বল্টে পাবেন?’ কাল সাহেবেব বিশুদ্ধ বেঙ্গলী মিডিয়াম ইয়ান্সিক উচ্চারণে ওজস্বিনী উত্তর কানে এল, “জাস্ট গো বাউন্ড দ্য ব্লক এ্যান্ড অ্যাস্ক এনিবডি।

উপবোক্ত ঘটনা দুটি আলোচ্য বইগুলি পড়বার সময়ে বাব বাব আমার মনে পড়ছে।

KHAKI SHORTS AND SAFFRON FLAGS বইটি ৬ই ডিসেম্বর ১৯৯২ সালে বাব্বির মসজিদ ধ্বংস হওয়াব মদুখে মদুখে ছাপা হয়। অবশ্য প্রকাশ লাভ কবে তাব অনতিকাল পড়ে ১৯৯৩ সালে। লেখকবা নিজেদেব বিষয়ে বলেছেন যে তাঁবা হচ্ছেন “a group of visibly westernised secular people”। প্রথম পাতাব পরিচিতি থেকে জানতে পাবি তাঁবা ইংরিজ ও ইতিহাস-এব অধ্যাপনা করেন এবং দিল্লী বিশ্ব-বিদ্যালয়েব সঙ্গে যুক্ত। সকলেই বাঙালী এবং নিঃসন্দেহে বামপন্থী।

বহু সাক্ষাৎকাব ও দলিল দস্তাবেজ ভিত্তি কবে রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘ ও সংঘ পবিবার-এর প্রতিষ্ঠা বিকাশ ও বর্তমান অবস্থানের নিবিড় ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন তাঁরা। বইটি Tract of the Times গ্রন্থমালাব প্রথম নিবেদন। সাধাবণ সম্পাদক ভূমিকায মন্তব্য কবেছেত RSS ও VHP বর্তমান “হিন্দুত্ব” বাজনীতিব চালিকা শক্তি। এই “হিন্দুত্বের দুটি মদুখ : “On the one hand it has sought to present a gentle face, symbolised in L. K. Advani’s beatific smile, on the other hand it has projected an angrily aggressive savagely sectarian face expressed in the speeches of Sadhvi Ritambara and Uma Bharati..... (একটি স্লেগান-এর ভাষায়, ইয়ে ভারত কে নারী হায / ফুল নাই চিনগাৰি হায়।)”...আমাদেব কাটুন-শিম্পি উপবোক্ত “হিন্দুত্বের” দুটি মদুখেব মধ্যে কোনও তফাৎ কবেন নি। “অব কি বারি / অটলবিহাবী” আশ্চা ভোট জেতাব পব Khaki shorts, saffron flags জাবাব প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠেছে।

অপবপক্ষে স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছর পুঁতি উপলক্ষে সুপরিচিত ঔপন্যাসিক ও সাংবাদিক শশি থাবুব-এব রচিত INDIA : FROM MIDNIGHT TO MILLENIUM, ইউনাইটেড ফ্রন্ট সবকার পড়ে

যাওয়াৰ ঠিক আগে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর “হিন্দুত্ব” সম্পর্কে ভিন্ন দৃষ্টি ভঙ্গীর ফসল। আত্মপরিচয় সূত্রে লেখক বলেছেন : “I was born in London, brought up in Bombay, went to high School in Calcutta, attended College (St Stephens) in Delhi and received my doctorate in the United States --I am simultaneously a keralite (my geographical state of origin) malayali (my linguistic cultural affiliation) Hindu (my religious faith) Nair (my caste)—and so on, and in my interactions with other Indians each or several of these ingredients may play a part (p 14) থাকব অকপট স্বীকার কবেছেন তিনি মাতৃভাষা বলতে পাবেলও লিখতে পড়তে পাবেন না। তিনি U N’র সঙ্গে বহু বছর যুক্ত। ছাত্রাবস্থা থেকে নিউ ইয়র্ক, সিঙ্গাপুর, জেনিভা ইত্যাদি শহরে প্রবাসী হয়ে থাকা সঙ্গেও দেশের মাটিব সঙ্গে দেড় বছর অন্তর ছুটি কাটানোর সম্পর্ক অটুট বেখেছেন। বর্তমানে তিনি মহা-সচিব কেফি আন্মান-এব Executive assistant।

চাকরির সুবাদে যে ভূবি ভূবি Computerised Statistics তাঁব আঙুলেব গোড়ায থাকে তাব অজপ্ত প্রয়োগও তিনি কবেছেন। তাঁব লেখা-যোথা চলে হপ্তা শেষে ছুটিব দিনে। সাহিত্য সৃষ্টি কবেন নিজেব মতই ইংবেজি ভাষী ভাবতবাসীদের জন্য বিদেশী বাজার এর দিকেও নজর বেখে। তাই ফিরোজ গান্ধীব বিষয়ে তাঁকে Time ম্যাগাজিন-এব ঢং-এ বলতে হয় “No relation of the mahatma.”

১৯২৫ সালে বিজয়া দশমীব দিনে নাগপদুর শহবে ডঃ বি. কে. হেগডে-ওযাব পাঁচজন বন্ধুকে নিয়ে বাঙালী স্বয়ং সেবক সংঘেব প্রতিষ্ঠা কবেন। নাগপদুর একেবাবে ভারতবর্ষেব জ্যামিতিক কেন্দ্র বিন্দুতে অবস্থিত। আঞ্চলিক বেষাবোশি বদ কবতে এবং পক্ষপাতহীন ভাবে দেশের ঐক্যকে অটুট রাখবাব জন্য গান্ধিজী নাকি একবাব বলেছিলেন, না হয় নাগপদুরকেই বাজধানী কবা হোক।

আব একটি তথ্য ফিবে স্মরণ কবাব মত। মাত্র মাস দুই পবে কষেক শত মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত কানপদুর শহবে ভাবতেব কমিউনিষ্ট পার্টি’র গোড়া পত্তন হয়। দেশেব সবে জমিনে এইটাই সর্বপ্রথম কমিউনিষ্ট পার্টি’। সম্পর্কে ভিন্ন হলেও নিজ নিজ ইডিয়লজিতে প্রতিষ্ঠিত ও ক্যাডাবাভিত্তিক এই দুই সংগঠনেব অগ্রগতিব তুলনামূলক আলোচনা অনেক-কিছুর ওপব আলোকপাত কবে।

পুস্তক পরিচয়

ভগিনী নিবেদিতা বলেছিলেন, “Congregate and pray together for fifteen minutes every day, and Hindu Society will become an invincible Society”। হেগড়েওয়ার রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবকসম্বন্ধে কার্যক্রমে নিবেদিতার উপদেশের এক ধবণের বাস্তব রূপ দেন। তবে সম্বন্ধে আরও বৃদ্ধিযাদি তত্ত্বগুরু হলেন ভি. ভি. (বা “বী”) সাভারকার। তিনি আদেশ করেছিলেন “Hinduize politics and militarize Hinduism”। তাঁর গুরুবাণীতে প্রকৃত হিন্দু বলে নির্দেশ করেছিলেন শূদ্ধ সেই দেশবাসী-দেরই যাদের “পিতৃভূমি” তথা “পুণ্যভূমি” দুটিই হিন্দুস্তানী। হজ পুণ্যার্থীবা এক কোপে বাদ পড়লেও দেশে বৌদ্ধবা কিন্তু এই সম্বন্ধে আওতা আসেন। “বন্দেমাতরম” যাদের বীজ-মন্ত্র, যারা “ভারত মাতা কি জয়” দিয়ে সভা গুরু ও শেষ করতেন তাদের পক্ষে ভারতমাতার অঙ্গনকে “Fatherland” বলে নির্দিষ্ট করা খুবই দ্যোতক।

হেগড়েওয়াব ব্রাহ্মণ ও বৈশ্য বর্ণের মধ্যবিত্ত ঘরের বার থেকে পনের বছরের ছেলেদের নিয়ে সংগঠনের কাজ আরম্ভ করেন। ছেলেদের ভোরবেলা সূর্য প্রণাম ও প্রার্থনার পর ছোবা তলোয়ার লাঠি চালানো শিক্ষা দেওয়া হতো। কাবাডি, খো-খো ইত্যাদি দিশি খেলার মাধ্যমে শবী চর্চা ছাড়াও “বৌদ্ধিক” সভ্য বাণী প্রতাপ। শিবাজী প্রমুখ যে সমস্ত হিন্দুরা মুসলমান-দের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন তাদের বীষের কাহিনী ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার শোনানো হতো।

শীঘ্রই নতুন নতুন “শাখা” প্রবর্তনের জন্য এক “প্রচারক” গোষ্ঠীর প্রয়োজন দেখা দেয়। শাখাগুলির পরিচালনার জন্য এক এক জন করে “সংঘচালক” নির্দিষ্ট করা হয়। সবার ওপরে বিরাজ করতেন “সবসংঘ-চালক” স্বয়ং হেগড়েওয়াব। তিনি সকলের কাছে যে ধবণে একান্ত আনন্দগত দাবী করতেন ওকে “একচালক-অনুবর্তিতা” বলে অভিহিত করা হতো। সম্বন্ধে আর্থিক মেবদুন্দ ছিল ছোট খাট বাবসারী চাকুরে ও বণিক সম্প্রদায় লেখকবা যাদের “বাণীয়া” বলে নির্দিষ্ট করেছেন। আজও নাকি তাদের সমর্থনই সম্বন্ধে পরিবর্তনের ভিত্তিভূমি। টাকা পয়সার ওপরে সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব ছিল “সব-সংঘচালক”-এর। তিনি হিসেব পত্র দাখিলের ধাব ধাবতেন না।

তিবঙ্গা পতাকা নয়, “ভাগোয়া” ব্যান্ডা ছিল স্বয়ং সেবকদের জাতীয় পতাকা। স্বাধীনতা আন্দোলন থেকে তাঁরা নিজেদের তফাৎ রাখতেন। “Hegdewar wanted his RSS to remain primarily ‘cultural,’ pursuing more long term goals through quiet but sustained physical-cum-ideological training of cadres [124]। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ নয়, মুসলমানবাই ছিল স্বয়ং সেবকদের প্রকৃত প্রতিপক্ষ।

সম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাজ্জামাঘ বহু সময়ে স্বয়ং সেবকদেব সক্রিয় ভূমিকা নিতে দেখা গেছে। “Demonstratively aloof from the 1942 upsurge, violently active during the 1946-47 riots [the RSS is] suspected by many of complicity in the murder of Gandhi [p 25] . “at least three independent commissions have found RSS inspiration behind anti-muslim and anti-christian riots . through long term and sustained propaganda. [120”]

হেগড়েওয়ার মাঝা মাঝা আগে আসাম উড়িষ্যা ও কাশ্মির ছাড়া প্রায় সমস্ত দেশ থেকে আগত স্বয়ং সেবকদেব এক শিক্ষা শিবির হয়। হেগড়েওয়ার তাঁবু শেষ ভাষণে তাদেব বলেছিলেন. “I see before my eyes today a miniature Hindu Rashtra [p. 125”]। গোলওয়ালকাব এব প্রায় সমসাময়িক লেখাতে পাই “Germany has shown us how wellnigh impossible it is for races and cultures, having difference going to the roots, to be assimilated into one united whole, a good lesson for us in Hindustan to learn and profit by [p 26]” এই উক্তিভেই “হিন্দুত্ব” “পিতৃভূমি”র প্রেবণা এবং মানে খুঁজে পাওয়া যাবে।

হেগড়েওয়ার-এব পব “সব-সংযচালক” হন যথাক্রমে গোলওয়ালকব ও বালাসাহেব দেওবাস, তাঁদের অধিনায়কত্বে ; “the number of shakhas went up from 8,500 in 1975 to 11,000 in 1977 ; it had risen to 20,000 by 1982, expanding particularly in the four southern states where it had been negligible, Home Ministry Report in 1981 estimates the number of regular participants at about one million, and financial contributions from members amounted to over Rs 10 million annually, [p. 53”]

১৯৬৪ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় বিশ্ব হিন্দু পরিষদ। এই সংস্থার “হিন্দুত্ব”, স্বয়ং-সেবকদেব চাইতেও উগ্রপন্থী। সাধু, সন্ত, মহান্ত, পুজারী ও অনাবাসীদের পর্যন্ত বিশ্ব হিন্দু পরিষদের মধ্যে সামিল করে নেওয়ার কৃতিত্ব গোলওয়ালকবের।

সংঘ পরিবার শাখায়-প্রশাখায় আজ এক বিরাট গোষ্ঠী। ভারতীয় মজদুর সভা, দ্র. ভি. বি, পি, শিব সেনা, বজবং দল, বিশ্ব হিন্দু পরিষদ এবং রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘ সকলেই “হিন্দুত্ব”র ধরজাধারী। “হিন্দুত্বের” রাজনৈতিক

মুখপাত্রগুলি যথা হিন্দু মহাসভা, জন সংঘ নানান ভাঙা গড়ার মধ্য দিয়ে আজ ভাবতীয় জনতা পার্টির বদ্বপ পবিগ্রহ করেছে। ১৯৮৪ সালে ভাজপা লোক সভায় মাত্র দুটি আসন পেয়েছিল। আজ তাবা নিবন্ধুশ সংখ্যা গরিষ্ঠতা না পেলেও সংসদে সর্ববৃহৎ দল হিসেবে দ্বিতীয়বার সবকাব গঠন কবেছে। এদেব বাজনেতিক অভ্যুত্থানের দ্রুত গতিবেগ হিটলার এব নাৎসি পার্টি ও জিন্‌নাব মুসলিম লিগ-এব সঙ্গে তুলনীয়।

এবাবেব নির্বাচনেব সময়ে সি. পি. আইএব নেত্রী গীতা মুখোপাধ্যায় বাজপেযীজীকে (ও দলেব অন্যান্য নেতাদেব) দক্ষ ও শ্রদ্ধেয বলে অভিনন্দিত করে তাব পব জুড়েছিলেন, “But he is a prisoner of the RSS.” “আজকেব বিশিষ্ট ভাজপা নেতাদেব মধ্যে অটল বিহাবী বাজপেযীব মত, লাল কৃষ্ণ আদবানী, দীন দযাল উপাধ্যায়, সুন্দব সিং ভাণ্ডারী সকলেই আদি যুগের স্বযংসেবক। (নাথুরাম গোড়সেও RSS এর বিশিষ্ট স্বযংসেবক ও সংগঠক ছিলেন।)

বাম দলগুলি এতদিন কংগ্রেসকে প্রধান শত্রু বলে ভাজপাব সঙ্গেও হাত মেলাতে পেছপাও হয়নি। তাব পবেই কেবল মাত্র ক্ষমতাব লড়াই-এব খাতিবে কংগ্রেসেব সঙ্গে সমঝুতা কবে ফেলে নিজেদের ভাবমূর্তি ক্ষুণ্ণ কবেছে। যাবা বর্তমান নির্বাচনের ফলাফল হিন্দুত্বেব ঢালাও সমর্থন না ভেবে ক্ষমতা-সীন দলগুলির প্রতি অনাস্থা ও পবিবর্তনেব জন্য মতদান বলে বিচাব কবেছেন তাঁবা ভুল কবেন নি। বিধানসভাব ফলাফলগুলিও এই মতেবই সমর্থন কবে। আশা কবা যায় বামপন্থিরা “হিন্দুত্বে”ব তুলনা মূলক প্রভাব বিস্তাব ও মতদাতাদেব মনোভাব হৃদযঙ্গম কবে সং ভাবে সংগঠনেব কাজে নিযুক্ত হয়ে নিজেদেব শক্তি বৃদ্ধি কবতে উদ্যোগী হবেন।

বিশ্ব হিন্দু পরিষদেব “Hindu identity” আবো প্রখব। মনে বাখা ভাল বাঙালী স্বযং সেবকদের খুঁটি যেমন ছিল “গো-বলষেব বানিষা সম্প্রদায়” তেমনি সংঘ পবিবাবেব সবচাইতে উগ্রপন্থি সংগঠন বিশ্ব হিন্দু পরিষদ-এর অর্থাগম হয় অনাবাসীদের বিদেশী মদ্যায়।

৬ই ডিসেম্বর ১৯৯২ সালে বাবাি মসজিদ ধ্বংস করা হয়। ঠিক তার আট মাস পবে ৬ই আগষ্ট ওয়াশিংটন ডি. সিতে এক আন্তর্জাতিক সমাবেশ আয়োজন করে বিশ্ব হিন্দু পরিষদ। উপলক্ষ্য ১৯৯৩ সালে বিবেকানন্দর চিকাগো বক্তৃতার শতবর্ষ পূর্তি। নাম দেওয়া হয় World

Vision 2000 ।” পনের হাজার ডেলিগেট (বেশীর ভাগ অনাবাসী রাজ-
ধানীর দৃষ্টি মহাশয় হোটেল জমায়েত হন। স্বদেশবাসীর প্রতি উদাত্ত
বানী পাঠানো হয় “গর্ব সে বোলো হাম হিন্দু হায় !”

উপবোক্ত সমাবেশের বর্ণনা দিয়ে শশি থারদ্বর সংঘ পরিবার থেকে সম্পূর্ণ
ভিন্ন আর এক পরম্পরা লব্ধ হিন্দু ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধা, বিশ্বাস ও আস্থা
নিবেদন কবেছেন। তাঁর নিজের ভাষাতে “The proponents of
Hindutwa have not understood that in one sense Hinduism
is almost the ideal faith for the twenty first century ; a faith
without apostasy, where there are no heretics to cast out --
a faith that is eclectic and non doctrinaire, responds ideally
to the incertitudes of a post modern world --it cannot be
the Hinduism that destroyed a mosque, or the Hindutwa
spewed in hate filled speeches by communal politicians !
তিনিও চিকাগো বক্তৃতার স্মরণীয় উদ্ধৃতি দিয়ে বলেন ; It has to be
the Hinduism of Swami Vivekanada [129]। তাঁর
মতে Hinduism একটা “culture” তাকে “religion” বলা যায়
না। “হিন্দু” শব্দটাই আসলে বিজাতীয়। আলেকজান্ডার তথা বাবর
সকলেই সিন্ধু নদের পবপাবের মানুষদের “সিন্ধু” শব্দের এই অপভ্রংশ
দিয়ে চিহ্নিত কবতেন। মজার বিষয় সেই সিন্ধু নদই আজ এক অন্য দেশ
পাকিস্তানের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে। থারদ্বর নিজেকে “লিবারাল” হিন্দু
বলেন। বলেন...“we are secular not in the sense that we are
irreligious, but we believe religion should not determine
public policy ।”

লেখক থারদ্বর একজন রাজনৈতিক সাংবাদিক ও ঔপন্যাসিক হিসেবে
খ্যাত। তাঁর “হিন্দুত্ব” কি ধরণের বাজনারীতির সমর্থক সে দিকে নজর ফেলানো
যাক। বই-এর মধ্যে তিনি স্বদেশের ইতিহাস, ভূগোল, সমাজতন্ত্র ইত্যাদি
আলোচনা কবেছেন চারটি বিতর্ককে কেন্দ্র করে। ১। উন্নয়ন বনাম গণতন্ত্র।
২। কেন্দ্রিকরণ বনাম বিকেন্দ্রিকরণ। ৩। ধর্ম নিরপেক্ষতা বনাম
মৌলবাদ। ৪। ‘স্বদেশী’ বনাম বিশ্বায়ন।

আশ্চর্য নয় নেহেরু-গান্ধী বংশের দিল্লীর ওপব আধিপত্যের প্রসঙ্গ বইএর
অনেক স্থানি জুড়ে আছে। আমাদের মনে হয় নেহেরু-গান্ধী বংশকে হাইফেন

যুক্ত না করে পাঠান ও মোগলদের রাজস্ব কালের মত আলাদা করে ফেলা উচিত। তফাৎ কবতে বলছি কারণ, বংশের আদি পুত্রবর্ষ মোতিলাল ও শ্রেষ্ঠ পুত্রবর্ষ জহবলাল সম্বন্ধে যতই সমালোচনা হোক না কেন, ব্যক্তিগত স্বার্থেব জন্য আদর্শের অবমূল্যায়ন অথবা দুনীতিতর আরোপ তেনাদের ওপর কেউ কোনদিন কবেননি।

নেহেরুর রাজনীতি চারটি স্তরের ওপর প্রতিষ্ঠিত বলে উল্লেখ করেছেন থাবুর। ১। গণতন্ত্র, ২। ধর্ম নিরপেক্ষতা, ৩। জোট নিরপেক্ষতা, ৪। সমাজতন্ত্র। প্রথম দুটি থাবুর সমর্থন করেন এবং শেষ দুটির বিষয়ে বিশেষ করে সমাজতন্ত্রের বিষয়ে মন্তব্য করেছেন... *The fourth was disastrous condemning the Indian people to poverty and stagnation engendering inefficiency, red-tapism, and corruption on a scale rarely rivalled elsewhere*” পূর্ব এশিয়ার বাষা বাধা অর্থনীতি গুলিব তুলনা মূলক সূত্র্যতি করতে লেখক অনেক চোখা চোখা বদলিতে শান দিয়েছেন। বই বেরোবার ছ’মাস না যেতে যেতেই সেই সব ব্যাঙ্গদের জাঁতা কলের ইঁদুরের মত অবস্থা দেখে থাবুর সাহেব কি বলেন জানতে ইচ্ছে করে।

দেশে যখন ছাত্র ছিলেন তখন সদ্য সদ্য প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী তাঁকে এক সাক্ষাৎকার দেন। সেই আবেশে তিনি আমেরিকায অধ্যয়নকালে প্রথম প্রথম বিদেশী সহপাঠীদের কাছে “জবুরী অবস্থা চালু করার পক্ষ সমর্থন কবতেন। কিন্তু বেশী দিন লাগেনি তাঁব ইমার্জেন্সিব স্বরূপটা চিনে নিতে। ইন্দিরার বিষয়ে তিনি টিপ্পনি শুনিয়েছেন : “...her genuine conviction were some where to the left of self interest.”

জেনিভা শহবে তরুণ নতুন প্রধান মন্ত্রী রাজীব গান্ধী তার সততা, সাবল্য ও আধুনিক মনোভাবের প্রকাশে থাবুরকে সম্পূর্ণ বিমোহিত করতে সমর্থ হয়েছিলেন। কিন্তু তার বিষয়েও শুনিয়েছেন “গলি গলি মে শোব হাস / রাজীব গান্ধী চোর হাস।”

থাবুর পূর্ণতম সমর্থন পেয়েছেন নবসিংহ বাও, মনমোহন সিং, চিদাম্বরম প্রমুখ যাবা আমেরিকাব নেতৃত্বের কাছে নিজেদের স্বাধীন বিচার বৃদ্ধি গচ্ছিত বেখে বিশ্ব ব্যাংক, IMF, GATT ইত্যাদির একান্ত অনুগত হয়ে দেশেব বাজার-এব কাছা খুলে দিচ্ছেন। ওই পথেই নাকি দেশের প্রকৃত মদ্যক্তি।

থাবুর লিখেছেন “15th August 1947 was a birth that was also an abortion [p-19] তাব দুটি কাণ। প্রথমটা অবশ্য দেশ ভাগ হয়েছিল বলে। কিন্তু তাব চাইতেও বড় কথা আমরা স্বাধীন ভারতে

সমাজতন্ত্র আনবাব সঙ্কল্প নিয়েছিলাম। মৌলবাদী হিন্দুত্ব আর গোঁড়ামির গাঁড়ি থেকে বেঁচে এবং খাবার কথিত “বিবেকানন্দীয় হিন্দুত্ব” তার মার্কিনমুখাপেক্ষী অর্থনীতিব কবল থেকে মুক্তি লাভ কবে সকলের কাঙ্ক্ষিত এক নতুন জন্ম আনতে পাবে কি ?

খাবার তাঁব মলয়ালী “মাতৃভূমি” কেরল ও স্ত্রীর জন্মভূমি পশ্চিম বাংলাব গুণগানে বিশেষ পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন। কেরলেব শিক্ষা, (বিশেষ করে স্ত্রী শিক্ষা), স্বাস্থ্য জন্মনিয়ন্ত্রন ইত্যাদির মান তুলনা কবে বলেছেন “Kerala has in short all the demographic indicators commonly associated with developed countries at a small fraction of the cost আর একটি উপমাও দিয়েছেন “if America is a melting pot Kerala is a thali, a selection of sumptuous dishes in different bowls, both tastes different and does not necessarily mix with the next but belong together to the same plate and they complement each other in making the meal satisfying [p 76]।

পশ্চিম বাংলার বিষয়ে বলেছেন—“land reforms and decentralised development have improved efficiency and generated agricultural growth above the national averages and there may be lessons for other states [p 92]।” লক্ষণীয় বামফ্রন্ট তথা পঞ্চায়েত ইত্যাদিভ ভূমিকার কোনও আলোচনাই কবেন নি। আরও বলেছেন—“the hospitallity of Communist state government of West Bengal to foreign private capital is now a byword though the annual trips of its marxist chief minister Jyoti Basu may have more to do with his wish to escape the heat of the Calcutta summer. [p. 85]

উপন্যাসিক খাবার গল্পেব আঙ্গিকে আকর্ষণীয় ভাবে কতকগুলি বস্তুব উপস্থিত কবেছেন। অনাবাসীদের মনে দেশ ছাড়ার বিষয়ে নানান জটিলতা থাকে। বালজী বলে এক মালয়েশীয়াবাসী ও পেরেরা বলে এক গোষনিজ বিদেশ থেকে নির্লজ্জ ভাবে দেশের দৈন্য দুর্দশার নিন্দা করার জন্যে কঠোব সমালোচনা কবে বলেছেন “India is a highly developed country of the past in an advanced state of decay what it does not need, as it tries to rise to its challenges is the contempt and contumely of those who have left India।”

আর একটি মনোজ্ঞ কাহিনী হচ্ছে এক মেধাবী অচ্ছ্রুত বালক চার্লিস-এর

পরিণতি। আমার বাড়িতে ছদ্মটি কাটাতে যাবার সময়ে তিনি কড়া নিষেধাজ্ঞা সঙ্গে চার্লিস-এব সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন। বহুদিন পরে একবার অনাবাসী থারু কেবালায় ছদ্মটি কাটাছিলেন। তাঁর স্বল্প শিক্ষিত জ্ঞাতি ভাই-এর অনুরোধে তিনি কালেষ্টব সাহেবের কাছে তার হাে দরবাব করতে রাজি হন। সেখানে গিয়ে অবাে ও যারপরনাই আনন্দিত হন দেখে যে কালেষ্টব সাহেব হচ্ছেন তাঁর অচ্ছ্যত ক্রিস্চান বন্ধু চার্লিস। এমনি এক এক কবে চার্লিসরা নিজেদের অধিকাে বুরে নেবে ভেবেই থারুর সন্তুে। বিশ্বনাথ প্রতাপ সিং-এব মত গদির বিনিময়ে মডল কমিশন-এব সতর্গ্গলি লাগু কবার মত দৃঢ় পদক্ষেপেব তিনি তেমন পক্ষপাতি নন।

★

★

★

সমাজ পরিবর্তনের পদবোধা ভেবে যাদের ওপর এতদিন আশা ও আস্থা ছিল তাদের নৈতিক হঠকাবিতা দেখে দৃষ্টি ক্লাসিক আধুনিক উপন্যাস-এর দিকে নজর যায়। উপন্যাস দুটি হল গার্নিয়েল গার্খিষা মার্কেজ-এব “শত বর্ষের নিঃসঙ্গতা” এবং জর্জ অবওয়েল এর “পশুদের খামাব।” দুজনেই বক্তব্য উপস্থিত কবতে বাস্তবানুগ স্যাটায়ার-এব ব্যঙ্গ বিদ্রূপ ব্যবহাব করেন নি। তাঁবা অবলম্বন কবেছেন জাদুবাস্তব ও বৃপক আঙ্গিক-এব বক্তোক্তি। মার্কেজ-এব বই-এব প্রধান চরিত্র Colonel Buendia তাঁর আদর্শ ও লক্ষ্য থেকে কোনও দিন বিচ্ছ্যত হননি। তাঁব সহযোদ্ধাবা যখন ক্ষমতায় আসাব জন্য গভর্মেন্ট ও চার্চ-এর সঙ্গে নানান সমঝোতা কবে চলেছে তখন Colonel আপোসহীন ভাবে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা কববার জন্য গেরিলা যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছিলেন। শত চেষ্টাতেও যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁকে পবাস্ত কবতে না পেবে এক কালেব সহযোদ্ধাদের মধ্যস্থতায় তাঁব কাছে দ্রুত পাঠানো হল যুদ্ধশান্তিব প্রস্তাব নিষে। দৌত্যের প্রস্তাবনা ছিল—“first that he revise the revision of property title in order to get back the support of the liberal land owners. They asked secondly that he renounce the fight against clerical influence in order to obtain the support of the catholic masses. They finally asked that he renounce the aim of equal rights for natural and illegitimate children in order to preserve the integrity of the home. সব শব্দে Colonel Buendia যা উত্তর করলেন তা আমাদের ফাঁকা আদর্শ ও কেনা বেচার রাজনীতির কালে অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক। “THAT MEANS ALL THAT WE ARE FIGHTING FOR IS POWER।” অবশ্য আমাদের মনে রাখতে হবে ‘নয়মাত্র (জড়বাদীদের ক্ষেত্রে যে কোনও সিদ্ধি) বলহীন লভ্য।’

অরওয়েলএর বই-এব সমাপনও ফিরে স্মরণ করবার মত। পশুদের খামার এর মালিক পক্ষ মানুষ জাতের বিবন্ধে এক সময় নেতৃত্ব দেয় শৃঙববা। ক্ষমতায় আসাব পব সেই শৃঙববাই মালিকদেব পাকা বাড়িব বাসিন্দা হযে যায়। ক্রমে মানুষদের সঙ্গে তাদেব আদান-প্রদান এমনই বেডে ঘায যে মানুষবা পদনরায় খামাব বাড়িতে আনাগোনা আরম্ভ করে দেয। ওঁদিকে অন্যান্য বিপ্লবী জন্তু জানোযাবদেব অবনতি হতে হতে অবস্থা দাঁডায যথাপূর্বম। শেষ পর্যন্ত একদিন মালিকদেব বাড়ির জানালাব শাশিতে নাক লাগিযে ওরা দেখে শৃঙবরা পেছনেব পাযে দাঁডিযে ওঠে মানুষদের হুইস্কি দিযে আপ্যায়ন করছে। শৃঙবদেব দেখাছে মানুষদেব মত আব মানুষদের মনে হচ্ছে শৃঙর।

উপবোক্ত বর্ণনা ও মন্তব্যগুলি মার্কেজ ও অবওয়েল আদর্শেব প্রতি অনাস্থার বশে কবেননি। তাঁদেব উদ্দেশ্য হল আদর্শ বিচ্যুতিব বিপদেব দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবা। আজ আমবা আশার দৃষ্টি মেলে আছি দক্ষিণ তথা বর্তমান বাম বাজনীতিব চৌহাঁন্দব বাইবে আমাদের দেশে যে বৃহৎ অথচ অসংবদ্ধ তৃতীয় শৃঙশক্তি বিরাজ করে তাব অভ্যুত্থানেব প্রতি।

—জয়ন্ত ঘোষ

I. KHAKI SHORTS AND SAFFRON FLAGS

A Critique of the Hindu right by Tapan Basu / Pradip Dutta / Sumit Sarkar / Tanika Sarkar / Sambuddha Sen
Orient Longman Rs. 35

II. INDIA : FROM MIDNIGHT TO THE MILLENIUM by Sashi Thoroor

Viking / Penguin India Rs. 400

আধুনিক গল্প ও লেখকের দায়বদ্ধতা

সাম্প্রতিক সাহিত্য রচনাব শ্রেণী বিভাজনে দাযবদ্ধ সাহিত্য নামে একটি যুগ্মবন্ধ শব্দ খুব পারিচিতি লাভ করেছে। গল্প-উপন্যাস রচনার প্রেক্ষিত হিসেবে শব্দটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। একজন লেখক সমকালীন আর্থ-সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তনের ধাবাগুলি সম্পর্কে কতটা ওয়াকিবহাল—সমাজ পরিবর্তনের মূলসূত্রগুলো তার রচনায় কতটা তাৎপর্যময় হয়ে উঠেছে—একজন দাযবদ্ধ সাহিত্যিকের রচনায় তার প্রতিফলন ঘটে। বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়, নীচু তলাব শোষিত শ্রেণীর মানুষের আর্তি ও সংগ্রামের চিত্র উন্মোচিত হয়ে থাকে তাঁদের লেখায ও শিল্পকর্মে।

গল্পকাব ব্রজেন মজুমদারের 'দোস্তালীয গল্প' গ্রন্থটি অবশ্যই প্রগতি সাহিত্য ভাবনার সঙ্গী বলে দাবি করতে পাযে। ১১-টি গল্প নিয়ে এই গ্রন্থ। 'মুখার্জী বনাম মুখুজে' গল্পটি যেন লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীর মূর্তপ্রকাশ। একটি ছোট হোটেলের মালিকানা বদল হলে শেষপর্যন্ত স্টার হোটেলের রূপান্তর—এই কাহিনীর অন্তরালে বসেছে শ্রেণীসচেতনতা যার প্রকাশ ঘটেছে মুখুজে বানুনের উপলব্ধ অভিজ্ঞতায—“আমি একজন শ্রমিক। শ্রমিকের তো কোন জাত নেই স্যার।” গল্পগুলির মধ্যে লেখক শ্রেণী সংগ্রামের তত্ত্ব আওড়াননি, কিন্তু গল্পের টানাপোড়েনে তা অনিবার্য সত্য হয়ে উঠেছে। 'তুমিও' তে পরমেশ একটি দাঁড়বন্ধ পাঠাব অবস্থাব মধ্য দিয়ে পৌঁছে যায এমনি এক সত্যে—নানা ঘটনায আত্মবিশ্লেষণ ও তার উপলব্ধি “সাম্যবাদী আমি—আজীবন বলতে পারি। কিন্তু হতে পারি না সম্ভবত একবাবও।” মধ্যশ্রেণীর মানু্ষের এমনি চুলচেরা শ্রেণী বৈশিষ্ট্যগুলিব বিশ্লেষণে গল্পগুলি ঋদ্ধ, কিন্তু শ্রেণীতত্ত্ব কখনো ভার হয়ে ওঠেনি বিষয়বস্তুর আত্মকবণে। “হোলী” গল্পে মুনীষা মেঘবাণীর সংগ্রাম কিস্বা ‘সামনে শিকাবী’ গল্পে চম্পা নান্নী কাজের মেয়ের বেঁচে থাকায জীবন-সংগ্রাম, সবই সহৃদয় হৃদয় সংবেদ্য। অন্য ধরনের দুটি গল্প—‘অজেনা মানু্ষ’ কিস্বা ‘দোস্তালীয গল্প’—মানবচরিত্র বহুস্য আবিস্কাযে লেখকের পারদর্শিতা উল্লেখযোগ্য।

ব্রজেন মজুমদারের ভাষা বিষয়ানুগ, গল্প কথনের উপযোগী। গল্পগুলিব রচনাকাল বিগত তিন দশক, ফলে একজন বাস্তববাদী লেখকের সৃজনকর্মে স্বাভাবিকভাবেই বিধৃত হয়েছে বড়ো সত্তর দশকের বস্তান্ত সংগ্রামের পটভূমি। বিষয়বস্তু যাই হোক, বলা ও রচনা শৈলীর সুনিপুণ প্রয়োগে গল্পগুলি রসোত্তীর্ণ হতে পেরেছে।

গোবিন্দ ভট্টাচার্য মূলত কবি। কিন্তু তিনি গল্পও লেখেন। ‘মানুষ মূলত বহুব্দপী’ তাঁর বাবোটি গল্পের সংকলন। পদ্য ছেড়ে কেন গদ্য? লেখছেন কথায় “জীবনের সব দেখাতে তেমনভাবে কবিতায় ফোটাতে পারিনি, সম্ভবত কেউই তা পাবে না। এই গ্রন্থের গল্পগদ্যলিতে সব অক্ষুট উচ্চারণ বাখ্য করতে চেয়েছি মাত্র।” জীবনের নানা বৈপরীত্য তাঁর চোখে ধবা পড়েছে। তিনি ভুলতে পারেন না গ্রামজীবন আবাব নিশ্চিহ্ন গ্রহণ করতে পারেন না জটিল নাগরিক জীবনকেও। তাই গ্রামীন সারল্য ও নাগরিক জটিলতাব নানা অভিব্যক্ত গল্পগদ্যলি মध्ये ক্রিয়াশীল রয়েছে। প্রথম গল্প অর্থাৎ ‘মানুষ মূলত বহুব্দপী’ এই নামেই সংকলন গ্রন্থটির নামকরণ করা হয়েছে। চিকিৎসা ব্যবসায়ী রাখানাত্বেব জীবনদর্শনকে ভিত্তি করেই গল্প। রাখানাত্বেব স্ত্রী মৃত্যুব পব পুত্রবধূব উপব নির্ভব কবতে গিষে দেখলেন তারা কেবল টাকাতাই দেখছে। একদিন রাখানাত্বে উপলব্ধ কবলো “সমাজটা আস্তে আস্তে কল্যাণিনের মাটির মতো কালো হযে যাচ্ছে,” এবং তাই “আমি আজ দাবুণ স্বার্থবাদী ..এই বড়ো বাপ তোদেব এক কানাকড়িও দিযে যাবে না। কেবল দিগ্নে যাবে খুব যন্তে ফলানো অসহ্য যন্ত্রনাব কিছু তাজা বীজ।” আত্মকথনের ঢঙে লেখা এই গল্পটিব মতো আবো কষেকটি গল্প রয়েছে সৈগ্দ্ৰলোব বচনাবীতি একইরকম। ‘পাগলা ঘণ্টা’তে নাথকেব দাবিদ্রুণ্টকিত জীবনে চাকরী এলো, অর্থাৎ—“বাবা নিজে মরে আমাকে এই সুযোগটা দিগ্নে গেল।” সে কাজে যোগ দিগ্নে দেখলো সেখানে অশ্রুত নিযম, কেউ মাযা গেলে অফিসে ঘণ্টা বাজে আব যান্ত্রিক শোক পালনেব মাধ্যমে পৌছে গেলো শহুরে জীবনের এক নির্মম সত্যে “কোনটা সুখ কোনটা দঃখ এই অনুভূতিব তাপাত্বে এখন শূন্য ডিগ্রীতে।” জবাই হতে আসা নির্লিপ্ত ছাগলেব সঙ্গে মিল খুঁজে পান লেখক “মানুষ কি ক্রমাগত এই নির্লিপ্ততাব শবীক হয়ে যাচ্ছে।” ‘সাপ’ গল্পটিতে নিবাস ও পর্ণা ভালোবেসে বিগ্নে করা এক দম্পতি, নাটকে অভিনযের মাধ্যমে যাবা এক হযোছিলো, একদিন সেই নাটকই নিযে এলো বিচ্ছেদের ব্যাতাস। নিঃসঙ্গ পর্ণার অনুভব “বাইবে গভীব বর্ষার রাত। ভেতবে ল্পট অ্যালবাম, পুবনো কাগজের স্তুপ আর পর্ণার অস্তিত্বব্যাপী বিতীয় জীবনচিহ্ন একটি সাপ।” প্রায় সব গল্পেই রয়েছে জীবনের ক্ততিচিহ্ন। গল্পের পাত্র-পাত্রীরাও এই ক্ততিচিহ্ন নিযে জীবন কাটাচ্ছে—“তিলতিল নপদ্রুসক মৃত্যুর মধ্য দিগ্নে যেতে যেতে মানুষ এক বিস্ফোরণের দিকে এগুচ্ছে। ‘সন্দীপের দুই জন্ম’ গল্পে জীবনে সফল ক্ততী সন্দীপ দিদির মৃত্যুশয্যায় দাঁড়িযে উপলব্ধ করে পিছনে ফেলে আসা জীবনের সার সত্য—যে জীবন থেকে সে এখন লক্ষ যোজন দূবে—এখন কিশ্ত মদ্যপান না করলে সন্দীপেব ঘুম আসে না। শেষ গল্প ‘মধু ও তার নিশান’ বেশ বড় এবং গল্পটিতে লেখকের নিজস্ব ‘নিবেদন’ এর স্বীকৃত সত্য ফুটে উঠেছে। বাড়ির ছাদে মধু

একটি নিশান উঁড়িয়ে দিল। নিশানের রঙ সাদা। সাদা মানে সূর্যের সব রঙ মিলে নিশানের এই রঙ। ওব বিশ্বাস এই সাদা কাপড়ের টুকরোর উপর বোন্দুরের আসল বণ্ড ফুটে উঠবে। পঁচাত্তরবেই মধুর ছোথে ছানি পড়েছে—
 তাব কাছে ফ্যানটাসি আর বিশ্বাসের জগত মিলেমিশে এক হয়ে গেছে, তবু আকাশে ছড়ানো-ছিটানো মেঘে সামগ্রিক শঙ্খের ঔজ্জ্বল্য। একদিন সেই ঔজ্জ্বল্য নিহত হ'ল বোমার ঘাষে—মধুর সাদা নিশানকে দেখে এফোঁড় ওফোঁড় কবে। বিলের জলে ভাঙা উড়োজাহাজ, আব ভাসমান মৃতদেহ। আসলে গোবিন্দ ভট্টাচার্যের সব গল্পই মূলত স্বপ্নভঙ্গি। যদিও লেখক মনে করেন “মানুষকে তো স্বপ্নই চালায়। তোমাব কোন স্বপ্ন নেই, তুমি চলবে কি কবে।” (আমি ও আমাব আত্মা) অবশ্যই প্রশংসা করতে হয় পদ্য লেখকের গদ্যে। ভাষা সহজ কিন্তু কাব্যময়, আব তাই, বিবাত কোন জীবনদর্শনের স্বপ্ন না থাকলেও গল্পগুলি দ্রুত পড়ে ফেলা যায়। চিত্রকল্পপ্রাণী নির্ভর ভাবনাব কবিকে চিনতে অসুবিধে হয় না। সব শেষে একটি কথা, মানুষ কি সত্যিই মূলত বহুব্দপী? তবে এখানে বহুব্দপী মানুষকে নয়, আমরা দেখি, মৃত্যু-শেষ আড়ালে মানুষকেই মৃত্যু। প্রণবশ মাইতি কৃত প্রহ্লাদ শোভন।

অর্ধশত মল্লবর্মন (১৯১৪—১৯৫১) বিচিত্র ‘বাঙামাটি’ একটি ছোট উপন্যাস। শ্রদ্ধানুধ্যায়ীদের আন্তরিক সহর্মিতাব ফসল এই সুমুদ্রিত বইটি। প্রকাশকের মতে আজো প্রাসঙ্গিক বলেই বইটি প্রকাশিত হয়েছে। ধারাবাহিকভাবে এটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ‘চতুষ্কোণ’ পত্রিকা ১৩৭১ সনে।

‘বাঙামাটি’ উপন্যাসটির মূলে রয়েছে গ্রামীন সবলতার সঙ্গে শহুরে জীবনযাত্রাব আত্মিক দ্বন্দ্ব। পাশ্চাত্য সভ্যতাব মোহ গ্রামেব মানুষকে শহবে টেনে আনে, কিন্তু সে একদিন অনুভব কবতে পাবে, নগবে দেহ আছে, প্রাণ আছে, কিন্তু হৃদয় নেই। রেণুকাব নজব নাগরিক জীবনের চাকচিক্যের প্রতি। কিন্তু আজীবন শহবে বাস কবা চিকিৎসক নবকুমার তাকে বোঝান—
 “যে স্বর্ণধূগেব লোভে আপনি সেখানে যেতে চাচ্ছেন তা সত্যিই স্বর্ণ নয়।”
 কিন্তু প্রথমে বেণুকা তাঁব কথা বিশ্বাস করেনি, পবে নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব মাধ্যমে তাব উপলব্ধি ঘটে নাগরিক জীবনের কৃত্রিমতাসম্পর্কে অবশেষে নায়ক-নাযিকার মন জানাজানিব পর্ব শেষ এবং উপন্যাসেরও সূত্র সমাপ্তি।

বলতে দ্বিধা নেই, উপন্যাসটিব মধ্যে কিংবদন্তী লেখক অদ্বৈত মল্লবর্মণকে খুঁজে না পেলেও লেখকের গ্রামজীবনের প্রতি যে অনুরাগ তা ভালোই লাগে। আন্তরিকতা গুণে বাস্তবানুগ জীবন ও মানবিক সম্পর্ক রূপায়নে লেখককে সফলই বলা যায়। ‘সহজ সবল অনাড়ম্বর ভাষা। চরিত্রগুলি গল্পের প্রয়োজনে এসেছে, তবে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে উজ্জ্বল।

—মুনাল দত্ত

- ১। দোস্তালীবি গল্প। ব্রজেন মজুমদার। লেখক সমাবেশ। কুড়ি টাকা।
- ২। মানুষ মূলত বহুব্দপী। গোবিন্দ ভট্টাচার্য। পত্রপুট। চল্লিশ টাকা।
- ৩। বাঙামাটি। অদ্বৈত মল্লবর্মণ। পর্দাখসর। পঁয়ত্রিশ টাকা।

দীপেন্দ্রনাথ স্মরণ সংখ্যা

‘পবিচয়’ পত্রিকাব দীপেন্দ্রনাথ স্মরণ সংখ্যাব পব, ‘শিলাদিত্য’ পত্রিকায বিমল কবেব ‘আমি ও আমাব তরুণ লেখক বন্ধুবা’-তে দীপেন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ এসেছিল। তাবপব বচনসংগ্রহে দেবেশ বাবেব ভূমিকা। অর্থাৎ ১৯৭৯-ব জানুয়ারি-তে মৃত্যুর পব দীপেন্দ্রনাথ এইটুকুই আলোচিত হয়েছেন—অবশ্যই আবো অন্য পত্রপত্রিকায তাঁকে নিয়ে লেখা বেরোতে পাবে। কিন্তু না জেনেও এইটুকুই নির্বিধায় লেখা যায়, যে তাও কোনো পবিপূর্ণতা দেযনি। সুতবাং এই বৃত্তে দীপেন্দ্রনাথকে নিয়ে একটি বিশেষ সংখ্যা সর্বদাই উৎসাহেব বিষয।

দীপেন্দ্রনাথ বিষয়ে তাঁব সমকালীন সহযাত্রীদেব স্মৃতি, সাহিত্যকর্মেব আলোচনা এবং দীপেন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকাব, তাঁব গল্প, বিপোর্টার্জ-এব পুন-মুদ্রণ ও কষেকটি চিঠির সঙ্গে তাঁব বচনপঞ্জি-ব মূদ্রণে দীপেন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বকে একটি পূর্ণবযবে ধারণ করেছে এই সংখ্যা।

সন্দীপ দত্ত, দীপেন্দ্রনাথের যে ‘কালপঞ্জি’টি তৈরী করেছেন, তা-তো দীপেন্দ্রনাথের মানসিকতা ও ব্যক্তিত্ব তৈরি হয়ে ওঠার পরিচয় দেখা যায়। যে জন্য এই সমসাময়িক ‘ঘটনাপ্রবাহ’ ও গ্রন্থপ্রকাশের তালিকা—তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, গল্প আব বিপোর্টার্জের পুনর্মুদ্রণেব সমান্তরালে। অবশ্য

এখানে রিপোর্টার্স-এর নির্বাচন নিয়ে একটু প্রশ্ন থাকে যে তাঁরা যদি তাঁর বিখ্যাত রিপোর্টার্স নো পাসাবর্ণটি পুনর্মুদ্রিত করতেন, বা অপব কোনো সংকট দীর্ঘ সময়ে লেখা রিপোর্টার্স যেমন ভিয়েতনাম নিয়ে কোনো লেখা বা পার্টির ‘ক্রম-বিভাজন’ পূর্বেব কোনো লেখা উদ্ধৃত কবলে, স্মৃতিচারণা ও আলোচনার পবিসরকে বোঝা সহজ হত। তবে উদয়শঙ্কর রায়কে লেখা চিঠি, এবং সাক্ষাৎকারেব পুনর্মুদ্রণ, যেন বা দুই দশকের দূরত্ব ভেঙে আজকে পাঠকেব কাছে ও আজকেব সময়েব পাঠকের কাছে পৌঁছে দেব, দীপেন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বেব দীপ্তি, কণ্ঠস্বরের অভিঘাত যার প্রয়োজন ছিল।

“কলকাতা শহর তাব অসামান্য ঐতিহ্য, প্রচণ্ড বৈচিত্র্য...কটা উপন্যাসে কলকাতা শহরটা আসে...এখানে তাহলে বোধ হয় দেখার মধ্যে ফাঁকি বা ফাঁক থেকে যায়। যাব ফলে আমরা কলকাতার বাইরের তো জানিই না, এমন কি কলকাতাকেও ভালো করে জানি না, আব আমি বলতে চাই যে জনপ্রিয় উপন্যাসেব ছক জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে যখন লেখককে পবিচারিত করে তখন এই ধরনেব ব্যাপার গুলি ঘটতে বাধ্য, এই।”

—সাক্ষাৎকার / দি, কা, পু, ৩৩৮

দীপেন্দ্রনাথকে নিয়ে আলোচনার আলোচনায আসাব আগে এইটুকু উদ্ধৃত করতে হল, তাঁর বোধশক্তিব অন্তর্লীন ভালোবাসা আব অভিমানের ব্যক্তিগত পাঠ হিসেবে। দীপেন্দ্রনাথ ছক-এ বিশ্বাস কবতেন না। ক্রমাগত পবীক্ষা-পরিবর্তন-রীতিব বদলের সম্ভান কবেছেন। তাই তাঁকে নিয়ে যে কোনো পর্যাযের আলোচনায যদি কোনো ছক এসে যায় তা দূঃখের। বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্যের ‘তৃতীয় ভুবন সম্ভাব নির্মিতর সূচনা’—বা বীতশোক ভট্টাচার্যের ‘ভাষাদর্শ ও মতাদর্শ : একটি অসম্পূর্ণ চিন্তাসূত্র’ এই নামগুলিই কিছটা ভয় ধবায় যে তা হয়তো কোনো খরখরে অ্যাকাডেমিক আলোচনা পবীক্ষার প্রশ্নেব উত্তরেব ঢং-এ লেখা। তবে স্বাভি যে, অন্তত এই দুটি লেখাব কোনোটিই সেই গোত্রেব নয়। বিশেষত বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য যেভাবে, ব্যক্তিগত প্রশঙ্গ থেকে নৈব্যক্তিকতায গিয়ে উপন্যাসটিকে আলোচনা করেছেন তা উপভোগ্য যেখানে তাঁর মতে, সেই ‘তৃতীয় ভুবন’ তাঁর পববতী আখ্যানকার্যেব একটি ‘পাঠ’ হয়ে উঠেছে তাঁব ভাবনার পবিণতি আব বহমান সময়ের অনিব্যর্থতায। বীতশোক ভট্টাচার্যের প্রবন্ধে দীপেন্দ্রনাথের ভাষাগত স্বাতন্ত্র্য আর চিন্তন-

রীতিব নিজস্বতা আলোচিত হয়েছে। শ্রুভঙ্কর ঘোষ; অরুণ সেন, পার্থ-প্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়ন্তকুমার ঘোষাল, সত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্যেকেই খুবই সঙ্গতভাবে দীপেন্দ্রনাথের সময় ও তাঁর সেই সময়কে বদ্ব্যবহা, প্রকাশ ও প্রতিবাদ করবার বা মূঢ়সম থমকে থাকার নিবন্তরতাকে আলোচনা কবেছেন আখ্যানকর্মের 'ব্যক্তিগত' দৃষ্টির পাঠে। এই নিজস্বতা থাকায় লেখাগদলি এক-ঘেষে পদনরাবৃত্তিতে পরিণত হয়ে যায়নি। বরং অনেকগুণি দবজা জানলা খুলে দিয়েছে। যেমন, শোকমিছিলে পার্টি'ব থেকে 'কমিউনিষ্ট' চরিত্রেব বিচর্যাতিকে সময় ও পটের বহমানতায খুঁটিয়ে বলেছেন পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় শোকমিছিল'-এর বিশেষভূমিতে। শ্রুভঙ্কর ঘোষ আলোচনা করেছেন ছোট-গল্প নিয়ে অরুণ সেনের পদুগমদ্রুগ বা দেবেশ রায়েব, পদনমদ্রুদ্রিত আলোচনাও ওই গল্প আর উপন্যাসে সময়ের বীভৎসতাকে কেন্দ্র করেই লেখা। সন্মিতা চক্রবর্তী, জয়ন্ত কুমার ঘোষাল ও আমিনুল হকের লেখায দীপেন্দ্রনাথের প্রবণতা ও বিশ্ব-উপন্যাসধর্ম আধুনিকতা-পদ্বাণ প্রসঙ্গ বিশ্লেষিত হয়েছে, কিন্তু তাব বিন্যাসে অ্যাকাডেমিক আলোচনায বীতি কিছুটা বিব্রত করে। কিন্তু তাব বাইবে, তাব 'মূল্য' আছেই। সত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় আলোচনা কবেছেন, 'বিবাহবার্ষিকী' নিষে, যা চিন্তার প্রকরণে পাঠককে আকাঙ্ক্ষিত উত্তেজনা দিতে পাবে। তুষাব পণ্ডিতের লেখাটি বেশ খোলামেলা যার বিষয 'আগদুনেব কণা মাযাবী গ্লীবা'র অন্বিত দীপেন্দ্রনাথের চরিত্রবা।

'অনুজ' প্রজন্মেব সাহিত্যিক হিসেবে, বামকুমার মদুখোপাধ্যায় ও অমর মিত্রেব অভিমত এবং নাট্যব্যক্তিয দেবাশিস মজুদমদাবেব লেখা সংকলিত হয়েছে স্বতন্ত্র গদ্বদ্বেষে। এবং তাব সঙ্গে সংযোজিত হয়েছে এক অভিনব বীক্ষণ সমকালীন সৃজনশীলদেব দৃষ্টিতে দীপেন্দ্রনাথ তাঁর প্রেবণা তাঁব উত্তরাধিকাব পত্রিকাব পক্ষ থেকে প্রশ্ন করা হয়েছে, সাহিত্য আকাদেমির পদ্বর্বাণ্ণলীয় শাখাব সম্পাদক নিম্নলকান্টি ভট্টাচার্যকে, বাংলা আকাদেমির সচিব সনৎ কুমার চট্টোপাধ্যায়কে, 'অশ্বমেধেব ঘোড়া' নিষে ছাঁবি কবতে চাওরা শংকর, ভট্টাচার্যকে, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, রফিক উল ইসলাম, সঞ্জীবন চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ রায়, সোহাবাব হোসেন, সনৎকুমার সবদার নিখিলবগুন মদুখোপাধ্যায়, স্বপ্না গদুপ্ত, সঞ্জয ঘোষ, মদুর্শিদ এ এম ও শবদিন্দু সাহাকে।

কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 'সাংবাদিক দীপেন্দ্রনাথ' ও কিন্নর রায়েব

দীপেন্দ্র নাথের রিপোর্টাজ সময়ের উজ্জ্বল দলিল' অত্যন্ত হতাশ করা লেখা।

দীপেন্দ্রনাথের সাহিত্যকর্মের মূল্যায়ন নিঃসন্দেহে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ তবু পত্রিকার শ্রেষ্ঠ অংশ যার জন্য সম্পাদক এবং আমন্ত্রিত সম্পাদকের কাছে কৃতজ্ঞ থাকতে হয় তা হল স্মৃতিচারণা। রাম বসু, তবুগ সান্যাল, কার্তিক লাহিড়ী, অমিতাভ দাশগুপ্ত, দেবেশ বায়, জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়, সর্দাপ্রিয় গুহ, অশোকবজ্র সেনগুপ্ত, মালবিকা চট্টোপাধ্যায় এবং চিন্ময়ী বন্দ্যোপাধ্যায় স্মৃতিতে ব্যক্তি দীপেন্দ্রনাথ মৃদুচিত স্কেচ বা পূর্বদৃষ্ট ফোটোগ্রাফ-এব ফ্রেম থেকে বেরিয়ে এসে চলচ্চিত্রের কবনে পাঠকের সামনে। আব স্কটিশচার্চ, ইউনিভার্সিটি, পরিচয় দন্তব—কলেজ স্ট্রিট-এর টোপোগ্রাফি যাব জানা তিনি তো একটা অসাধারণ তথ্যচিত্রই দেখতে পান। বিশেষ করে তবুগ সান্যাল ও জ্যোতিপ্রকাশের লেখা, দেবেশ বায়ের স্মৃতিচারণ পাঠককে ভীষণভাবেই আক্লান্ত করে, আশ্রুত করে।

সম্পাদনায কয়েকটি ত্রুটি-বিচ্যুতি নেই তা নয়, মৃদুগপ্রমাদও আছে—দুটি সম্পাদকীয় নিষেণ্ড বিবৃদ্ধ বক্তব্য লেখা যায়, কিন্তু যে শ্রম ও নিষ্ঠায়, যে অনুবাগে এই পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়েছে, তার প্রতি শ্রদ্ধাবোধেই সেই সব ত্রুটির স্থালন ঘটে যায়। কাবণ পাঠকের পক্ষ থেকে এ প্রয়াসেব জন্য কৃতজ্ঞতা ছাড়া অন্য কিছু জানানোব নেই।

—সুমন ভট্টাচার্য

দিবাবাহির কাব্য : দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা

সম্পাদক : আর্ফিফ ফুহাদ / আমন্ত্রিত সম্পাদক : সাধন চট্টোপাধ্যায়

জনপদ কথা : কালনা, কিরাতভূমি-জলপাইগুড়ি

মানুষের বহু যত্নে তাদের জীবন যাপন প্রক্রিয়ার সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়ে গড়ে ওঠে এক একটি জনপদ। জনপদের প্রাচীনত্ব তাই বহু প্রজন্মের মানুষের যাপিত জীবনের সাক্ষ্য বহন করে। তার যেমন থাকতে পারে পাথুরে প্রমাণ, তেমনই থাকতে পারে জনপদবাসীর জীবনের বহু ধারার বহু কালের অবদানের ছাপ, তাদের বিশিষ্ট হয়ে ওঠার কাহিনী। সব জনপদ সম্পর্কেই কথাটি প্রযোজ্য।

১. গাঙ্গেয় ব-দ্বীপেব যে অঞ্চল একালে অম্বিকা কালনা নামে পরিচিত, তারই প্রাচীন নাম ছিল ‘অম্বুয়া’। ব-দ্বীপ অঞ্চল বলেই দক্ষিণবঙ্গের ভূগোল-আব ইতিহাস প্রথম থেকেই এক ধাবায় সন্নিহিত বিকাশের স্বেযোগ পায়নি। তাব স্থান পরিবর্তন ঘটেছে, যাব সঙ্গে তাল বেখে মানুষদেব সরতে হয়েছে, অনেকটা একালেব ঠিকানা বদল করাব মতো। তবে সেকালে অঞ্চলকে কেন্দ্র কবেই স্থান নাম গড়ে উঠতো বলেই স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষেব জীবনের সব অনুষঙ্গ বদলে যায় নি। তব্দ যদি কিছু স্থান মাহাত্ম্যে বদলে গিবেও থাকে, বহুশত বছরেব ব্যবধানে তাদের সর্বাঙ্ক সনাক্ত করার উপায় নেই।

অম্বুয়াব ইতিহাস অনুসন্ধানে একেবাবে গোডাব যুগের যে ধাবণা কবা যায় সেখানে তিরুমলা লিপির ভৌগোলিক নির্দেশ থেকে বোঝা যায় ‘কালনাব পূর্ব প্রান্তেই সাগর ছিল’। বিজ্ঞানের ভাষ্যেও পলিমার্টির স্তর পবম্পর্বা বিশ্লেষণ করে আম্বুয়ার সমুদ্র তীরবর্তী অবস্থানের ধাবণা দৃঢ় হয়। স্বভাবতই যখন থেকে অভিযাত্রী দল সমুদ্রের ওপারে কি আছে জানার নেশায় ঘবছাড়া হয়েছে, তাদেবই আবিষ্কারেব সূত্রে কয়েক শতকের মধ্যেই গড়ে উঠেছে প্রাচীন যুগে বিভিন্ন জনপদের মধ্যে লেনদেনের সম্পর্ক। সভ্যতাব ধাবাগুলি এই ভাবেই মোহানায় এসে মেশে, সমৃদ্ধ কবে জনপদের জীবন। প্রাচীন অম্বুয়া ছিল একটা সামুদ্রিক বন্দর, পত্তন যেখানে দেশ বিদেশের আনাগোনাতে কেন্দ্র কবে শৃঙ্খল পত্তন এলাকা নয়, আশে পাশের বিস্তীর্ণ অঞ্চলও একটা ভিন্নতব বিকাশেব স্বেযোগ পেয়ে ছিল। গুপ্ত সাম্রাজ্যের যুগে প্রাচীন অম্বুয়া একটি কৃষি ভিত্তিক গ্রাম সমাজে উন্নত মানেব জীবন ও জীবিকা নিয়ে শান্তিতে ছিল, তেমন প্রমাণ বয়েছে।

পূর্ব ভারতেব এই অঞ্চলে যে একটা জৈন ও বৌদ্ধ সন্ন্যাসী সাধকদেব বাঁতিমতো যাতায়াত ছিল তাব প্রমাণ জৈন ‘আচাৰঙ্গ সূত্র’ এবং বৌদ্ধ জাতক-কথায় রয়েছে। একে পত্তনভূমি তাব উপর জৈন ও বৌদ্ধ প্রভাব থেকে লেখক একটা সিদ্ধান্তে এসেছেন যে সম্ভবতঃ এখানে বর্ণিক কুসীদেব অবস্থান যথেষ্ট ছিল যা যুগোত্তর সামাজিক পট পরিবর্তনে একটা বিশেষ দিককে চিহ্নিত কবে (পৃঃ ৪০)। সমগ্র বাচ বঙ্গের জনজীবনেব উপর যে তাব প্রভাব পড়েছিল, সেই ধারণাও এই সূত্রে করা যায়। বাংলা সাহিত্য যাকে চর্যাপদের কাল বলে সাহিত্যেব সেই আদি যুগে এই সব বৌদ্ধ গান ও দোঁহাব

যেসব জাতি ও জনজাতিব নাম পাওয়া যায়, তাবা ছিল এই অঞ্চলের জন-বসতিব বিশিষ্ট অংশ, হযতো বা গবিষ্ঠ অংশ। তাদের জীবনধারাও ছিল উত্তরবঙ্গের জীবনধারা থেকে স্বতন্ত্র। দক্ষিণরাঢ়ে ব্রহ্মণ্য প্রভাব বিস্তৃত হওয়াব সঙ্গে এই সব জনজাতি সমাজে অন্ত্যবাসী হয়ে পড়ে ঠিকই। কিন্তু অম্বুয়াব বহুশত বছরের সমাজ ও সংস্কৃতিতে তাদের ছাপ বেখে যায় অপবিবর্তনীয় ভাবে। অম্বুয়ায় জৈন প্রভাবে বিশেষতঃ দিগম্বর গোষ্ঠীর প্রভাবে স্থানীয় তন্ত্রসাধনাব ধারা নানা ভাবে বদলায। তার পরিণতি হলো ‘বামাচার’ ও ‘বীবাচার’ (পৃঃ ৫১)। কান্যকুঞ্জ থেকে বাংলায় ব্রাহ্মণ বিশেষতঃ সাম্প্রিক ব্রাহ্মণদের আমদানী করায ইতিহাসেব সত্য যদি তেমন নাও থাকে তবু এই বহুল প্রচলিত কাহিনীয মধ্যে সামাজিক সত্য অবশ্যই আছে যে ব্রহ্মণ্য ধর্ম এই অঞ্চলে পুনঃপ্রতিষ্ঠাব আয়োজন বেশ তোড়জোর কবে সুরু হয়েছিল তাব থেকে বোঝা যায় হ্রত সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টায় রাজশক্তি ও ধর্মশক্তি কিভাবে হাত মেলায।

ব্রহ্মণ্য প্রভাবে ধীবে হলেও সন্নিশ্চিতভাবে এই বিস্তীর্ণ অঞ্চলে জনবসতির সামাজিক বিন্যাসে পবিবর্তন ঘটায়, যা একাল পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ আছে। তখন থেকেই সুরু হয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের সহায়তায় শাস্ত্রীয় বিধানের কঠোবতব প্রয়োগ যা নিম্নবর্গের মানুষদের দাবিদ্য দর্দশাজাত কাবণে উন্মূত নানা উপসর্গকে পাপ আব অনাচার বলে চিহ্নিত করে তাদের অস্পৃশ্য পর্যায়ে ঠেলে দেওয়া। আপাতঃ দৃষ্টিতে সেকালের বাজশক্তি এইসব সামাজিক বিধানের আওতায় পড়তো ঠিকই, কিন্তু তাদের বেহাই পাওয়ার পথও বিধান দিযে বাতলে দিত এইসব দানস্বত্ব ভোগী পণ্ডিতকুল। অম্বুয়ায লোকধর্ম আব সন্তগ্রামে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম সমৃদ্ধ হতে থাকলে তাদের সংঘাতও মাঝে মাঝে অনিবার্য হয়। শেষ পর্যন্ত ঘটে যায় এক সমন্বয়, যাতে অম্বুয়াব স্দ্রপ্রাচীন যুগাদ্যা দেবী ব্রাহ্মণদের পূজিতা মহাকালী হয়ে ওঠেন।

অম্বুয়া নাম অম্বু বা জল থেকে আগত, এই অর্থে সমুদ্র থেকে এই অঞ্চলের উদ্ভব এই ব্যাখ্যা যেমন প্রচল তেমনই নানা দেবদেবীর সহাবস্থানভূমি বা পুণ্য ভূমি হিসেবে অম্বুয়াকে চিহ্নিত কবাব চেষ্টাও হয়েছে। তাব সঙ্গে পবে কালনা নামটিব সংযুক্তিব ব্যাখ্যায় বলা হয়েছে কল্যাণকব বাসভূমি অর্থে কালনা শব্দটি চালু হয়েছে। সবটা মিলে মানুষের সুরু শান্তিতে বসবাসেব পুণ্যভূমি, এটাই হলো অম্বিকা কালনা নামেব তাৎপর্য। এই অঞ্চলেব গ্রামগুলিব নামে ‘ক’ এব আধিক্য দেখিযে কেউ কেউ এই সিদ্ধান্তে এসেছেন

শক্তিসাধনায় 'ক' অক্ষরটি এক বিশেষ তাৎপর্য বহন করে। তাই সমগ্র অঙ্কে মানুষের ধর্মসাধনাব একটা বিশিষ্ট পবিচয় তুলে ধরে (পৃঃ ৭৩)।

অম্বুদ্বা'র ইতিহাস আলোচনায় দেখা যায় সুলতানী আমলের বাংলায়, চৈতন্যযুগে, চৈতন্য পববতী'কালে এই অঙ্কল বাঙালি'ব সমাজ ও সংস্কৃতি জীবনবৃত্তে বরাবরই বিশিষ্ট হয়ে আছে। ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা নিয়ে বাড়িবাড়ি'ব পাশাপাশি অনাচারে'ব যে ধাবা বহমান থাকে মধ্যযুগে'ব অম্বুদ্বা'ব ছড়ায় গানে তাঁ'ব প্রমাণ বয়েছে (পৃঃ ১০১) এটাও সামাজিক ছবি, তবে সমৃদ্ধি'ব নয় অবক্ষয়ে'ব। অম্বুদ্বা অঙ্কলে'ব ইতিহাসে'ব সঙ্গে বর্ধমান বাজ-পরিবারে'ব সম্পর্ক প্রায় গোড়া থেকেই গড়ে উঠতে দেখা যায়। এই বাজ-পরিবারে'ব আদিপুরুষ ঘনশ্যাম কাপু'ব বর্ধমানে বসতি গড়েন ১৬১০ খৃষ্টাব্দে। গঙ্গাতীরে অম্বুদ্বা পুণ্ড্রভূমি নাম তখন সুদূর বিস্তৃত। রাজমাতা রজকিশোরী দেবী ১৭০২ খৃষ্টাব্দে'ব কোন এক সময়ে এই অঙ্কলে'ব প্রতি আকৃষ্ট হন। তাঁ'বই দানে প্রত্যক্ষভূমিকা'য় অম্বুদ্বা'ব মন্দির নগরী নাম সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। পববতী'কালে এই বর্ধমান বাজবংশ এখানে বহু মন্দির নির্মাণ কবেছেন, সংস্কার কবেছেন আবার অনেক প্রাচীন জীর্ণ মন্দিরে'ব।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে বাংলায় বাজবৃত্তে পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অম্বুদ্বা'ব জীবনেও তা'ব ছাপ পড়ে গভীরভাবে। ছিষান্তরে'ব মন্বন্তরে'ব এখানকা'ব মানু'ষ কতোটা দুর্দশাগ্রস্ত হয়েছিল, তখনকা'ব বাজাবদরে'ব একটা তুলনামূলক হিসেবে সেটা বোঝা যায় (পৃঃ ১৪৫)। অম্বিকা কালনা অঙ্কে ঠাণ্ডাবে বাহিনী, ডাকাতদে'ব কথা, দেশে'ব নানা জায়গা থেকে ঠগীদে'ব এসে এই এলাকা'য় নিবুদ্দেশ হয়ে যাওয়া'ব কথা, উনিশ ও বিশ শতকে'ব বহু বিশিষ্ট মানু'ষে'ব আত্মজৈবনিক বচনায় পাওয়া যায়। (পৃঃ ১৫৯—১৬৬)।

ইতিহাসে কালনা'ব নিজের আত্মপরিচয়ে বিশিষ্ট হয়ে ওঠার কতো কথা, কতো কাহিনী আছে তা'ব বিবর্ত একটা দলিলচিত্র তুলে ধরেছেন তবু'গ গবেষক তরুণ ভট্টাচার্য তাঁ'ব 'কালনা'ব ইতিহাস' গ্রন্থে। বহুমুখী জীবন ধাবা'ব একটা বর্ণাঢ্য পবিচয় গবেষক তবু'গ ভট্টাচার্য' দিখেছেন তাঁ'ব গ্রন্থে, যা'ব জন্যে আঞ্চলিক ইতিহাসে অনুসন্ধিৎসু সমস্ত মানু'ষ তাঁ'ব কাছে কৃতজ্ঞ থাকবেন। কি নেই তাঁ'ব গ্রন্থে বাজচরিত মালা থেকে কায়স্থ কুলীন সংবাদ, লৌকিক জীবনকথা, উৎসব, জীবনযাত্রা, আমোদ প্রমোদ খেলাধুলা'ব কথা, নাটকে'ব দল, স্বাধীনতা সংগ্রামীদে'ব কথা, চিকিৎসা ব্যবস্থা, বোগভোগ এমন কি পতিতা পল্লবী'ব কথাও বাদ যায়নি সামাজিক জীবন পরিচয়ে। কালনা

এলাকাৰ গদ্যবুদ্ধিৰ পৰা ধৰ্মজীৱনৰ উত্থান-পতন, কীৰ্ত্তন, মেলাৰ পৰা কৃষ্ণধাৰা, নিশিকুটৰ কাহিনীৰ পৰা ডাকাতিৰ ওপৰত ত্যাগৰ যুগলবন্দী, কুটীৰ-শিল্পৰ পৰা সূচীশিল্প, যোগাযোগ ব্যৱস্থা, ব্যক্তিৰ ব্যক্তিত্ব, স্কুল কলেজৰ পৰা ক্ৰীড়া আলেখ্যৰ সৰ্ববিধৰ যথাসাধ্য একটা আকৰ্ষণীয় ৰচনা কৰিবলৈ তৰুণ ভট্টাচাৰ্য। তাৰ লগত যে অশেষ শ্ৰম, নিষ্ঠা ও গবেষণা তাকে কৰিবলৈ হৈছে তাৰ স্বাক্ষৰ হৈছে তিনি শতাধিক পৃষ্ঠাৰ এই বড়ো মাপৰ গ্ৰন্থ। সাধু প্ৰচেষ্টাৰ সাৰ্থক ফল 'কালনাৰ ইতিহাস'।

তৰু এই স্বৰূপ পৰিসৰ আলোচনাৰ শেষে বলা দৰকাৰ বুলি মনে কৰি বহুটি আগাগোড়া লেখাৰ পৰা কিছুটা সম্পাদনাৰ প্ৰয়োজন ছিল। তাতে তথ্যৰ ভাৱ সন্নিবিষ্ট হ'ব। তৰু লেখকেৰ কাছে আবেকটা অনবোধ কালনাৰ ইতিহাস-এৰ একটা লঘু সংস্কৰণ প্ৰকাশ কৰিব, তাতে বহুতৰ পাঠক সমাজ উপকৃত হ'ব। তাৰ নিষ্ঠা দেখেই একথা বলাৰ ভৱসা কৰিব পাৰা যায়।

২. পাণ্ডববিজিত কিবাতজনদেৱ দেশ কিবাতভূমিৰ একাংশৰ আধুনিক নাম জলপাইগুড়ি। জেলা পৰিচিতিতে জলপাইগুড়ি অৰ্ধচাঁচী ১৮৬৯ সালে তাৰ সৃষ্টি ইংৰাজদেৱ প্ৰশাসনিক ভাৱে। মোগলযুগে বাজস্বদণ্ডৰ কাগজপত্ৰে পূৰ্বভাগ চাকলা নাম পাওযা যায়, যাৰ বৰ্তমান এলাকা জলপাইগুড়ি থানা অঞ্চল। আৰু মোগল প্ৰশাসনৰ নথিতে পাওযা যায় ফকীৰ গঞ্জ থানাৰ নাম, যাৰ এখনকাৰ জলপাইগুড়ি থানা। জেমস বেনেলেৰ ম্যাপেই সৰ্বপ্ৰথম জলপাইগুড়ি নাম পাওযা যায়, সেটা ১৭৭৯ সালেৰ কথা। বৰ্তমানে ২৮ লক্ষ মানুষৰ বাসভূমি জলপাইগুড়ি তাৰ সৰ্ব বাসিন্দাৰ জন্ম কিম্বা পিতৃ অথবা মাতৃভূমি নহ'ব, তৰে সকলৰ একান্ত নিৰ্ভৰ আশ্ৰয়ভূমি। সেই পৰিচয় তাৰে অস্তিত্বৰ পৰা পৰা মিশে গৈছে। ১৯৯৪ সালে জেলা জলপাইগুড়িৰ ১২৫ বছৰ পূৰ্তি উপলক্ষে 'উত্তৰ সাৱণি' সাহিত্য পত্ৰৰ বিশেষ উদ্যোগে আৰু বহু মানুষৰ আন্তৰিক প্ৰচেষ্টাৰ একটা বিৰাট সংকলনগ্ৰন্থ প্ৰকাশিত হৈছে। এই আলোচনা সেই সংকলনগ্ৰন্থ নিষে যদিও সাময়িক পত্ৰৰ স্বৰূপ পৰিসৰে ১২৫ জন লেখকেৰ প্ৰায় ১২৫ টি বিষয় নিষে তথ্যপূৰ্ণ কিন্তু আবেগৰ পৰা লেখা নিবন্ধগুলিৰ একটা খুব সৰ্বক্ষপ্ৰদৰ্শ বোকা দেখা সম্ভৱ নহ'ব। সংকলন সম্পাদক অৰবিন্দ কৰ, সম্পাদনা সহযোগী আনন্দ গোপাল ঘোষ ও গোপা ঘোষ পাল চৌধুৰী এই দুইজন কৰ্মকাণ্ডকে যে ভাবে পৰিণতিৰ দিকে টেনে নিতে পৰিছিল, শব্দ সেটাই একটা দীৰ্ঘ

আলোচনার বিষয় হতে পারে। নিজে এই জেলার মানদুঃ এবং তাব জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অসংখ্য ঘটনার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় না থাকলে কোন আলোচকের পক্ষেই বিষয়টির উপরে সমানভাবে কোন আলোচনা করা সম্ভব নয়। কারণ সেখানেও দবকাব বিশেষজ্ঞতার।

সংকলন গ্রন্থটি বিষয় গোববে কতোটা সমৃদ্ধ এবং দীর্ঘনিয় তার প্রধান বিভাগগুলির নামোল্লেখ থেকেই সেটা বোঝা যাবে। যেমন প্রাক কথা, ভূ-প্রকৃতি অর্থ—সামাজিক, শিক্ষা, চা-বাগিচা, স্বাস্থ্য, সাহিত্য-সংস্কৃতি, সমীক্ষা, আন্দোলন, ব্যক্তি ও পরিবার, বিবিধ, থানা পরিচয়, এবং মোট বাবোটি শিবো-নামে বাংলায় লেখা বিবাত প্রবন্ধ সমষ্টি ছাড়াও রয়েছে একটি মনোজ্ঞ ইংবাজি ভাষায় বচিত বিভাগ যেখানে উন্নয়ন ও উন্নয়ন প্রশাসনের দৃষ্টিকোণ থেকে বচিত আবো দশটি নিবন্ধ রয়েছে। সংকলকরা প্রায় জেলাব একটি সমসাময়িক গেজেটিয়ার বচনাব দৃষ্টিকোণ থেকে যে গ্রন্থটির পরিচয়পনা করেছিলেন তাতে আব কোন সংশয় থাকে না। এহেন মহৎ সংকল্পেব সার্থক ব্দপায়নের জন্যে তাঁদের পাঠক বর্গেব অকুণ্ঠ প্রশংসা প্রাপ্য।

প্রাক কথা অংশ হলো ইতিহাসে জলপাইগুড়ির আলোচনা অংশ যেখানে গত তিন চাবশ বছরের উত্তববর্ষেব ইতিহাস প্রাধান্য পেয়েছে। বাংলায় উপনিবেশিক শাসনের যুগে বাজ্য ও ব্যবসা বাণিজ্যেব বিস্তার প্রচেষ্টা কেমন হাত ধবারি করে চলোছিল উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে তাবই এক মনোজ্ঞ কাহিনী রয়েছে এই অংশে। এই জেলাব ইতিহাসেব সঙ্গে কোচবিহার বাজ্য ও বাজবংশেব নিবিড যোগ বিশেষ আকর্ষণীয়। তবে এই অংশেব নজবকাদা বিষয় হলো জেলাব পুর্লিশ প্রশাসনের একশ পঁচিশ বছর ও বিবর্তনের কাহিনী। পুর্লিশ প্রশাসনের নজব এই সীমান্তবর্তী জেলাব যে বিশেষ ভাবে থাকবে সেটা সহজেই অনুমান করা যায়। প্রাক স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা উত্তবকালে পুর্লিশ প্রশাসনের দৃষ্টিভঙ্গি এই জেলাব সমাজ সংস্কার থেকে রাজনৈতিক আন্দোলনকে কি চোখে দেখতো, শ্রুদ্দ আইন ও শৃঙ্খলা বক্ষাব দায়িত্ব পালন অথবা অন্যকিহু তাব অন্তরঙ্গ পরিচয় থাকলে বীবেন্দ্র কিশোব বায়েব এই নিবন্ধ স্মরণীয় হয়ে থাকতো। ফকিবগঞ্জ থেকে জলপাইগুড়ি নিবন্ধে গ্রাম্য যে সব ছড়া ও গানেব উল্লেখ করেছেন তৈয়ব চৌধুরী সেখানে মঙ্গল কামনায তিস্তা বৃড়ীৰ পুজোব কথা বলা হয়েছে। বাংলার কোন জেলায় প্রধান নদীৰ উদ্দেশ্যে জনবসতিতে পুজোব প্রচলন আছে কিনা এই আলোচকের জানা নেই। যদি কোথাও না থেকে থাকে তাহলে সামাজিক চিত্রেব বিশিষ্ট দিক হিসেবে তাব উল্লেখ যেমন দবকারি, তেমনই দরকার হলো জেলাব কোন বিশেষজ্ঞের বিস্তারিত আলোচনা।

ভূ-প্রকৃতিব আলোচনা মদুখ্যত বিশেষজ্ঞদের এস্তিয়ার যদিও তার মধ্যে

জেলাব খনিজ সম্পদ, নদনদী বিশেষতঃ জেলার দীর্ঘ নিষে আলোচনায উমেশ শর্মা একটা স্বতন্ত্র মনোভাবের পৰিচয় দিয়েছেন। উত্তরবঙ্গে বাস্তু-ভিত্তি নির্মাণে লোককথায উল্লিখিত খনার বচন, 'পূবে হাঁস, পশ্চিমে বাঁশ, উত্তরে গুয়া দক্ষিণে ধূয়া' যদি সত্যিই বিশেষ প্রভাব ফেলে থাকে তাহলে অনন্দমান কবতে হয় এখানকাব গ্রাম জীবন বহুকাল ধবেই ধান জান সমৃদ্ধ ছিল। সুবীর সবকাবের জেলার পরিবেশ অবক্ষয় সম্ভাব্য প্রতিকার নিষে আলোচনা খুবই কালোপযোগী।

জলপাইগুড়ি জেলাব আর্থ সামাজিক চালাচলের আলোচনা নানা কাবণেই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, যাব মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো দেশবিভাগের পর তখনকাব পূর্ব পাকিস্তান থেকে বিপুল সংখ্যক উদ্বাস্তুব আগমন। তাঁবা জেলাব জনবিন্যাসে পরিবর্তন ঘটিয়েছেন, কৃষি সহ অর্থনৈতিক কাজকর্মে বদপান্তব ঘটিয়েছেন এমন কি লোকাযত সংস্কৃতির ধারাকেও নানা দিক থেকে উজ্জীবিত কবেছেন। জেলার কৃষিও সম্ভাবনা এবং আর্থ সামাজিক ইতিহাস নিষে মন্তব্য কবায মধ্য দিয়ে যথাক্রমে তুবাবকারিত দে ও রণজং দাশগুপ্ত সুন্দবভাবে তাব একটা রূপ রেখা তুলে ধবেছেন। জলপাইগুড়ি জেলার জোতদার সমাজ নিষে হরিপদ রায়ের আলোচনা প্রভূত তথ্যের উদ্ধৃতি দিয়ে জোতদার আধিষাব সম্পর্কে বমধুর, দিকেব যে সপ্রশংস উল্লেখ কবেছেন সাবা পশ্চিম বাংলাব প্রেক্ষিতে সেই সিদ্ধান্ত বিতর্কিত হতে বাধ্য। তবে জলপাইগুড়ি জেলাব যদি বিশেষ কোন দিক থেকে থাকে, তাহলে কথ্যাটি স্বতন্ত্র। স্থানীয় কৃষক আন্দোলনেব নেতা ও কর্মীরা তাব সুবিচার করতে পাবেন। লোকাযত বিচাব ব্যবস্থা সম্পর্কে গোবিন্দ রায়ের আলোচনা বেশ মনোজ্ঞ। সামাজিক সংহতি বজায় বাখাব ক্ষেত্রে বোঝা যায় লোকাযত বিচারেব বিশেষ অবদান ছিল। কিন্তু উদ্বাস্তু আগমনে জনবিন্যাসে পরিবর্তন আর চাবাগানেব কাঁচা পয়সায অর্থনীতি সেই সংহতিকে কেবল গুঁড়িয়ে দেযনি, তাকে ক্লেদান্ত কবে দিয়েছে। মনি ভূষণ বায় রাজবংশী সমাজ ও বিবাহ নিবন্ধে এমন অনেক সমাজতাত্ত্বিক উপাদানেব যোগান দিয়েছেন, যাব আকর্ষণ জেলাব বাইবেব লোকেব ঠিকান্নে খুব বেশি। একই কথা বলা যায় অশোক কুমাৰ রায়ের আদিবাসী সমাজেব বিবাহ নিবন্ধ সম্পর্কে। জলপাইগুড়ি জেলায মাডোষাবী সমাজ নিবন্ধে নারায়ণ চন্দ্র সাহা যে তথ্য পরিবেশন কবেছেন তাতে বোঝা যায় মহাজনী কারবারে পুঁজি লগনী কবে প্রভূত উপার্জন কবলেও তাতেব অনেকেই জেলার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে পড়ায় তাব জনজীবনের সঙ্গেও একাত্ন হয়ে পড়ে এবং বহিবাগতের মানসিকতা ছেড়ে জেলাব কল্যাণেও ভূমিকা নেয। শিব তপন বসুৰ উনিশ শতকের অধিবাসী ও জীবনযাত্রা পাঠককে অতৃপ্ত রাখে। রাজবংশী সমাজে পরিবর্তন নিষে শীতাংশু চক্রবর্তী সুন্দর আলোচনা কবেছেন যদিও বাজবংশীদের নিয়ে অন্য

আলোচনাগদ্যলির সঙ্গে একটু স্বেচ্ছাসিদ্ধি হলে পাঠকদের উপকারে আসতো। জেলার অন্যতম প্রধান ব্যবসা কাঠ এর বনসম্পদের দৌলতে স্বাভাবিক কারণেই গড়ে উঠেছিল। কিন্তু নির্বিচারে গাছ কাটা ও কাঠ রপ্তানী চলতে থাকলে ব্যবসার বমবমে অবস্থা থাকবে কি? রুক্ষিনী ভট্টাচার্য সময়োপযোগী আলোচনা করেছেন।

জেলায় শিক্ষাচিত্র নিয়ে বীবেন্দ্র প্রসাদ বসু ও গোপা ঘোষ পাল চৌধুরী তথ্যবহুল আলোচনা করেছেন। সৃজাতা রবাবী মাদ্রাসা ও চতুষ্পাঠী নিয়ে যে আলোচনা করেছেন তাব গুরুত্ব জেলাব বাইরেও রয়েছে। চতুষ্পাঠীর স্বাভাবিক অবস্থার সাবা দেশের অবস্থার প্রতিফলন। কিন্তু মাদ্রাসা প্রসঙ্গটি আলাদা। মাদ্রাসা শিক্ষা ধর্মীয় শিক্ষা নয়, দেশের সাধারণ শিক্ষার অন্তর্গত সেটাই খবর। জেলাব গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রসার কেন দবকাব প্রদীপ নন্দী স্বরূপ পবিসবে সেই দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

জলপাইগুড়ি জেলাব অর্থনীতিতে চা শিল্পের অবদান বিশেষত বাঙালী-দেব অবদান বিশেষ স্ববর্ণীয় ঘটনা। বাঙালিদেব এই শিল্পে রতী কবেন আচার্য জগদীশ চন্দ্রের পিতা ভগবানচন্দ্র বসু। ইংবাজ চা-করদের মতো পুঞ্জি লগ্নি ও বাজাবের সূবিধা বাঙালিদেব ছিল না। তবু প্রাক ও স্বাধীনতা উত্তরকালে বাঙালি উদ্যোক্তারা স্যাব বাজেন মূখ্যার্জি এবং মূখ্যমন্ত্রি বিধান বাষের আনুকূল্যে যে প্রতিকূলতা কাটাতে পেরেছিলেন সেটা উল্লেখ ঘটনা। জেলাব চা শিল্প সম্পর্কে কামাখ্যা চক্রবর্তী চা-বাগান শ্রমিকদের জীবন ও সংস্কৃতি নিয়ে সমীচ চক্রবর্তী, মহিলা শ্রমিকদের সম্পর্কে তপন দেব, সনৎ চট্টোপাধ্যায়ের সুন্দব আলোচনা সংকলনকে সমৃদ্ধ করেছে। জেলাব স্বাস্থ্য ব্যবস্থা ব্যাযামচর্চা, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা ও খেলাধুলা সম্পর্কে ডাঃ অনুপম সেন, কমলেশ বিশ্বাস, অশোক বায ও মলয় মূখোপাধ্যায়ের আলোচনা সংকলনকে পূর্ণতা দিতে সাহায্য করেছে।

জলপাইগুড়ি জেলাব সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগে মোট চোন্দটি নিবন্ধে একটা নিটোল চিত্র তুলে ধবাব চেষ্টা হয়েছে। শৈলেন্দ্র নাথ মূখোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে এই জেলাব অবদান আলোচনায তাবকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘স্বর্ণলতা’, উপন্যাস, অসমী বাষের ‘গবালবাড়ি’ গল্প, ননী ভৌমিকেব ‘হটা বাহাব’, দেবশ রাষের প্রধান সাহিত্য কর্ম, ‘তিস্তা পবেব বৃত্তান্ত’, সমবেশ মজুমদাবের ‘কালবেলা’, জেলাব সাহিত্য আন্দোলনের প্রতিকলিত চিত্র কার্তিক লাহিড়ির ‘শনি’ প্রভৃতি উপন্যাস এককথায় তাঁদেবও অন্য অনেকেব সাহিত্য সৃষ্টিব পটভূমি জলপাইগুড়ি স্মরণ করিয়ে দিষে বিশেষ দায়িত্বশীল সাহিত্যকর্মীব ভূমিকা পালন করেছেন। সাহিত্যে আঙার সৃজনশীল অবদান নিম্নে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন জেলাব অন্যতম বিশিষ্ট লেখক

নির্মলেন্দু গৌতম, ষাট দশকের আড্ডা নিবন্ধে। জেলার অন্যতম জনগোষ্ঠী বাভাদেব সাংস্কৃতিক জীবন নিয়ে সুনীল পাল ও রেবতী মোহন সাহার অন্তবঙ্গ চিত্র প্রশংসনীয় উদ্যোগ। জেলার কুশান গান ও তাব আঙ্গিক নিয়ে শ্যামাপদ বর্মণ, সংগীতচর্চার সেকাল ও একাল প্রসঙ্গে সমবেন্দ্র দেব বায়কত এবং ভাওয়াইয়া প্রসঙ্গে সম্পাদক অববিন্দ কব যে আলোচনা করেছেন জেলার সাংস্কৃতিক পবিত্রমণ্ডল নখদর্পনে না থাকলে সেই আলোচনা সম্ভব নয়। তাঁরা সমস্ত পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন। বস্তুত লোকায়ত সংস্কৃতিব ধাবকে এই জেলা কতোভাবে সমৃদ্ধ করেছে তারই পরিচয় রয়েছে আলোচনাব ছত্রে ছত্রে। এহেন জেলায় যে সাহিত্যেব চর্চার পত্র পত্রিকা, অনু পত্রিকা নানা শহর থেকে প্রকাশিত হবে, হতে বাধ্য, সাহিত্য আলোচনার নানা বৈঠক বসবে বিদগ্ধজনের উদ্যোগে তারও বিস্তারিত খবর রয়েছে কয়েকটি নিবন্ধে। পবিতোষ দত্ত ‘চলমান জলপাইগুড়ি’ কিছটা নস্টালজিয়াব মধ্য দিয়ে বহুতা জীবনের যে ধাবকে সংক্ষেপে হাজির করেছেন সেটাও মনে রাখাব মতো।

সমীক্ষা বিভাগেব সবকাটি আলোচনা অশেষ মূল্যবান। জনবিন্যাস গ্রামীন জনবসতি গ্রাম নাম বিশেষ করে গুড়ি, বাড়ী কাটা শব্দগুণি নামেব শেষে কেন যুক্ত হলো তাব একটা ব্যাখ্যা দিযে বিষয়টির জেলাগত স্বাতন্ত্র্যকে ফোটাতে চাওয়া হয়েছে। এই বিভাগে ‘বেচারাম কেনারাম’ নিবন্ধটির পবিকল্পনা এবং লেখক অপূর্ব ঘোষের উপস্থাপনার মধ্যে একটা অভিনবত্ব আছে।

জেলার বিভিন্ন রাজনৈতিক দলেব ইতিহাস (১৮৬১—১৯৯৪) নিবন্ধে আনন্দ গোপাল ঘোষ ও বঙ্গা বাঘ ঘোষাল যে রূপরেখা ধবেছেন সেটা পড়ে আবো জানাব আকাঙ্ক্ষা জাগে। আনন্দ বাবদুর বকসা বন্দি শিবিরের আলোচনা মনে বাখাব মতো। জেলার মন্দির শিল্প, প্রত্ন নিদর্শন, মসজিদ ও মঠের কথা বহু মানুষের কোতুহল মেটাবে। জেলার স্বরণীয় ব্যক্তিত্ব ও ববনীয় পবিবাব বিভিন্ন রাজ পরিবাবের কথা, জেলার মানুষদের কাছে অতি পবিচিত হলেও বৃহত্তর বাঙালি সমাজের কাছে তার স্বতন্ত্র আবেদন আছে ভবিষ্যতে এই জেলাব কোন চিন্তাশীল মানুষ যদি তার সামাজিক ইতিহাস রচনায় রতী হন তাহলে এই ব্যক্তি ও পবিবাব কথা আকবগ্রন্থ হিশেবে ব্যবহৃত হওয়ার যোগ্য প্রমাণিত হবে। সকলের নামোল্লেখ করা সম্ভব নয় বলেই সাধারণ ভাবে বলা দরকার গভীর নিষ্ঠায় লেখকরা ন্যস্ত দায়িত্ব পালন করেছেন। জেলার আন্দোলন গুণিলর কথাও এইসূত্রে এসে পড়ে, যা এমনিতেই একটা স্বতন্ত্র পুস্তিকা হতে পারে। চারুচন্দ্র সামন্ত্যল মহাযের রচনা ‘জলপাইগুড়ি শহরের একশো বছর’ পূর্ণমুদ্রণ করে সংকলকরা এই গ্রন্থের মূল্যবান্ধ করেছেন।

থানা পরিচয় অংশটি সংকলনকে একটা বিশিষ্ট মাত্রা দিযেছে। যাঁরা এর

পরিবক্ষণনা কবেছেন এবং যাঁরা প্রতিটি থানার পরিচয়ে যথাসাধ্য তথ্যের যোগান দিয়েছেন সেটাই এজাতীয় গ্রন্থেব একটা নতুন দিক হতে পারে। প্রতিটি থানা এলাকার জনজীবনের দৈনন্দিন চিত্র থেকে সুন্দর করে তাদের আন্দোলন ও সংগ্রামের কথা সমাজ ও সংস্কৃতির কথা, বেঁচে থাকার আয়োজন নানা বাধা ও বাধা অতিক্রমের কাহিনী যা এই অংশে আভাসিত সেটা সংকলন গ্রন্থেব সম্পদ বলে মনে হতে পারে।

সব শেষে যে অংশটি ইংবাজিতে লেখা তাব বেশির ভাগই জেলাব প্রশাসন ও অন্যান্য কাজের ভাবপ্রাপ্ত নানা মানদণ্ডের বচনা। সেই আলোচনার বিচার স্বতন্ত্র, যদিও তাঁদের আন্তরিক প্রচেষ্টা সাধুবাদ পাওয়ার যোগ্য। সম্পাদক মণ্ডলী, লেখকবা সমস্ত পাঠক সমাজের প্রশংসা পাওয়ার দাবি অক্লেশে কবতে পারেন।

তবু আলোচক হিসেবে এই কর্মদক্ষ উদ্যোক্তা ও সম্পাদক মণ্ডলীর কয়েকটা বিষয়ের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা জরুরী বলেই মনে করি। যেমন—

(১) এই সুবিপুল আয়োজনের মধ্যে জেলার সামাজিক শ্রব বিন্যাসের দিকটি উপেক্ষিত হয়েছে। শ্রদ্ধ সমকাল নয় তার ভবিষ্যতের সম্ভাবনা ও তাব মধ্য থেকেই ফুটে ওঠে। জেলার সমগ্র পরিচয়ে সেটাও জব্দবী প্রসঙ্গ।

২। জেলার মুসলমান সম্প্রদায়ের উপর স্বতন্ত্র একটি আলোচনাব অভাব লক্ষ্য কবিছি। সাম্প্রদায়িক চেতনাব দৃষ্টিকোন থেকে বলছি না তাবের বিশিষ্টতাব জন্যেই সেই আলোচনা দরকার ছিল। ব্যক্তি হিসেবে বহু মুসলমানের বিশিষ্ট অবদানের স্বীকৃতি আছে, মাদ্রাসা শিক্ষাব কথাও বলা হয়েছে। সবিস্তাবে, তাহলে এই সম্প্রদায় নিয়ে একটা স্বতন্ত্র আলোচনা বোধহয় প্রাসঙ্গিক ছিল।

বহুজনের মিলিত প্রচেষ্টায় এই সাধক উদ্যোগের প্রেক্ষিতেই এই প্রত্যাশা জাগে, অন্যথায হয়তো তা বলাব দরকার হতো না। আশা করা যায় অদূর কিস্তি দূর ভবিষ্যতে যখন সমগ্র জেলাকে কেন্দ্র করে এই বকম কোন মহৎ প্রচেষ্টা হবে তখন হয়তো সেই উদ্যোগেব কর্মকর্তারা এই ঘাটতি পূরণে চেষ্টা কববেন। সেটা সমকালেব বিষয় না হয়ে ইতিহাসের বিষয় হয়ে গেলেও তাব একটি প্রাসঙ্গিকতা থাকবে।

—বাসব সবকাব

১। কালনার ইতিহাস, তরুণ ভট্টাচার্য মাতৃকা প্রকাশনী মধুবন, কালনা বর্ধমান পৃঃ ৩১৫+পরিশিষ্ট পৃঃ ৪৮, দাম একশ টাকা

২। কিরাত ভূমি, জলপাইগুড়ি জেলা সংকলন (১৮৬১—১৯৯৪)

সম্পাদক : অববিন্দ কব, উত্তর সরণি সাহিত্য চক্রের পক্ষে প্রকাশিত, পৃঃ ৮০৫, দাম দু'শ টাকা।

স্বাধীনতা পঞ্চাশ

‘স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছর’ শৈলেশ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত একটি সংকলন গ্রন্থ যেখানে বহুজনের দৃষ্টি কোণ থেকে দেশ ও জাতির ইতিহাসের পাঁচ দশক মূল্যায়ন করা হয়েছে। প্রবন্ধকাব্য বা বিশিষ্টজন, স্বক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং মননশীলতার জন্যে বাঙালি সমাজে প্রসিদ্ধ। তাঁদের প্রত্যেকেই একটা বক্তব্য আছে, যা প্রবন্ধের স্বরূপ পর্বসবে তাঁরা স্পষ্ট ভাষায় ও ভাবে বলেছেন।

সংকলন গ্রন্থের প্রথম ও শেষ বচনা এমন দু’জন বাঙালির যাদের জীবনের প্রায় প্রথমার্ধ কেটেছে প্রাক-স্বাধীন ভাবতে আবদ্ধ ভিত্তিয়ারে। এই পাঁচ দশকের ইতিহাসের সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়ে। তাঁরা হলেন যথাক্রমে অন্নদাশংকর বাবু ও হীৰেন্দ্রনাথ মল্লখোপাধ্যায়। স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছর আলোচনায তাই প্রাক-স্বাধীনতা পর্বের কথা দেশ, সমাজ, মানব, রাজনীতি ও আন্দোলনের কথা, দেশ বিভাগের দায় ও দায়িত্বশীলতার কথা বারে বার গত পাঁচ দশকের জীবনে কোথায় কতোটা প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠেছিল সেই দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এটা হলো অনেকটা ছায়াছবির দৃশ্যমান ঘটনাবলীকে ক্ল্যাসব্যাকে দেখানোর মতো একালকে সেকালের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা।

অন্নদাশংকরের ‘পঞ্চাশ পূর্বে’ এমন এক নিবন্ধ যেখানে একটা বেদনার্ত বিদগ্ধমন গত পাঁচ দশকে যা হয়েছে সেই সব অনাকর্ষিত ঘটনাবলী কেন ঘটলো তাব কিছু কাব্যিক ভঙ্গিতে উল্লেখ করে বর্তমানের চালাচলের দুঃসহ দিকগুলি ছোট ছোট মন্তব্য প্রকট করে তুলেছে। এই আলোচনায তাব দু’একটা উল্লেখ করা দরকার : ‘ভারতের মাটিতে যদি ভবিষ্যতে ফ্যাসিজম জন্মায় তো ধর্মের নামেই জন্মাবে। আমাদের জনগণ ধর্মপ্রাণ বলেই ভাবনা।’ (পৃঃ ১৫) এই হিন্দুধর্ম বা হিন্দুইজম শব্দটি ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে কেউ ব্যবহার করে নি। হিন্দু শব্দটি তো আরও অর্বাচীন। এটি বিংশ শতাব্দীর। (পৃঃ ১৭)

‘ভাবত গ্রেট পাওয়ার হতে চলেছে। মিলিটারি পাওয়ার, ইন্ডাস্ট্রিয়াল পাওয়ার। অথচ গ্রামগুলোতে না আছে পানীয় জল, না আছে আধিব্যাধির চিকিৎসা-ব্যবস্থা না আছে প্রাথমিক শিক্ষা, না আছে চাষ ছাড়া কোন জীবিকা ... ভাবত হচ্ছে উঠছে এক সোনার ঠাকুর যাব মাটির পা। উঁচু মহলের দুর্নীতি আর নিচু মহলের ক্রাইম একে টলিয়ে দেবে’ (পৃঃ ১৬)। অন্নদাশংকর একটা প্রশ্ন তুলেছেন ‘আমরা স্বাধীনতা কি স্বাধীনতার জন্যেই চেয়েছিলুম? না, চেয়েছিলুম নতুন ব্যবস্থার জন্যে। ইংরেজিতে যাকে বলে New order’ (পৃঃ ১৮)।

‘প্রভাত এসেছে মেঘের সিংহবাহনে’ হীৰেন্দ্রনাথ মল্লখোপাধ্যায় এই

নিবন্ধে একজন দেশাভিমানী মনুষ্যবৃদ্ধি কমিউনিস্টের দৃষ্টিকোণ থেকে পাঁচ দশকের ঘটনা বিশ্লেষণে গান্ধী, গান্ধী-উত্তর 'পূর্বে' দেশে ও বিদেশে ভাবত নামক ভূখণ্ডের যে রাজনৈতিক ও রাষ্ট্রিক পরিচয় দলমত নির্বিশেষে সকলের গর্ব ও মৰ্যাদাব বিষয় তারই এই নিপাণ চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। কমিউনিস্টদের বক্তব্য কোথায় সঠিক আব, কোথায় ভুল ছিল, আর দেশেব শাসকবর্গের মনে বল্লভতাই থেকে অনেক নেতা এমন কি নেহরু পর্যন্ত যে বিদ্বেষ ও ক্রোধ ছিল কমিউনিস্টদের সম্পর্কে তারই একটা বুপরেখা পাওয়া যায় এই আবেগ দীপ্ত নিবন্ধে। কমিউনিস্টবা যে ইতিহাসেব সমতালে চলাব চেষ্টা কবেছে তাবই একটা বর্ণনায় চিত্র লেখক তুলে ধরেছেন। ডায়ালেকটিকের জটিল সম্পর্ক তা দেশের নেতৃস্থ কোনািন বোঝেন কেবল তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ায় নীতি গ্রহণ ও শাসন চালিয়েছে হীরেন্দ্রনাথ তার কিছু নমুনা দেওয়াব চেষ্টা কবেছেন। সেই একই বিজ্ঞ ঘটক কমিউনিস্টদের ক্ষেত্রেও। হীরেন্দ্রনাথের নিবন্ধের key words হলো গোবিন্দ দাসেব গানেব সেই বিখ্যাত পংক্তি “আমাব তুমি জন্মভূমি কার বা বাখো ডর ?”

‘ভারতে গণতন্ত্রের সমস্যা ও সম্ভাবনা’ সুদীপ্ত কোর্টের প্রধান বিচারপতি এ এম আহম্মদ’র জাকিব হুসেন স্মৃতি বক্তা মালা এবং ‘সংসদীয় প্রথা ও ভাবতের গণতন্ত্র’ প্রবীণ সাংসদ ও প্রাক্তন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ইন্দ্রজিৎ গুপ্ত’র মবলৎকাব স্মৃতি বক্তাব অনুবাদ। এই দুটি অনুদিত নিবন্ধ সংকলন গ্রন্থকে বিশিষ্ট করেছে। বিদ্বজ্জন মহলে বহু আলোচিত ও উল্লেখিত এই দুটি নিবন্ধের আলোচনা আপাততঃ নিম্নপ্রযোজন।

‘ভারতের প্রশাসন : স্বাধীনতার পূর্বে ও পরে’ প্রবীণ সিভিলিয়ান ও বিশিষ্ট প্রবন্ধকার অশোক মিত্র’র মনে বাখার মতো আলোচনা। সিভিলিয়ান হিসেবে ১৯৪২ সালে ক্রিপস প্রস্তাব থেকে সুব্দ কবে ১৯৪৪ সালেব ৩১ অক্টোবর ইন্দিরা গান্ধী’র নিধন পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ কালপর্বকে লেখক খুব কাছের থেকে যেভাবে দেখছেন ক্ষমতাব কেন্দ্রে নানা দায়িত্বশীল পদে কর্মরত থাকার সুবাদে ‘তাবই একটা অন্তরঙ্গ চিত্র এই নিবন্ধ। গোড়াতেই তিনি বলে নিম্নেছেন ঘটনার পরতে পবতে তাঁর মনে যে সব আলোড়ন ঘাত-প্রতিঘাত ঘটেছিল ভুলচুক যাই থাক্ তাব পুনরাবৃত্তি কবাই তাঁর উদ্দেশ্য। এই অন্তরঙ্গ আলোচনায় তিনি যে সব চরিত্র চিত্রণ করেছেন তাব মধ্যে আছেন আবেদকর, জিন্না, নেহরু, ইন্দিরা গান্ধী। সেই চিত্রণেব কোন বুপরেখা দেওয়াও এই আলোচকের পক্ষে বিরাট ঋণিকর ব্যাপার, কারণ তা নিজে পড়া ও উপলব্ধিব বিষয়। তবু তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি বোঝার জন্য উল্লেখ কবা যেতে পাবে একাটি মন্তব্য : ‘আটশবছর ধবে পূর্বে পাকিস্তানের জনগণ যখন নিজেব ঘরে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হবার উদ্দেশ্যে মালিক হবার একান্ত চেষ্টায় এক নাগাড়ে

লড়াই করে চলেছেন তখন এখানে পূর্ব ভারতের অধিকাংশ রাজ্যেব মতো পশ্চিমবঙ্গও গয়ংগাছ কেন্দ্র নির্ভর নাবালক অবস্থায় নিশ্চিন্তভাবে কালপাত করছিল (পৃঃ ১২৬) । সাম্প্রতিক বাঙলাদেশে ধনবন্টনে প্রকট বৈষম্য দেখেও অশোক বাবু'ব মনে পড়েছে ১৯৪১ সালে রবিশাশে শোনা একটা লোকপ্রবাদের কথা : গত বছর আমাব পদবী ছিল মোমিন (জোলা), এবছর চাষে লাভ কবে আমাব পদবী হযেছে খান, খোদা দেন তো আসছে বছর হবে শেখ, আর খোদাব দোযায অবস্থা আরো ভাল হলে হবো সৈয়দ (পৃঃ ১২৭) । জাতগবী' হিন্দুবা যদি শোনেন একথা তাহলে সকলেব মঙ্গল । তাহলে বীবেন্দ্র শাসমলের মতো স্ফদক্ষ প্রশাসককে জাতে কেয়ট বলে কলকাতা পু'বসভার অধ্যক্ষ না করার মতো অন্যায়েব আর পু'নবাবৃত্তি করতে হবে না ।

হোসেনদুব রহমানের 'ভাবত বিভাগ' একটি আবেগ তাড়িত বচনা যেখানে লেখক এই জিজ্ঞাসা তুলেছেন, দেশভাগেব পঞ্চাশ বছর পরে কেন নির্মোহ ভাবে দেশভাগ কি কারণে এড়ানো সম্ভব হয়নি সেই আলোচনা কবার অনিচ্ছা কিম্বা অক্ষমতা আমাদের আগামী দিনের জীবন যাপন কে বিঘ্নিত কবতে পারে, সে বিষয়ে আমরা আদৌ সচেতন আছি কিনা ? আবদুব রউফের উদ্বাস্তু সমস্যার খতিযান একটি মূল্যবান নিবন্ধ যেখানে পূর্ব পাকিস্তান থেকে স্বাধীনতার প্রথম দুই দশকে উদ্বাস্তুদেব ঢল নামা রউফ গভীরভাবে বিশ্লেষণ কবেছেন । অবিভক্ত ভাবতের খণ্ডিত দুই অংশে যারা স্বেচ্ছায় কিম্বা অনিচ্ছায় উদ্বাস্তু হয়ে পড়েছিলেন তাদের জীবন ও সমস্যাব একটা সহাদয় ও বিবেকী চিত্র লেখক তুলে ধবেছেন । দাঙ্গায হিন্দুত্বের উন্মাদনাব জীবন অনিশ্চিত হয়ে উঠলেও কেন ভাবতীয় মুসলমানরা আর পাকিস্তানে উদ্বাস্তু হয়ে যাওবাব কথা ভাবতে পারে না রউফের এই বক্তব্য মনে রাখাব মতো ।

সংকলনে নানা বিষয়েব অন্তর্ভুক্তিব তাগিদে সম্পাদক 'ভারতের বৈষয়িক উন্নয়ন : একটি খতিয়ান' 'স্বাধীনভারতে শিল্পোপাদ্যোগেব চালচিত্র' 'ভারতের কৃষি উৎপাদন ব্যবস্থা' শিরোনাম যথাক্রমে বাখাল দত্ত, অমূল্য কুমার চক্রবর্তী ও অজিত নারায়ণ বসু প্রমুখ বিশেষজ্ঞদের যেসব আলোচনা গ্রহণ করেছেন সেখানে সবাই স্বল্প পবিসবে বিবেচ্য বিষয়ের একটা রূপবেখা দিয়েছেন । তাদের নিয়ে এই আলোচকেব পক্ষে কোন মন্তব্য অসমীচিন । একই কথা প্রযোজ্য ভবানী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 'ভারতের পররাষ্ট্রনীতি : সিংহাব-লোকন', উৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ভারতের উত্তর স্বাধীনতা চারণকলা' অজিত কুমার দত্ত'র 'স্বাধীনোত্তর ভারতে শিল্পপিচিন্তা ও চর্চা, স্ফুর্দিন ভট্টাচার্য'র শিক্ষাব অগ্রগতি প্রসঙ্গে, স্ফাযচন্দ্র সবকারের 'স্বাধীন ভারতে সংবাদ পত্র ও সংবাদমাধ্যম', গোপীকান্ত ঘোষ রচিত 'স্বাধীন ভারত বর্ষের' সাহিত্য' রবীন-

বল ও সর্বিতেন্দ্র নাথ রায়ের বাংলা প্রকাশনার পঞ্চাশ বছর প্রভৃতি নিবন্ধে এই সংকলন গ্রন্থে বিষয় সমাবোহ বোঝা যায়। দেশেব প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা কেমন আছে, বিশেষত আজকের যুগে যা নিয়ে মাঝে মাঝে দৃষ্টিচলিতা হলেও মানুষের জ্ঞান শোনা নিতান্ত কম সেই অভাব কিছুটা পূরণ করবে অশোক কুমার রায়ের সাধারণ তন্ত্রেব সীমান্ত রক্ষাবিগর্গ নিবন্ধ। স্বাধীনতা-উত্তর ভারতে শ্রমিকসমাজ নিয়ে কান্তিমোহতার নিবন্ধ একান্তভাবে একজন গান্ধীবাদীর দৃষ্টিকোণ থেকে রচিত। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের বিভিন্ন দিক কতোটা তারমধ্যে প্রকাশিত হতে পারে, তা নিয়ে বিতর্ক থাকা অস্বাভাবিক নয়। সুধীন সেনগুপ্ত রচিত ‘স্বাধীন ভাবতে বিজ্ঞান সাধনা’ বিজ্ঞানের অগ্রগতির নানা দিক তুলে ধরেছে যাব মূল্যায়ন করা বিশেষজ্ঞদের কাজ।

‘সাম্যেব পথে ভারতের মেঘেবা’ মদুসলিম মেঘেদের না-সমস্যা, হুঁয়া-সমস্যা যথাক্রমে অঞ্জলি বসু ও কেশা চক্রবর্তী এবং নার্গিস সান্তার বিচিত অপবিসমীম গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা। বস্তুতঃ তাদের নিজে দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা দরকাব। তেমনই এক নাতিদীর্ঘ নিবন্ধ লিখেছেন সজল বসু ‘ব্রাত্যজনের চেতনা ও আন্দোলন’ শিবোনামে যা সংকলনের বিষয়বস্তুতে নতুন মাত্রা যোগ করেছে। ‘বাংলা সাহিত্যে মেঘেবা গত পঞ্চাশ বছরে রচনায সমরেশ মজুমদার যে মত প্রকাশ করেছেন তাব ইঙ্গিত পাঠকদের পবিতৃত কববে। স্থানাভাবে এই সব লেখা নিজে কোন কথাই বলা সম্ভব হলো না যেটা গভীর পবিতাপেব বিষয়।

সম্পাদক শৈলেশ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় জহরলাল নেহরুর ঐতিহাসিক বস্তুতা Tryst with destiny শিবোনামে যে নিবন্ধ বচনা করেছেন তাতে নিবিতর সঙ্গে অভিসার আমাদের কোথা থেকে কোথায় নিয়ে এসেছে এই পঞ্চাশ বছবে তাবই এক মনোজ্ঞ বিবরণ আছে। ক্ষমতা হস্তান্তরেব পটভূমি থেকে সুবদু কবে গণপরিষদে সংবিধান রচনা, অর্থাৎ আমাদের প্রত্যাশা আর প্রত্যাশা পূরণেব বাজনৈতিক ও আইনগত ব্যবস্থা গঠনেব পব থেকে কি পাওয়া গেল আর কতোটা অপূর্ণ থেকে গেল এবং কেন, তারই এক বস্তুনিষ্ঠ চিত্র তুলে ধরাব চেষ্টা হযেছে এই নিবন্ধে। গণতন্ত্রেব বাস্তববদু কেবল মাঝে মাঝে ভোটের দিনে লাইনে দাঁড়িয়ে ভোট দেওয়া, এদেশের মানুষ নিষ্ঠাব সঙ্গে এই পঞ্চাশ বছব সেকাজ কবে এসেছে। গণতন্ত্রের অর্থ তাব বেশি কিছু একথা জানাব সুযোগ বহু মানুষের জীবনেই আসেনি আব ইদানীং তো সেই লাইনে দাঁড়ানোব কণ্টকটুকু কবা থেকে অব্যাহতি দেওয়ার হিড়িক দেখা যায় নানা বাজ্যে। ক্ষমতাব বিকেন্দ্রীকরণ ঘটলে পাবিস্থিতি বদলে যাবে কিনা, সেটাও একটা অনিশ্চয়তা।

বাজনৈতিক মূল্যবোধের চূড়ান্ত অবক্ষয় সাংস্কৃতিক জীবনে ভোগবাদী

মানসিকতার দাপাদাপি অর্থনীতিতে গতিহীনতা নেতৃত্ব থেকে আমলাতন্ত্র যথাক্রমে দল থেকে প্রশাসনে এমন একটা আত্মমগ্নতার সূচনা কবেছে যা ব্যক্তি আর ছোট ছোট গোষ্ঠীর বাইরে দেশ ও দেশের মানদ্বয়ের কথা ভাবতে অনভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। লেখক গান্ধীবাদী সমাজকর্মী বিদগ্ধ মানদ্ব। তিনি এই সাম্প্রতিক চিত্রকে বলেছেন ‘এসব সংক্ৰান্তি কালেব লক্ষণ’। নিয়তির সঙ্গে যে অভিসাবেব সূচনা হয়েছে স্বাধীন ভাবে পঞ্চাশ বছরে, পববতী অর্ধ শতাব্দীতে তার ভিন্নদিকে মোড় নেওয়া সম্পর্কে লেখক গভীর আশাবাদী। সংক্ৰান্তি কাল তো পরিবর্তনেরই দ্যোতক। সেই আশা তিনি পাঠকদেব মনে সঞ্চারিত করতে পেরেছেন।

স্বাধীনতাৰ পঞ্চাশ বছৰ এৰ্কাট মূল্যবান সংকলন যাৰ জন্যে সম্পাদক শৈলেশ কুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, তাঁৰ সহযোগী লেখকবা এবং প্রকাশক ‘মিত্র ও ঘোষ’ সংস্থা সাধুবাদ পাবেন। বাঙালি পাঠকেব হাতের কাছে এই সংকলন ঠাই কবে নেবে তেমন আশা সহজেই কবা যায়।

—বাসব সরকার

স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছৰ : সম্পাদনা শৈলেশ কুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায়
মিত্র ও ঘোষ পাবলিশাৰ্চ, দাম একশ টাকা।

আশীষ মজুমদার

দীর্ঘ, কষ্টকর ও দুরারোগ্য বোগভোগেব পৰ অকালে আমাদেব মাষা কাটিষে চলে গেলেন আশীষ মজুমদাব। স্বভাবত মননপ্রবণ, সাহিত্যপ্রাণ এই মানদুষ্টিকে ষাঁবাই চিনতেন, তাঁবা তাঁব এই অকাল প্রযাণেব বেদনা সহজে ভুলতে পারবেন না। সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে ষেকোনো উদ্যমে বা প্রযাসে সদা উৎসুক এই মানদুষ্টিব স্বল্পবাক, নিবহংকাব, সদা সৌজন্যপ্রবণ, বন্ধু-বৎসল, শিক্ষকতায় সমর্পিত প্রাণ ব্যক্তিত্বেব সংস্পর্শে ষাঁবাই এসেছেন, তাঁদেব প্রত্যেকেবই মনে হবে এই অকালপ্রযাণেব ঘটনা তাঁদেব প্রত্যেকেবই ব্যক্তিগত ক্ষতি তো বটেই, এমনকি তাব চেয়েও বেশি ক্ষতি সাহিত্য ও সংস্কৃতিব নির্দিষ্ট ক্ষেত্রটিতে। নিবন্তর মননে চিন্তনে অভ্যস্ত সেই সংস্কৃতি চেতনাব জগতে আশীষ মজুমদাবেব বিষয়গ নিঃসন্দেহে অপদূবণীয় ক্ষতি বলেই প্রতিভাত হবে। ফলে, তাঁদেব প্রত্যেকেব চেতনায '৯৮ সালেব ১২ তাবিথে মধ্যবাত হযে থাকবে স্থায়ী এক মর্মান্তিক ও অপদূবণীয় ক্ষতিব স্মৃতিচিহ্ন।

আজীবন মাকসীয় সংস্কৃতিব চেতনায লালিত আশীষ মজুমদাব নিজেকে সর্বাধে 'ওই চেতনায উদ্বুদ্ধ একজন কম্মী' বলেই বিবেচনা কবতেন। ফলে তেমন ষেকোনো উদ্যমে ও কমে' তিনি ছিলেন নিবন্তব উৎসুক। বিষ্ণু দেব প্রেরণায় 'সাহিত্য পত্র' প্রকাশিত হলে তিনি স্বভাবতই সেই নন্দনেব একজন কম্মী ও সংগঠক হিসেবে এগিলে। এলেন তেমনি 'পরিচয়' 'বারোমাস' প্রভৃতিব সঙ্গেও নিজের আন্তরিক সাহিত্যপ্রীতিব তাগিদে অন্বিত হযেছেন তাঁব জীবনেব বিভিন্ন পর্বে।

বিশেষত ষোঁবনে তাঁব সাহিত্যপ্রীতি ও মনন চিন্তনেব প্রাণভোমবাই ছিল 'সাহিত্যপত্র'। বিষ্ণু দেব প্রেরণায় 'সাহিত্যপত্র' শেষ দিন পর্বন্ত তিনি ছিলেন ওই পত্রেব অন্যতম কণ্ঠধার ও প্রেরণাস্থল। তাঁব বসতবাটিই হযে

উঠেছিল ‘সাহিত্যপত্রে’ ঠিকানা। তাঁকে খুব গভীরভাবে ধাঁরাই দেখেছেন তাঁদেরই স্মৃতিতে চিরজাগরুক থাকবে একজন ‘সাহিত্যপত্র’-কর্মী হিসেবে তাঁর প্রায় নিবন্তব উদ্যোগ ও উদ্যমের কথা।

স্বভাবতই পঞ্চাশ ষাট সত্ত্ব দশকের একজন নিষ্ঠাবান, উদ্যমী ‘রাজনীতি চেনন সংস্কৃতি আব সংস্কৃতি চেনন রাজনীতিব’ নিরন্তব অনুরাগীব কাছে ‘পবিচষ’ পত্রিকা ছিল এক অত্যন্ত স্বাভাবিক আশ্রয়। বলাই বাহুল্য দশকের পব দশক সময়কাল তিনি নিজেকে ‘পবিচষ’-এব একজন বলেই মনে কবতেন। সে অনুরাগ অক্ষুণ্ণ ছিল তাঁব জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। ফলে, তাঁব অকাল প্রযাগে পবিচষ হাবাল এক আপনজন, যিনি পত্রিকার যেকোনো প্রয়োজনে স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে এগিয়ে আসতেন সহায়তায,—তা অর্থকবী হতে পারে, হতে পারে সাংগঠনিক কোনো প্রায় দৈনন্দিন দায়িত্ব পালন, বা হতে পারে প্রদূষ দেখাব মত আপাততুচ্ছ কিন্তু অত্যন্ত কষ্টকব কোনো কাজ।

বিশেষত আমরা যাবা পরিচয়ের কর্মী হিসেবে তাঁকে কাছ থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছি দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় বা দেবেশ বায়ের সম্পাদনার আমলে বা এমনকি হালে নব্বই-এর দশকেও, তাঁকে দেখেছি কী অদম্য নিষ্ঠাব তিনি নীরবে পালন কবেছেন তাঁর ওপবে ন্যস্ত যে কোনো দায়—তাব পেছনে যেমন ছিলো না কোনো জাহিব কবাব প্রবৃত্তি, তেমনি ছিলো না ‘আমাব মূল্যবান সময় তোমাদের দিলাম,—আমার মহিমা ধ্যান কবো’—এমন কোনো স্বাভিমানের লালন।

বিশেষত পবিচষের সমস্ত কর্মীরই মনে পডবে বিগত দশকে বইমেলাব দিনগুলিতে তাঁব অজস্র সাংসারিক ঝামেলা ঝঙ্কিব মধ্যেও প্রায় নিত্য সপরিবাবে হাজিব থেকে তিনি কীভাবে ‘পরিচয়’ কর্মীদের মনোবল যোগাতেন, তাব স্মৃতি।

আমবা গভীর নীরবতায সে স্মৃতির তর্পন করব আজ। আশা করব, স্বার্থ বোধহীন আত্মবিলুপ্তিব যে ঐতিহ্য তিনি বেখে গেলেন তাঁর আজীবন কর্মে ও স্বভাবে, আমরা যেন তার ভেতর থেকে সম্ধান করে নিতে পারি,

নিরন্তর এক প্রেরণা, যা হলে উঠবে আমাদের ভবিষ্যতের পাথেয় ।

জীবন আব পৃথিবীর অনতিক্রাম্য নিয়মেই আজ আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন আশীষ মজুমদার! পেছনে রেখে গেলেন পত্নী প্রতিমা মজুমদার, পুত্র অভীক, কন্যা অদিতি, পুত্রবধূ নীলাঞ্জনা কে । তাঁদের সাম্বনা দানের ধৃষ্টতা দেখাবো না নিশ্চয় । শুধু চাইব আশীষ মজুমদার যে নীরব ও ছেদহীন আত্মবিলোপের নিষ্ঠাবান সাধনাব ইতিহাস বেখে গেলেন তা যেন আগামী দিনগুলিতে ক্রমশঃ আরো অর্থবান হয়ে উঠে তাদের শোকজয়ের স্থায়ী প্রেরণা যোগাতে পারে ।

—শুভ বসু

ଅକ୍ଷାଭିଓ ପାଞ୍ଜ୍

ଜ୍ୟୋତିଭୂଷଣ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ

ବନ୍ଧୁଦେବ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ

ବ୍ରଜବିଳାସ ଦାସ

କିରଣଶଙ୍କର ସେନଗନ୍ଧର୍ବ

ଶାନ୍ତି ମିଶ୍ର

With
Best
Compliments of



Annapurna Builders

105, ULTADANGA MAIN ROAD

Calcutta-67

পরিচয়

বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা : ৬০ টাকা

ডাকে : ৭৫ টাকা

‘পরিচয়’-এর গ্রাহক হোন।



পরিচয়

তাবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
জন্মশতক সংখ্যা

সম্ভাব্য লেখক সূচী : সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় দেবেশ রায় সূতপা
ভট্টাচার্য তপোধীর ভট্টাচার্য পঙ্কজ সেনগুপ্ত কার্তিক নাহিড়ী
বাসব সরকার পরমেশ আচার্য বিমল মুখোপাধ্যায় রমেন্দ্র বর্মণ
কল্যাণ বিশ্বাস সুমিত্রা চক্রবর্তী রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সম্পাদনা দপ্তর : ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭০০ ০০৭

ব্যবস্থাপনা দপ্তর : ৩০/৬ বাউতলা রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৭

পরিচয়

স্বাক্ষর : কুড়ি টাকা

Orange inch
\$1 48.8



সাহিত্য

মে—জুলাই ১৯৯৮

বৈশাখ—আষাঢ় ১৪০৫

১০—১২ সংখ্যা ৬৭ বর্ষ

তারাশঙ্কর সংখ্যা

স্মৃতিচারণ

হীরেন্দ্রনাথ মদুখোপাধ্যায়	: তারাশঙ্কর বার্দু	স্মৃ-১
রবীন্দ্র কুমার দাশগুপ্ত	: বাংলাব মদুখ	স্মৃ-৬
মণীন্দ্র বায়	: তাবাসঙ্কর স্মরণে	স্মৃ-১৫

প্রবন্ধ

সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায়	: তাবাসঙ্করের নীলসরস্বতী	১
কার্তিক লাহিড়ী	: আত্মসংকট ও নিজস্বভূমি	১৮
সদুতপা ভট্টাচার্য	: তাবাসঙ্করের শিল্পপরীতি : প্রতিমা প্রতীকের আলোচনা	২৬
তপোধীর ভট্টাচার্য	: দর্পণে আত্মপ্রতিবিম্ব : তারা- শঙ্করের চেতনাবিশ্ব	৪৫
পবনেশ আচার্য	: তাবাসঙ্করের সাহিত্য : বাঙালীর সামাজিক ইতিহাস	৬৮
বিমলকুমার মদুখোপাধ্যায়	: অস্তিত্ববাদীর দৃষ্টিতে তাবাসঙ্করের কথাসাহিত্য	৯৭
রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	: রূপমণ্ডেব আত্মীয় তাবাসঙ্কর	১১১
অচিন্ত্য বিশ্বাস	: অন্ধকারেব অন্তরে	১২০
জ্যোতির্ময় ঘোষ	: উদক চান্দ জিম	১৪৮
ধ্রুবকুমার মদুখোপাধ্যায়	: তারাশঙ্করের সাহিত্য ভাবনা	১৬৬
বাসব সরকার	: তারাশঙ্কর : সামাজিক টেনশন থেকে শ্রেণীসংহতিতে উত্তরণ	১৭৮
অলক মন্ডল	: তারাশঙ্কর : তথ্যপঞ্জী	১৯৫

ପ୍ରଚ୍ଛଦ : ଅଶୋକ ବାସ

ସମ୍ପାଦକ
ଅମିତାଭ ଦାଶଗୁପ୍ତ

ପ୍ରଧାନ କର୍ମାଧ୍ୟକ୍ଷ
ବଞ୍ଜନ ଧର

କର୍ମାଧ୍ୟକ୍ଷ
ପାର୍ଥପ୍ରତିମ କୁନ୍ଦୁ

ସମ୍ପାଦକମଣ୍ଡଳୀ
ଧନଞ୍ଜୟ ଦାଶ କାର୍ତ୍ତିକ ଲାହିଡ଼ୀ ବାସବ ସବକାବ ବିଶ୍ଵବନ୍ଧୁ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ
ଶର୍ମିଷ୍ଠା ବସୁ ଅମିୟ ଧବ

ଉପଦେଶକ ମଣ୍ଡଳୀ
ହୀରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଗୁପ୍ତାପାଧ୍ୟାୟ ଅବୁଦ୍ଧ ମିଶ୍ର ମଣିନ୍ଦ୍ର ବାସ
ମଞ୍ଜୁଳାଚରଣ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଗୋଲାମ କୁନ୍ଦୁସ

ସମ୍ପାଦନା ଦମ୍ପତ୍ତି : ୪୯ ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀ ରୋଡ, କଲକାତା-୧

ବଞ୍ଜନ ଧର କର୍ତ୍ତୃକ ବାଣୀବିଦ୍ୟା ପ୍ରେସ ୯-ଏ ମନୋମୋହନ ବୋସ ଷ୍ଟ୍ରିଟ, କଲକାତା-୬
থেকে মন্ଦିত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা বোড, কলকাতা-১৭ থেকে
প্রকাশিত ।

সম্পাদকীয় প্রতিবেদন

১৩৫১-৫২ সালে ‘পরিচয়’ পত্রিকায় তারাশঙ্করের ‘অভিযান’ উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। পবিচয়ের তৎকালীন সম্পাদক শ্রদ্ধেয় গোপাল হালদার তাবাশঙ্করকে সম্মান-দক্ষিণা বাবদ সামান্য অর্থ দিতে চেয়েছিলেন। এবার তাঁরই ভাষায় বলা যাক, “তাবাশঙ্কর বললেন, টাকাটা বাখুন। ওটা আমাব হয়ে পবিচয়-এ জমা দেবেন—পত্রিকাটা ভালো কবে চালান।” —এই শ্লুভেচ্ছাব কথা ‘পবিচয়’ সবসময়ই মনে রেখেছে। তারাশঙ্কর শতবার্ষিকী সংখ্যা প্রকাশের বর্তমান পবিকল্পনাও বাংলাব অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকের প্রতি সশ্রদ্ধ স্বীকৃতিবই নিদর্শন।

এই সংখ্যার পাঠকেবা লক্ষ্য কববেন যে এখানে গতানুগতিক তাবাশঙ্কর সমালোচনার পথ অনুসৃত হয় নি। অ্যাকাডেমিক আলোচনাতেও আমাদের আগ্রহ ছিল না। প্রতিষ্ঠিত সমালোচকেবা অনেকেই তাঁদের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গিতে তারাশঙ্কর সাহিত্যেব অভিনব বিশ্লেষণ কবেছেন। তাঁর উপন্যাসেব সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পটভূমিকাটিও অনেক লেখকের কাছে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হবেছে। ‘স্মৃতিচারণ’ পর্বটি সংযোজিত করতে পেরেও আমবা গর্বিত।

সম্পাদকমণ্ডলীব পক্ষ থেকে আমাদের দুজনেব ওপব এই বিশেষ সংখ্যাটি সম্পাদনার যত্নম-দাযিত্ব দেওয়া হয়েছিল। সকলের আন্তরিক সহযোগিতায় সংকলনটি যথা সময়ে বেব করা সম্ভব হয়েছে। তাই সংশ্লিষ্ট সকলেই আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন।

সম্পাদকমণ্ডলীব পক্ষে

কার্তিক লাহিড়ী

বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য

প্রদীপ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্ভার

বীক্‌ম রচনাবলী-১ (সমগ্র উপন্যাস)	১৩০.০০
বীক্‌ম রচনাবলী-২ (সমগ্র প্রবন্ধ ও রচনা)	৮০.০০
বীক্‌ম রচনাবলী-৩ (সমগ্র ইংরেজি রচনা)	৫০.০০
মধুসূদন রচনাবলী	১২৫.০০
রমেশ রচনাবলী	৫০.০০
দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী-১	৮৫.০০
দ্বিজেন্দ্র রচনাবলী-২	১৫০.০০
গিরিশ রচনাবলী-১	৭৫.০০
গিরিশ রচনাবলী-২	৭৫.০০
গিরিশ রচনাবলী-৩	৮০.০০
গিরিশ রচনাবলী-৪	১৩০.০০
গিরিশ রচনাবলী-৫	৫০.০০
দীনবন্ধু রচনাবলী	১০০.০০
সত্যেন্দ্র কাব্যগুচ্ছ	১২৫.০০
তারাক্ষরের গল্পগুচ্ছ-১	১০০.০০
তারাক্ষরের গল্পগুচ্ছ-২	১২৫.০০
তারাক্ষরের গল্পগুচ্ছ-৩	১২৫.০০

সাহিত্য সংসদ • শিশু সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড ● কলকাতা ৭০০০০৯

কলিকাতা পৌরসংস্থা

বায়ুফ্রণ্ট সরকারের সহযোগে গড়ে তুলছে এক সর্বাঙ্গসুন্দর শহর

কলিকাতাকে তিলোত্তমা করে গড়ে তুলতে কলিকাতা পৌরসংস্থা
অনলসভাবে পরিশ্রম করে চলেছে এবং এক দূরদর্শী সরকারের
সহযোগে তাদের সাধের শহরকে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে
এগিয়ে নিয়ে চলেছে।

তাদের সর্বাংশাল কর্মসূচির মধ্যে রয়েছে রাস্তাঘাট রক্ষণাবেক্ষণ,
পরিবেশ দূষণমুক্ত রাখা, ঐতিহাসিক বাড়ির সংরক্ষণ,
সস্তায় জল সরবরাহ এবং শহরকে ঝক্ ঝকে পরিষ্কার
ও সবুজ রাখা এবং আরও অনেক কিছু।

কলিকাতা পৌরসংস্থা তাদের সাধের শহরকে সর্বাঙ্গসুন্দর
করে তুলতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

কলিকাতা



পৌরসভা

ঐক্যই শক্তি

“বহুর মধ্যে ঐক্য উপলব্ধি
বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য স্থাপন—
ইহাই ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম।”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

আই. সি. এ ১৯৭৫। ৯৮

শত্রু যখন সাম্প্রদায়িকতা
প্রতিবাদ না করাই তখন অপরাধ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

আই. সি. এ-১৯৭৫।৯৮

Space Donated by :

Gour Mukherjee
Debasis Panja
Sekhar Roychowdhury

Space Donated by :

A Well Wisher

পশ্চিমবঙ্গে শিল্পায়ন এগোচ্ছে নতুন গতিতে

- পরিকাঠামোগত সুযোগ-সুবিধা
- অপৰ্যাপ্ত বিদ্যুৎ শক্তির যোগান
- নতুন লগ্নীর অনুকূল পরিবেশ
- সরকারের তরফ থেকে পরামর্শ ও সহায়তা

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

আই সি এ—১৯৭৫। ৯৮

আসানসোল মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন

আসানসোল

আবেদন

- ১। বাড়ীর বা রাস্তার কল যেখানেই দেখবেন পরিশ্রুত জল পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তৎক্ষণাৎ সেটির কল (Bib-Cock) বন্ধ করে দিয়ে অপচয় রোধ করুন।
- ২। রাস্তার ধারে যেখানে যেখানে সরবরাহের Stand-Post আছে, সেখানে কল (Bib-Cock) না থাকলে পৌর নিগমে খবর দিন।
- ৩। কল অথবা Main Pipe থেকে Pump লাগিয়ে জল টেনে নেওয়া প্রতিরোধ করুন। পৌরনিগমে খবর দিন।
- ৪। বে-আইনীভাবে কেউ বাড়ীতে জলের সংযোগ নিয়ে থাকলে এই অফিসে খবর দিন।
- ৫। যে সব স্থানে ট্রাকের সাহায্যে জল পাঠানো হয় সেখানেও জল ভরার সময় যেন বেশী জল অপচয় না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখুন।

বান্ধাপদ সুখোপাধ্যায়
মেয়র

● **বঙ্গীয় শব্দকোষ** ●

বাংলা ভাষার এক অনন্য অভিধানের চতুর্থ মূদ্রণ ৪০০ টাকা
হবিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (দুই খণ্ড)

● **এই সময় ও জীবনানন্দ** ●

বাবজন সৃষ্টিশীল লেখকের কলমে জীবনানন্দের নতুন পাঠ ৮০ টাকা
সম্পাদনা : শঙ্খ ঘোষ

● **বাংলা কবিতা সমুচ্চয় ১ম খণ্ড** ●

বাংলা সাহিত্যের আদি থেকে ববীন্দ্রনাথ পর্যন্ত গীত ও কবিতার ১০০ টাকা
নির্বাচিত সংকলন। সম্পাদনা : সুকুমার সেন

● **বাংলা কবিতা সমুচ্চয় ২য় খণ্ড** ●

পঞ্চাশ বছর জোড়া (১৯৪১-৪৫) বাংলা কাব্যচর্চা নির্বাচিত ১০০ টাকা
সংকলন। সম্পাদনা : অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

● **বাংলা গল্প সংকলন ১ম খণ্ড** ●

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় থেকে ওয়াজেদ আলি, কুড়িজন গল্পকাহিনী ৭০ টাকা
একুশটি গল্পের এক জব্দবি সংকলন।

সম্পাদনা : অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও অজিতকুমার ঘোষ

● **বাংলা গল্প সংকলন ২য় খণ্ড** ●

জগদীশচন্দ্র গদ্য থেকে অমিয়ভূষণ মজুমদার, চরিত্রশিখি গল্পের ৭৫ টাকা
এক অনবদ্য সংকলন।

সম্পাদনা : অশ্রুকুমার সিকদার ও কবিতা সিংহ

● **বাংলা গল্প সংকলন ৩য় খণ্ড** ●

সন্তোষকুমার ঘোষ থেকে শেখর বসু, ছাত্রশিখি গল্পের এক ১৩০ টাকা
মূল্যবান সংকলন। সম্পাদনা : অশ্রুকুমার সিকদার

● **বাংলা একাঙ্ক নাট্য সংগ্রহ** ●

একাঙ্ক নাট্য সাহিত্যের প্রায় সমস্ত উল্লেখযোগ্য নাটকের এক ১১০ টাকা
সংগ্রহ। সম্পাদনা : অজিতকুমার ঘোষ

● **বিভূতিভূষণ : আধুনিক জিজ্ঞাসা** ●

এই সংকলনের গদ্যে বিভূতিভূষণের প্রাচীন পাঠ এবং নবীন ৮০ টাকা
পাঠোদ্ধারে। সম্পাদনা : অবু সেন

● **সাঁওতালি গান ও কবিতা সংকলন** ●

সিদ্ধি অবগ্য চৈতন্যের সঙ্গে অসংকোচ মননের এক অনাম্বাদিত ১১০ টাকা
যুগলবন্দী। অনুবাদ ও সম্পাদনা : সুহৃদকুমার ভৌমিক



সাহিত্য অকাদেমি

জীবনতাবা ভবন, ২৩এ/৪৪ এক্স, ডায়মন্ড হাওয়ার বোড
কলকাতা ৭০০ ০৫৩ দূরভাষ : ৪৭৮ ১৮০৬

সম্প্রতি প্রকাশিত

বসুদেবচন্দ্র

অগ্রাহিত বসুদেব-বচনা-সংযোজিত নতুন খণ্ড
বসুদেব-রচনাবলী ২৯ (রেক্সিন বাঁধাই) ২৪৫.০০
বসুদেব-রচনাবলী ৩০ (রেক্সিন বাঁধাই) ২৪৫.০০

পুনর্মুদ্রণ

সংস্কায়িত ১৬০.০০ / ২৫০.০০, গীতাভিত্তান (অখণ্ড) শোভন ৩০০.০০
১ম খণ্ড ৬৫.০০, ২য় খণ্ড ৮৫.০০, ৩য় খণ্ড ৯০.০০

গল্পগাছ (অখণ্ড) শোভন ২৫৫.০০

১ম খণ্ড ৪০.০০, ২য় খণ্ড ৫০.০০, ৩য় খণ্ড ৫০.০০, ৪র্থ খণ্ড ৩০.০০
গীতাঞ্জলি ২৭.০০, শোভন ৫১.০০, কৈশোরক (কিশোরদের উপযোগী
রচনা সংকলন) ১৩০.০০ শান্তিনিকেতনের চিঠি। শ্রুতময় ঘোষ ৮৫.০০



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কার্যালয় : ৬ আচার্য জগদীশ বসু বোড, কলকাতা ১৭
বিক্রয় কেন্দ্র : ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট। কলকাতা ৭৩ ●
২১০ বিধান সবাণি। কলকাতা ৬

‘পরিচয়’-এর গল্পকার

সুদর্শন সেনশর্মার অনন্য গল্পগ্রন্থ

ভালোবাসার ডালপালা ৩৫.০০

চিত্রকরের ডাব হাত ৩৫.০০

এখনও পাওয়া যাচ্ছে ॥

॥ রক্তকরবী ॥

১০১২ বি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলকাতা-৯

তারানশঙ্কর : সমকাল ও উত্তরকালের দৃষ্টিতে

সংকলন ও সম্পাদনায় :

প্রবন্ধকুমার মুখোপাধ্যায়

সমকাল :

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়,
প্রেমেন্দ্র মিত্র, সন্মথনাথ ঘোষ, নাবাষণ গঙ্গোপাধ্যায়, অহীন্দ্র চৌধুরী,
ইন্দ্র দত্তগাব, গোপাল হালদাব, বনফুল, বিষ্ণু দে, বৃন্দদেব বসু
প্রমুখ ।

উত্তরকাল : [সম্ভাব্য লেখকসূচী]

অচিন্ত্য বিশ্বাস, অব্দপকুমার দাস, অমিত্রসুদন ভট্টাচার্য, আশিস দে,
উদয়কুমার চক্রবর্তী, উদয়চাঁদ দাস, কব্জাণাসিন্দু দাস, কাশ্যনকুন্তলা
মুখোপাধ্যায়, কাননবিহাবী গোস্বামী, কৃষ্ণা বসু, গুণময় মাস্তা,
চন্দ্রমঞ্জী সেনগুপ্ত, জ্যোতির্ময় ঘোষ, দিব্যাজ্যোতি মজুমদাব, দীপক
মুখোপাধ্যায়, নন্দদল্লাল বর্গিক, পল্লব সেনগুপ্ত, প্রভাতকুমার দাস,
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, বব্জাণ চক্রবর্তী, বাঁশবী বাষচৌধুরী, বিমল
কুমার মুখোপাধ্যায়, বিপ্লব চক্রবর্তী, বিষ্ণু দাস, বিশ্ববন্দু ভট্টাচার্য,
বীবেন্দ্র দত্ত, মীনাক্ষি সিনহা, মানস মজুমদাব, ববীন্দ্রনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায়, রত্না বসু, বাম বসু, শতঞ্জীব বাহা, শেখব সমাদাব, সত্যবতী
গিবি, সনৎ মিত্র, সন্দীপ দত্ত, সমরেশ বসু, সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায়,
সুবীর মুখোপাধ্যায়, সুমিতা চক্রবর্তী, সুস্নাত দাশ, স্বাতী ঘোষ,
হর্ষ দত্ত, হিমাদ্রিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ।

প্রকাশনায় :

রত্নাবলী

১১, রজনাত মিত্র লেন

কলকাতা-৯

সবার জন্য সব ব্লকমের বই

বই নিয়ে ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের কাজ বহুমুখী। বইমেলা বইয়ের প্রতি আগ্রহ জাগাতে ; বুকক্লাব, রীডার্স ক্লাব—পড়ার অভ্যাসকে ছাড়িয়ে দিতে ; আর্থিক সহায়তা—ভারতীয় প্রকাশনকে আরো শক্তিশালী করতে ; বিদেশে বই মেলায়—বিশ্বজুড়ে ভারতীয় বইয়ের চাহিদা বাড়াতে। এমনি নানা কাজ। তবে, এনাবিট'র সেরা কাজটি হল—বই প্রকাশনা, বাংলা ও ইংরেজি সহ তেরটি ভারতীয় ভাষায় বই প্রকাশ করা। সব বয়সের পাঠকের জন্য সবার মনোমত বিষয়ে সেরা সেরা সব বই। এবং অবশ্যই অল্পদামে।

আশাপূর্ণা দেবী' ছোটগল্প সংকলন—লেখিকা কতৃক নির্বাচিত, জ্ঞানপীঠ পুরস্কৃত বাংলা' ববেগ্য লেখিকা' ছোটগল্প সংকলন।

পৃঃ xxiv+204 ৩৪.০০ টাকা।

এক পলক—পারম্পর্য অনুবাদ : সত্যতত্ত্ব পাবন'র। আধুনিক মলয়ালম সাহিত্যের অন্যতম প্রধান ঔপন্যাসিক কে. ই মতাসি-ব ছদ্মনাম।

পৃঃ xi+212 ৩৪.০০ টাকা।

মানুষের রূপ—যশপাল, অনুবাদ : আদিত্য সেন। প্রেমচন্দ্র পরবর্তী'র বঙ্গের অন্যতম প্রধান হিন্দি কথাসাহিত্যিক যশপালের একটি বিশিষ্ট উপন্যাস।

পৃঃ xv+448 ২০.৭৫ টাকা।

কখনো কোন মানুষ—জয়কান্তন, অনুবাদ : বিশ্বদত্ত ভট্টাচার্য। তামিল সাহিত্যের অগ্রণী লেখকের যে ছোটগল্প রক্ষণশীলদেব বোমের কারণ ঘটিয়েছিল এই গ্রন্থ তাবই পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসরূপ।

পৃঃ iv+246 ২২.০০ টাকা।

বহি সাগর—কুবজতুল্যেন হাষদাব, অনুবাদ : আশীষ সিনহা। জ্ঞানপীঠ পুরস্কৃত উর্দু লেখিকা'র বিশিষ্ট উপন্যাস 'আগ কা দবিষা'-ব বঙ্গানুবাদ।

পৃঃ 397 ২৯.০০ টাকা।

মুক্তি—শান্তিনাথ দেশাই, অনুবাদ : মুকুল গুহ। আধুনিক কম্বড সাহিত্যের অগ্রদূত শান্তিনাথ দেশাই'র এই উপন্যাস। নতুন শৈলীর প্রথম উপন্যাস।

পৃঃ xi+164 ৩২.০০ টাকা।

আকাশ—ভবেন্দ্রনাথ শইকিয়া, অনুবাদ : তাপস গুহ'বিশ্বাস। অসমের প্রথম সারি'র লেখক, চলচ্চিত্রকা'র ও নাট্যকা'র কুর্ডিটি ছোটগল্পের সংকলন।

৫০.০০ টাকা।

ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট ইণ্ডিয়া : এ-এ গ্রীন পাক', নয়াদিল্লি ১১০০১৬ ; ফোন : ৬৫৬-৮০৫২ পূর্বাঞ্চল শাখা, এ-এ ভবানী দত্ত লেন, কলকাতা-৭০০০৭৩ ফোন : ২৪১৩৮৯৯

সদ্য প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ

সুদনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও আশান বংশীদ অনুবাদিত

জাভেদ আকতার-এব

তুণীর

কাব্যগ্রন্থটি আধুনিক নাগরিক সভ্যতায় বসবাসকারী কবিব মনন ও

মানসিক উন্মত্তত্বের প্রকাশ এক মৌলিক আওযাজ ।

দাম : ১০০.০০ টাকা

অগীষা গ্রন্থাগার প্রাইভেট লিমিটেড

৪১৩ বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭৩

শতবর্ষে বিদ্যুৎগতি

দার্জিলিং জেলার এক ছোট পাহাড়ী গ্রাম, সিদ্দাপাং । এখানেই একটি জলবিদ্যুৎ কেন্দ্রের মাধ্যমে, ১০ নভেম্বর, ১৮৯৭ ভাবতবর্ষের এবং সম্ভবত এশিয়াতে প্রথম বিদ্যুৎ উৎপাদন শুরুর হয় । তারপরের ইতিহাস সবাই জানা ।

স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছর আর বিদ্যুতের একশ বছরে আমাদের অঙ্গীকার আরও উন্নত পরিষেবা ।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ

অরুণা হালদার

গৌরী আয়ুব

স্মৃতিচারণ—১

তারশঙ্কর বাবু

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

তারশঙ্কর বাবুকে কবে এবং কোথায় প্রথম দেখেছিলাম তা ঠিক মনে কবতে পারছি না। সম্ভবত তাঁরই বাড়িতে, যখন তিনি থাকতেন আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে পুরোনো অমৃত বাজার শহীদা অফিসের লাগোয়া অংশে। আর একেবারে পাশাপাশি থাকতেন শিল্পী যামিনী রায়। ১৯৩৯ নাগাদ সময়ে যামিনী বাবু আমায় প্রয়াত পিতার একটি ছবি এঁকে দিয়েছিলেন। তখন ‘অয়েল-পেইন্টিং একেবারে ছেড়ে দেওয়া সত্ত্বেও ছবি আঁকতে আঁকতে পাশের বাড়ির বারান্দায় দাঁড়ানো তাবশঙ্কর বাবুকে বৃষ্টি জিজ্ঞাসা করেন মৃদুবেগে আদল ঠিক আসছে কিনা। কারণ হল যে যামিনীবাবু নিজে আমার বাবাকে দেখেন নি, একেবারে নিছক সহজাত সন্দেহাত্মক ফটোগ্রাফ থেকেই আঁকছিলেন, আব তাবশঙ্কর বাবু আমার বাবাকে বেশি না জানলেও কয়েকবার দেখেছিলেন! সামান্য একটা ঘটনা, আমার অথচ মনে এটা জেগে আছে।

বাগবাজারেব গলিব মধ্যে তারশঙ্করের ভাড়া কবা বাড়িতে বেশ কয়েক বাব গিয়েছি, একা কিস্বা চিন্মোহন সেহানবিশ কিস্বা বিষ্ণু দেব মতো বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে। বিষ্ণু বাবু এবং আমারও সঙ্গে তারশঙ্কর বাবুর হৃদয়তা বেশ সহজ ভাবে বেড়ে উঠেছিল, বেশ মনে রয়েছে ওঁর একটা কথা (যেটা সম্ভবত যামিনী বাবুর প্রভাবে ওঁর চিন্তায় ঢুকেছিল) যে আমাদের মধ্যে নাকি আছে কতকটা পুরোনো কেতাব “শীল” (শব্দটির ব্যাখ্যা দরুহ।)। চিন্দুবাবুর অমায়িক ব্যবহারে তারশঙ্কর বাবু এমনই মৃদু হযোছিলেন যে নিজহাতে “আমার কমরেড” বলে সম্বোধন কবে একটা বই চিন্দুবাবুকে উপহাস দেন। কেউ যেন ভেবে বসবেন না যে তারশঙ্কর বাবু ‘কম্যুনিষ্ট’ বনে যেতে বসেছিলেন। মার্কস-এঙ্গেলস, লেনিন-স্টালিন সম্পর্কে তাঁর বিপুল শ্রদ্ধা ছিল সন্দেহ নেই; মানুষের মহত্বকে অভিবাদন জানাতে তিনি কখনও কুণ্ঠিত ছিলেন না। কিন্তু কম্যুনিষ্ট জীবনদর্শন তিনি গ্রহণ করতে পাবেন নি; কম্যুনিষ্ট বিশ্ববীক্ষা (“World view”, ‘weltanschauung’) যে তাঁকে কিছুর পরিমাণে মোহিত করেছিল জানি, তবু ঈশ্বরবিশ্বাসী মানুষটির

সামীপ্য সব ঠুচেৰে বেশি ছিল গান্ধীচিন্তার দিকে। মাঝে মাঝে দেখেছি তাঁকে নিয়ে আলোচনার চেষ্টায় কম্যুনিজ্‌ম্ ও কম্যুনিষ্টদের বিষয়ে তাঁর মনোভাব বিষয়ে একপেশে সিদ্ধান্তেব ঝোঁক। আমি শূদ্ধ বলতে পারি যে ১৮৪০-এব দশকে কার্ল মার্ক্‌স্ স্বয়ং যে “পার্টি’র কথা বলেন—“The Party in the grandest historical sense of the term”—সেই ইতিহাস ঋণ্ডা সজ্জন সমবায় তারাশঙ্কর বাবু’র স্থান স্বচ্ছন্দে নিবুপিত হয়ে রয়েছে।

১৯৩৬-৩৭ সালে সদ্যস্থাপিত প্রগতি লেখক সংঘের উদ্যোগে “প্রগতি” শীর্ষক যে সংকলন প্রকাশে আমার অবিষ্মবণীয় (অথচ বহুকাল ধরে বিস্মৃত) কম’সহচর ও বহুগুণান্বিত মনস্বী সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, তখনও তারাশঙ্কর বাবু’র সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নি। তখন বোধ হয় কলকাতায় তিনি মাঝে মাঝে আসতেন আর তাঁর দেখা পাওয়া যেত তৎকালে বহুখ্যাত সজনীকান্ত দাস-এর “শনিবারের চিঠি” বৈঠকে। সুরেন বাবু’র বোধ হয় একটু-আধটু যাতায়াত সেখানে ছিল, কিন্তু আমার একেবারে ছিল না। “প্রগতি” সংকলনটির (১৯৩৭) কিছু ঐতিহাসিক (হয়তো সঙ্গে সঙ্গে অল্প একটু সাহিত্যিক) মূল্য এখনও আছে আর একেবারে অঁচরে তা হাবিষেও যাবে না।

কম্যুনিষ্ট পার্টি তখন সাবা দেশে ‘বে-আইনী’। কাজকর্মে হাজাব ব্যাঘাত। প্রগতি লেখক সংঘেব সংগঠন বলে কিছু তখন প্রায় নেই। সুরেন বাবু’র ব্যাগ আর আমার কাছে এলোমেলো ভাবে বাধা কাগজপত্রই সম্বল। তবু ভাগ্য যে তখন ছিলেন তবুগ অনিল কার্জিলাল-এর মতো সাহিত্যপ্রেমী ও বিদ্যানুবাগী ছাত্র কমবেড। এদেবই নিয়ে কাজ চালানো। রিপন কলেজে বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বসু, অজিত দত্ত, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মতো লেখকের অকুণ্ঠ সহায়তা সহজেই মিলেছিল (ঐ কলেজেবই প্রমথবিশি মহাশয় সংঘকে আমল দিতেন না)। সুরেনবাবু তবু একদিকে শান্তি-নিকেতন আর অন্যদিকে ‘শনিবারের চিঠি’র আশ্রয় বিচরণ করতে পারতেন। আমি পার্টির নানা কাজে ‘কাজী’ হয়ে (ছাত্র আন্দোলন, পার্টি প্রচারণা, জন-সংযোগ ইত্যাদি) প্রগতি লেখক আন্দোলনে যতটা সময় আর ভাবনাচিন্তা দেওয়া দরকার তা দিতে পারতাম না মোল্লার দৌড় মস্‌জিদ অবধি—তাই

একদিকে ‘পরিচয়’-এর বৈঠক আর একদিকে সেদিনের আনন্দবাজার পরিচয় বর্মণ স্ট্রীটস্থ নড়বড়ে অথচ সদাকর্মচাপ্পল্যে মূখ্যরিত অফিস ছিল আমার চোখ। আশ্চর্য লাগবে যে ১৯৪০-৪১ পর্যন্ত আনন্দবাজার পরিচয় আমাদের স্বচ্ছন্দ যাতায়াত, সেখানে আমাদের ‘পৃষ্ঠপোষক’ হলেন স্বনামধন্য সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার। আর তাঁরই পার্শ্বচর হিসাবে অরুণ মিত্র, নূপেন চক্রবর্তী, সুকুমার মিত্র, বিজন ভট্টাচার্য প্রভৃতি প্রতিভাকে (নাম বাদ পড়ে যাচ্ছে বলে মার্জনা চাইছি) একেবারে প্রগতি লেখক আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্রে পেলাম। ববীন্দ্রসকাশে যাবাব মহামূল্য সুযোগ তখন মিলেছিল; প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকেও একাধিক বার গিয়েছি কবিব কাছে, কিন্তু তখন তো একেবারে ‘বালখিল্য’ অবস্থা।

বাইহোক, তাবাশঙ্করবাবুকে প্রথম সাক্ষাৎ থেকেই কেমন যেন আপনজন মনে হয়েছিল। তিনিও সহৃদয়তার পবাকার্টা ছিলেন। দুনিয়া জুড়ে ফ্যাসিস্ট মানবিকতাকে বোধ কবাব লড়াইয়ে তাঁকে, ছোটখাট মতভেদ সত্ত্বেও, পদবো-পদুরিই পেয়েছিলাম আর সহযোগিতা বাড়ল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে। মনে পড়ছে বাগবাজারে তাঁর বাসা বাড়িতে আমাদের ডেকেছিলেন তাঁর ‘একোন পঞ্চাশৎ’ জন্মদিনে, যেখানে একান্ত আত্মীয় ছাড়া বড় কেউ ছিলেন না। তাঁকে সর্বদা মূলগতভাবে আমাদের (অর্থাৎ সমাজবাদ-সাম্যবাদে বিশ্বাসীদের) সহযাত্রী বলে প্রমাণ কবাব কিছু চেষ্টা হয়েছে জানি, কিন্তু তাব প্রযোজন নেই। কম্যুনিস্ট পার্টির চেয়ে কংগ্রেসের প্রতি ছিল তাঁর নাড়িব টান, কিন্তু তাঁব ছিল সেই মহানুভবতা যাব ফলে আমাদেরও তিনি ‘কোল’ দিয়েছিলেন।

তাঁব ‘মন্বন্তব’ উপন্যাসটিব ইংরিজি অনুবাদ করেছিলাম ‘Epochs’ End’ নাম দিয়ে। উপন্যাসটা আমার বাছাই নয, আব অনুবোধটা গ্রন্থ-কাবাব কাছ থেকে আসে নি, এসেছিল তাঁর ও আমার স্নেহভাজন প্রয়াত সাহিত্যপ্রেমী গৌরীশঙ্কব ভট্টাচার্যব কাছ থেকে। বোম্বাইয়ের Kutub Publishers (যাবা ছিল আমার বন্ধু) তবজমাটি গৌরীশঙ্কবাব ‘মিত্রালয়’-ব কাছ থেকে কিনে নিতে চেয়েছিল, কিন্তু গৌরী রাজি হয নি, যদিও পবে সে লিখেওছে যে আর্থিক দিক থেকে লাভের সম্ভাবনা তখন সে হারিয়েছিল! তাবাশঙ্করবাবুর ‘তারিণী মাঝি’ ও ‘নারী ও নাগিনী’-ব ইংরিজি তরজমা করেছি। প্রথমটির বেশ কিছু সমাদর মিলেছে। আমি

অন্যত্র লিখেছি যে প্রগতি লেখকসংঘের প্রথম থেকে প্রধান পুরুষ মূলকরাজ আনন্দ কলকাতা থেকে ‘তাবিণী মাঝি’, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘যাত্রা-বদল’ (স্দ্বীন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদ) প্রভৃতি কিছু লেখা ইয়োরোপে প্রকাশের জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু কোথায় যেন সেগুলো হাবিষে যায়। ‘তাবিণী মাঝি’ কে বা কাবা ইয়োরোপেই উদ্ভাব করে ছাপাষে ছিলেন বলে হৃদিস মিলেছিল, অন্য লেখাগুলি আজও বেপাত্তা। এমন ঘটনা ঘটে আমাদেরই শৈথিল্য আর সংগঠনক্ষমতার সম্পূর্ণ অভাবের ফলে।

বাইহোক আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ‘পঞ্চগ্রাম’ (হয়তো বা ‘গণদেবতা-র’) থেকে দু’একটি পবিচ্ছেদ অনুবাদ করি। যদিও সেসব লেখা হাবিষে গিয়েছে। আমার মনেব সাধ ছিল কিন্তু সাধ্য ছিল না ‘কবি’-র মতো অপবদুপ সন্দ্রর কাহিনীব অনুবাদ কবতে! তাবাস্তবরবাব্দ আমাকে বলে- ছিলেন (মণীষী সন্দ্রনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় চেয়েছিলেন) ‘হাস্দুলী বাঁকেব উপকথা’-র মতো অসামান্য, বিশ্ববিজয় সম্ভাবনামাশিত রচনাটিকে ইংবিজি রূপ দিতে। রাজি হতে পারিনি। কারণ অমন একটি কাহিনীকে যথাযোগ্য সৌষ্ঠব সহকারে উপস্থাপিত করা আমার সাধ্যের একেবাবে বাইবে। ‘সপ্তপদী’ব তরজমা একবাব তাবাস্তবর চেয়েছিলেন কিন্তু আমার মন সায় দেয নি, বইটি পডিও নি।

বাগবাজারের পাট উঠিষে টালায জলেব ট্যাঙ্কের স্দ্বীশীতল ছাযায় নিজস্ব স্দ্রনির্মিত গৃহে যখন তাবাস্তবর এলেন, তখনও মাঝে মাঝে সেখানে দেখা হযেছে। দেখতাম মান্দ্রুটির সহজ সবল সন্দ্রদয ব্যক্তিষে কোনো পরিবর্তন ঘটে নি। হাবভাবে, কথাবার্তায়। মনের গড়নে গ্রামের একটা ছাপ, তব্দ প্রকৃত বিদগ্ধ নাগরিকতায় কোনো ছেদ নেই। নগ্নগাত্রে, গলায মালার মতো “তেজোহীন ব্রহ্মণ্যের নিবিষ খোলস” পৈতেটি ব্দুলোনো, ঘবেব মেঝেতে বসে সামনে ‘ডেস্ক’-এর উপর কাগজ রেখে লেখা মান্দ্রুটিকে চোখের সামনে যেন দেখতে পাচ্ছি। কিছুকাল, হয়তো ববীন্দ্রনাথের অনুপ্রেরণায়, মাতলেন ছবি আঁকা নিয়ে। মনে আছে কৌতুত কবেছি বলে যে শেষকালে তিনিও ‘ঋষি’ হযে উঠছেন! হাসিতে যোগ দিতেন—তবে মনে হয় যে মাঝে মাঝে প্রবল-ভাবে সংসারী এবং হয়তো কিছু পরিমাণে ‘গ্রাম্য’ মানসিকতাব শরিক হযেও সঙ্গে সঙ্গে একটা শুরে তিনি ছিলেন ‘ঋষি’। আব শাস্বত ভারতবর্ষের দৃঃখ অথচ গৌরবের পরম্পরা বহন করার মতো চিত্তবৃন্তির গহন ঐশ্বর্ষের অধিকারী

ছিলেন বলে তাঁকে দেখেছি সোভিয়েট ভূমির তাশখন্দ ও অন্যত্র আফ্রো-এশীয় লেখক সমাবেশে অসংকোচে খজর ভাষণ দিচ্ছেন। কিছু পরিমাণে প্রতিকূল অবস্থাতেও পূর্ণ মর্যাদা নিয়ে কর্তব্য সম্পাদন কবেছেন।

রাজ্যসভায় কিছুকাল সদস্য যখন ছিলেন তখন মাঝে মাঝে যোগাযোগ হত। তবে প্রকৃত প্রস্তাবে সংসদীয় আবহাওয়ায় তেমন স্বাধীনতা বোধ করেন নি। কবিতাও স্বাভাবিক ছিল না। সেই সময় একবার তাঁর একটি ছোট চিঠি আমাকে অভিভূত করে ফেলেছিল। তখন আমাদের মধ্যে বহুদিন অদর্শনের ব্যবধান ঘটে গেছে ; কোনো কোনো বিতর্কিত বিষয় নিয়ে পার্টির সঙ্গেও তাঁর মানসিক দূরত্ব বেশ খানিকটা বেড়েছে। তবু হঠাৎ তিনি ভেবেছেন আমার মতো একজনের কথা আর জানাচ্ছেন যে আমাকে তিনি স্বপ্নে দেখেছেন। শিল্পপ্রতিভার শীর্ষবিন্দু একজনের যে এমন মানবমমতা, এমন মনোমুগ্ধকর সৌহার্দ্য, তা আজকের এই দুর্বল, দুর্বৃত্তিগ্রস্ত দুনিয়াতে যেন মানুষের মহিমা বিষয়ে বিশ্বাসকে ফিরায়ে দেয়।

অনেক কথাই বলা হল না, তবু শেষ কবি এই বন্ধুত্ব।

— — —

স্মৃতিচারণ—২

বাংলার মুখ

রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

‘পাথরের দেবমূর্তি’ ভেদ করে দেবতার আবির্ভাবের কথা যেমন গল্পে আছে তেমনি ভাবেই এই পাপপুণ্যের বস্তুমাংসের দেহধারী মানুষগুলির অস্তব থেকে সাক্ষাৎ দেবতাকে বেঁধে আসতে দেখেছি।”

—তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে কোন যথার্থ বা নতুন কথা লিখি এমন সাধ্য আমার নাই। উপন্যাসের প্রকৃতি বা বৈচিত্র্য সম্বন্ধে কিছু বলিবার যোগ্যতাও আমার বড় নাই। সাহিত্যের অধ্যাপক হিসাবে যদি কিছু সাহিত্য চর্চা করিবা থাকি তাহার মধ্যে উপন্যাসের স্থান প্রায় নাই। কলেজে প্রবেশ করিবার পূর্বে উপন্যাস পড়িবার সুযোগ পাই নাই। উপন্যাস পড়া বারণ ছিল। তের বছর বয়সে লুক্কাইয়া লুক্কাইয়া কপালকুণ্ডলা পড়িয়াছিলাম। মনে আছে পড়া শেষ হইবার পবেও বইখানিকে লুক্কাইয়া রাখিয়াছিলাম, কাবণ, উহাব মধ্যে এত দুঃখ যে উহাকে দূরে রাখিয়া সেই দুঃখ এড়াইতে চাহিয়াছিলাম। পাঠক, তুমি শুনিয়া আশ্চর্য হইবে যে ছ’ বছর কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার যত পাঠ্যপুস্তক ছিল তাহার মধ্যে উপন্যাস ছিল মাত্র দুইখানি। আই. এতে George Eliot-এব Silas Marner, আব বি. এতে Dickens এব A tale of two cities। এম.এ-তে একখানিও উপন্যাস পড়িতে হয় নাই। যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজিতে শিক্ষক হইলাম তখন উপন্যাস সম্বন্ধে আমি অজ্ঞ। আব অধ্যাপনার প্রথম বার বছর কোনো উপন্যাস পড়াইতে হয় নাই। অধ্যাপনার ত্রয়োদশ বৎসরে যখন Henry Fielding এর Joseph Andrews পড়াইতে হইল তখন হঠাৎ যেন উপন্যাস সম্বন্ধে চিন্তাব একটা পথ খুঁজিয়া পাইলাম। উপন্যাস সম্বন্ধে যে সব বই পড়িলাম তাহাতে কিন্তু সেই পথের খোঁজ পাই নাই। Fielding এব একটি উক্তি যে যেন বিষয়টি সম্বন্ধে এক নতুন সূত্রের সম্ভান পাইলাম। Fielding বলিলেন যে তাঁহাব উপন্যাস এক ধরনের মহাকাব্য—Epic in prose। কথাটি আমার মনে ধরিল। Macaulay-এর লেখন্য

পড়িয়াছিলাম 'As civilization advances poetry - almost necessarily declines।' এখানে Macaulay poetry বলিতে epic poetry কথাই বলিয়াছেন। রমেন্দ্রসুন্দর গ্রিবেদীর একটি প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—মহাকাব্যের সঙ্গে সভ্যতার অহিনকুল সম্পর্ক। এই দুইটি উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ—ই তখন হয় নাই, ভাবিয়াছি মহাকাব্য বিশেষভাবে প্রাচীনকালের সৃষ্টি। পরবর্তীকালে, বাগ্ম্যিক কৈ, বেদব্যাস কৈ, হোমার কৈ, ভার্জিল কৈ। মহাকাব্যের কথা এক বৃহৎ কথা। তেমন বৃহৎ কথা একালে আর কে শুনাইবে। কিন্তু Fielding একটি নূতন কথা বলিলেন। তিনি বলিলেন উপন্যাস একালের মহাকাব্য, সে মহাকাব্য গদ্যে রচিত।

ইহার পর আমাদের কালে উপন্যাসের এই epic ধর্ম স্পষ্ট করিয়া তুলিলেন কেমব্রিজের বিশিষ্ট অধ্যাপক E. M. W. Tillyard তাঁহার দুইখানি গ্রন্থে—The Epic Strain in Nostromo এবং The English epic and its background। Tillyard-এব সঙ্গে কেমব্রিজে আমার দেখা হইয়াছিল। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে ভাবতবর্ষে এখনও পদ্য-বন্ধে epic রচনা সম্ভব হইতে পারে, কারণ ভারতবর্ষে এখনও একটি বিবর্ত প্রাচীন tradition প্রাণবন্ত। তবে Tillyard-এর উপন্যাসতত্ত্বের মূল কথা ভিন্ন। তাঁহার কথা এই যে উপন্যাস আধুনিক কালের মহাকাব্য। প্রাচীন মানুষ মহাকাব্যে পাইতেন সে যুগের সকল কথা। আধুনিক মানুষ উপন্যাসে পাইতেছেন এযুগের সকল কথা।

এই কথা কয়টি বলিলাম ইহা বুঝাইতে যে আমি তারাশঙ্করের উপন্যাস গুলিকে বাঙ্গালী জীবনের মহাকাব্য বলিয়া মনে করি।

এখন প্রশ্ন হইবে এই যে তারাশঙ্করের উপন্যাসে এবং ছোট গল্পে যে সত্য সন্দেহ হইয়া উঠিয়াছে সেই সত্য তিনি কিভাবে উপলব্ধি করিলেন। এই প্রশ্নের উত্তর আমবা তারাশঙ্করের তিনশ পৃষ্ঠাব 'আমার সাহিত্য জীবন' গ্রন্থে পাইতেছি। এই গ্রন্থখানি তাবাসঙ্করের সাহিত্যপ্রতিভার একখানি নিভরযোগ্য ভাষ্য। ইহাতে আমরা তারাশঙ্করের হৃদয়ের সংবাদ পাই। যে হৃদয় দিয়া তিনি বঙ্গদেশের হৃদয়ের কথা শুনিয়াছেন সেই হৃদয়ের সকল অনভূতি সকল উপলব্ধির কথা এই গ্রন্থে বিধৃত।

এখানে একটি ব্যক্তিগত কথা উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। তারাশঙ্করকে আমি চিনিতাম। তাঁহার সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। তাঁহার সান্নিধ্য

বহুবাব বহুস্থানে পাইযাছি। তারাত্তর সম্বন্ধে আজ আমার অনেক কথাই মনে পড়িতেছে। সেই সব কথা বিশেষ অর্থপূর্ণ বলিয়াই মনে কবি। আর তাঁহার নীববতাও যেন তাহাকে চিনিতে সাহায্য করিত। কোন বৈঠকে সাহিত্য সম্বন্ধে অথবা তাঁহার নিজের সম্বন্ধে কতগুলি কথা বলিবাব অভ্যাস তাঁহার ছিল না। কোন আত্মতেই তাঁহাকে কথক ঠাকুর বলিয়া মনে হয় নাই। কিন্তু তাঁহার কথাব মধ্যদিয়া আমি যেন তাঁহার অন্তবেব নিবিড পরিচয় পাইযাছি। প্রথম সাক্ষাতের কথাই প্রথমে বলি। ১৯৩৯ সালে তাঁহার সঙ্গে বাগবাজারে তাঁহার গৃহের সামনেই প্রথম কথা হয়। ইহাব কিছু পূর্বেই আমি তাঁহার তিনখানি গ্রন্থ Hindusthan Standard পত্রিকায় review করিয়াছিলাম—রাইকমল, জলসাঘর এবং আগুন। আমি আর তাঁহাকে সেকথা বলিলাম না। মনে হয় review তিনটিতে লেখকের প্রশংসা ছিল বলিয়া তিনিও ইহার কোন উল্লেখ কবিলেন না। কিন্তু সেদিন তাঁহার আলাপে এবং আচরণে আমি তাঁহার ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাইলাম। আমরা যখন কথা বলিতেছিলাম তখন ঐ বাগবাজার অঞ্চলের অধিবাসী নির্মল কুমাব বসু সাইকেলে পথ অতিক্রম কবিতোছিলেন। তারাত্তর বাবু তাঁহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন আপনার লেখা পড়িছি, চমৎকাব চালিয়ে যান। একজন প্রতিবেশীকে এমন উৎসাহ এইভাবে কাহাকেও দিতে দেখি নাই। আসলে তিনি যে উৎসাহ দিতেছেন তাহাও মনে হইল না। মনে হইল তিনি তাঁহার মনের আনন্দটাই সবলভাবে প্রকাশ কবিলেন। ইহাব পব নির্মলবাবু আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন যে তিনি সাইকেলে চাড়িয়া তাবাত্তরবেব সন্মুখ দিয়া চলিলেই তারাত্তর বলিতেন ‘চালিয়ে যান’। নির্মলবাবু রসিক মানুয ছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন তারাত্তর বাবু তাঁহাকে সাইকেল চালাইতে বলিতেছেন না লেখা চালাইতে বলিতেছেন তাহা তিনি বুঝিয়া উঠিতে পাবেন নাই। তারাত্তর অবশ্যই নির্মলবাবুর সুন্দর রচনাব কথা ভাবিয়াই ঐব্দপ বলিতেন।

ইহাব পব যাহা ঘটিল তাহা বলি। তারাত্তর বাবু আমাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, বিবাবু আপনি মানুয দেখিতে চান? আমি কথাটির অর্থ প্রথমে বুঝি নাই। বনমানুয দেখিতে চাহি কিনা কেহ জিজ্ঞাসা কবিতে পাবেন। কিন্তু মানুয দেখিবাব কথাটি বুঝিলাম না। ইহাব পর তারাত্তর বলিলেন যদি মানুয দেখিতে চান তাহা হইলে আমার প্রতিবেশী চিত্রকব

যামিনী রায় মহাশয়কে দেখিযা আসুন। যামিনী বাবু তখন এক বিশিষ্ট চিত্রকব। ১৯৩৬ সালে তাঁহার চিত্রাবলীর এক exclusive exhibition সমবায় ম্যানশনে হইয়া গিয়াছে। একজন বড় চিত্রকব তো একজন বড় মানুষ হইতেই পারেন। তাবশঙ্কব আমাকে বলিলেন যামিনী বাবু যে একজন মহৎ চবিত্বেব মানুষ তাহার এক প্রমাণ তিনি গতকাল পাইযাছেন। ‘স্দৃমিগ্রাব অপমৃত্যু’ নামে একখানি উপন্যাসের মলাটের ছবি যামিনীবাবুকে আঁকিতে বলা হইযাছিল, অপমৃত্যু’ কথাটি তুলি দিয়া লিখিবার সময় তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন। এই ব্যাপারের মধ্যে তাবশঙ্কব বাবু যামিনী বাবের মহৎ হৃদযেব পরিচয পাইলেন। আমি ব্দুঝিলাম এই প্রতিভাবান লেখক তাঁহার চাবিদিকে যাযা দেখেন বা যাযা শোনেন তাহার মধ্যে একটি অর্থ খুঁজিযা পান। অর্থাৎ এই মানুষটিব কাছে জীবন অর্থপূর্ণ এবং সেই জীবনই তিনি তাঁহার রচনায় ফুটাইরা তুলিতেছেন।

ইহাব পর একদিন বিকালে কণ্ণালাশ স্ট্রীটে মহেশ ভট্টাচার্যের হোমিও-প্যাথি ওষুধের দোকানের বারান্দায় তারাশঙ্কব বাবুর সঙ্গে বসিয়াছিলাম। নানাকথা হইতেছে, এমন সময় এক চা ওয়ালা আসিয়া উপস্থিত। একটি ক্ষুদ্র লোহাব চুঙ্কির উপরে একটি সুন্দর ঘষামাজা পিতলের কলসীতে চা টগবগ কবিযা ফুটিতেছে। চা ওয়ালার স্কন্ধে একটি ঝোলায় কতগুলি মাটীর পাত্র। তাবশঙ্কববাবু চাওয়ালাকে ডাকিয়া আমাদের দুই জনকে দুই পাত্র চা দিতে বলিলেন। দেখিলাম ওনার দৃষ্টি ঐ চুঙ্কির উপরে স্থাপিত। পিতলের কলসীটির উপর নিবন্ধ। মানুষ যেমন বিস্ময়াবিষ্ট হইযা নক্ষত্র খচিত নৈশ গগনেব দিকে তাকাইযা থাকেন তারাশঙ্কব বাবুও যেন সেই বকম নিবিষ্ট হইযা এই কলসীটির দিকে তাকাইযা আছেন। কোন ক্ষুদ্র বস্তুই যেন তাঁহার কাছে ক্ষুদ্র নহে। চা পান করিতে করিতে তিনি চাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করিলেন তাঁহাব দেশ কোথায়। অঙ্গপক্ষণের মধ্যেই তাহার সঙ্গে চা বিক্রেতার এক নিবিড় সম্পর্ক স্থাপিত হইল। চা পান শেষ হইলে তিনি আমাকে বলিলেন লাভপুত্রের এক দৃঃস্থ যুবক কলিকাতায় এই ভাবে চা বিক্রয কবিয়া তাঁহার বিধবা মা এবং ছোট ভাইকে প্রতিপালন করেন। তবে এই ছেলটি বাঙালী নহে, এ বিহারের লোক। ইহাব পর ইহার রাতে কোথায় বাস কবে সেবিষয়ে তাঁহাব অনুমানের কথা বলিলেন, ব্দুঝিলাম তারাশঙ্কব বাবু এক জীবনমুখী জীবনসন্ধানী মানুষ। জীবন সম্বন্ধে

তাঁহার অনুভূতি গদ্যলি একত্র হইয়া তাঁহাকে অনেক কথা বলে, তাঁহার মনো জীবন গড়িয়া তোলে।

আব একদিন তারাশঙ্করবাবুর সঙ্গে দেখা রঙমহল বেণ্টরুয়েণ্টে। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। তিনি একপাত্র চা লইয়া বসিয়া আছেন। আমি তাঁহার পাশে বসিয়া কথা আরম্ভ করিলাম। মনে হইল তিনি তাঁহার কোন গল্প এই বঙমহলের কর্তৃপক্ষকে দিয়াছেন এবং তাহাবা কাহিনীর কিছু পবিবর্তনের প্রস্তাব দিয়াছেন। তাবাশঙ্করবাবু বলিলেন, সাহিত্যসৃষ্টির একটা মর্যাদা আছে। নাটকীয়তার জন্যে কাহিনীর পবিবর্তনে তিনি কিছুতেই সম্মত হইলেন না। একটি হৃদয়বান মানুষের চারিত্রিক দৃঢ়তার পরিচয় পাইলাম।

ইহাব পব যেই ঘটনাটির উল্লেখ করিব সেটি একটু অস্বস্তিকর। একবার তাবকেশ্বরের একটি সাহিত্য সম্মেলনে যোগ দিবাব জন্য আমবা অনেকেই একত্র হইয়াছি। আমাব কম্পার্টমেন্টে ছিলেন তারাশঙ্করবাবু, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং বিজনবিহারী ভট্টাচার্য। একটি প্রশ্ন উঠিল। প্রশ্নটি এই যে শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাসে এবং ছোট গল্পে বঙ্গদেশের সকল শ্রেণীর মানুষের কথা আছে কিনা। সুনীতিবাবু দেখিলাম শবৎচন্দ্রের ভক্ত। তিনি বলিলেন শবৎচন্দ্রের বচনায আমবা সকল বাঙ্গালীর কথাই পাইয়াছি। বিজনবাবু সাহিত্যের অধ্যাপক এবং শবৎচন্দ্র এবং তারাশঙ্কর দুই জনেবই বচনায সংবাদ বাখেন। কিন্তু তিনি নির্বিবোধী মানুষ, তর্কে ঘাইতে চাহিলেন না। তাবাশঙ্করও এবিষয়ে বেশী কথা তুলিলেন না। কিন্তু সাহস করিয়া একটি কথা বলিলেন। তিনি বলিলেন শবৎচন্দ্রের উপন্যাসে ও গল্পে বঙ্গদেশের সকল শ্রেণীর নব-ন্যাবীর উপস্থিতি নাই। তিনি অবশ্য একেবাবেই দাবী কাঁবলেন না যে তাঁহার রচনায তিনি বঙ্গদেশের সকল শ্রেণীর মানুষের কথাই বলিয়াছেন। সুনীতিবাবু মনে করিলেন যে তাবাশঙ্করবাবুর ইহাই অনুক্ত দাবী যে তিনি লেখক হিসাবে সর্বদর্শী। সুনীতিবাবু প্রাণবন্ত মানুষ। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন কোন বঙ্গীয় লেখকের কলমে গবাদি পশুও মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্য উনি শবৎচন্দ্রের মহেশ গল্পটির কথাই বলিতে চাহিয়াছেন। তাবাশঙ্কর বিবাদ বাড়াইলেন না, একেবাবে নীবব রহিলেন। এই নীববতা আমাকে অভিভূত করিল।

মিঃ ও ঘোষ-এর বইয়ের দোকানে তারাশঙ্করবাবুর সঙ্গে অনেকবার দেখা হইয়াছে। কিন্তু অনেক লোকের মধ্যে বিশেষ কোন কথা হয় নাই। একদিন

বেশ কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের আড্ডায় আমি প্রশ্ন করিলাম, আপনাদের মধ্যে কে কবে বাড়ী করিষাছেন এবং এই ব্যাপারে কে প্রথম। একজন বিশিষ্ট ঔপন্যাসিক দাবী করিলেন শবৎচন্দ্রের পব তিনিই প্রথম এই শহরে লেখকের আশ হইতে গৃহনির্মাণ করিষাছেন। তাবাসঙ্কববাবুর টালার বাড়ী তখন বেশ পুরাতন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই গৃহ-নির্মাণ ব্যাপারে তিনি কোন Priority দাবী করিলেন না। তাবাসঙ্কববাবুর বিবাহী মনের পবিচয় পাইলাম।

তারাসঙ্কবের জন্মশতবার্ষিকী আগামী ২৩শে জুলাই উদ্‌যাপিত হইবে। এই উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ এবং বাংলাদেশের বহু মণীষী তাঁহার সাহিত্য প্রতিভার নানা দিক লইয়া আলোচনা করিবেন। তাঁহার উপন্যাস এবং ছোট গল্পের বিশিষ্ট্য কোথায়, লেখক হিসাবে তাঁহার অনন্যতা কোথায়—এই সকল প্রশ্ন লইয়া আমাদের দুই দেশের শ্রেষ্ঠ সমালোচকরা গভীর আলোচনা করিবেন। তাবাসঙ্কর সম্বন্ধে এপর্যন্ত আলোচনাও কম হয় নাই। এই আলোচকদের মধ্যে প্রীসরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমি শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করি। অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিত্র মহাশয়ের “তাবাসঙ্কর” গ্রন্থখানিও আমি মৃদু হইয়া পড়িয়াছি। ইহার পব আমি তাবাসঙ্কর সম্বন্ধে কোন নতুন কথা বলিতে অক্ষম। তবে তারাসঙ্কবের প্রতিভা সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন বোধ হয় উত্থাপন করিতে পারি। অবশ্য সেই প্রশ্নের সাধক উত্তর বোধহয় যথাস্থভাবে উপস্থিত করিতে পারিব না, আমার প্রশ্নটি হইল এই যে তাবাসঙ্করের সমগ্র বচনাষ জীবনের যে সত্য এমন সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে সেই সত্যের উৎস কোথায়? প্রশ্নটি বোধহয় তাবাসঙ্কবের প্রতিভার চরিত্র সম্বন্ধেই একটি জিজ্ঞাসা। ‘তুমি কেমন কবে গান কর হে গুণী’—এই প্রশ্ন একটি মৃদু প্রশ্ন। তোমার শক্তি উৎস কোথায়? তোমার ভাবেব, তোমার ভাষাব, তোমার কল্পনাব, তোমার বস্তুবোব আধাব কোথায় খুঁজিয়া পাইব? তোমার বিশেষ একটি কাহিনীর প্রশংসা করিতে পারি, তোমার বচনাব্যীতির উৎকর্ষ দেখিয়া মৃদু হইতে পারি। কিন্তু তোমার প্রতিভার স্বরূপ কি করিয়া বুঝাইব? এই প্রশ্নের উত্তর তারাসঙ্করের সমগ্র বচনার মধ্যে নিহিত। তাঁহার ব্যক্তিত্বের মধ্যেও এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে পারি। তাবাসঙ্কবের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে যেমন তাঁহার গ্রন্থগুলি আবার পড়িতেছি, তেমন তাঁহার ব্যক্তিত্বের কথাও স্মরণ করিতেছি। তাঁহার সঙ্গে মিশিয়া, তাঁহার সঙ্গে

কথা বলিয়া, তাহাব চবিত্বেব যে বস্তুটি আমাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহা হইল তাঁহাব অনদ্ভূতি প্রবণতা। যে কোন শ্রেষ্ঠ লেখকের উপলব্ধিব মূলে এই অনদ্ভূতি। সূক্ষ্ম বিচাবশীলতা, গভীর চিন্তাশীলতা প্রভৃতি সব কিছুই উৎস এই অনদ্ভূতি। শ্রেষ্ঠ দার্শনিকদের সিদ্ধান্তের মূলেও এই অনদ্ভূতি। যেখানে অনদ্ভূতি নাই সেখানে কোন ভাব নাই, কোন চিন্তা নাই, কোন সৃষ্টি নাই।

যে সব গান কেবল আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না, যেন আমাদের আস্থ-মজ্জায় প্রবেশ কবিয়া আমাদের অভিভূত কবে। সেসব গানের উৎস কোথায়? বামপ্রসাদের ‘চিনি হওয়া ভাল নয় যে মন চিনি খেতে ভালবাসি’—এমন একটি গানের কলি কোথা হইতে আসিল? ইহাকে তো ঠিক কলম দিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া লেখা একটি লাইন বলিয়া মনে হয় না। কথারি শব্দনিষা মনে হয় যেন ইহা আকাশ বাতাস হইতে ধরিত হইতেছে। প্রভাত সূর্যের স্পর্শে ঘনশ্যাম দূর্বাদলে যেমন শিশিরকণা হীরকচূর্ণের মত দ্যুতিময়, এই কথা কয়টি যেন সেই রকম প্রাকৃতিক বিধানে এমন ভাবময়, এমন উজ্জ্বল। আব-স্বভাবতই সূর্যবেশ। এমন হয় না যে লেখক ভাবে ধনী ভাষায় দরিদ্র। ইতালীয় দার্শনিক Benedetto Croce বলেন, ‘All Poetry is born expressed’। ভাব ও ভাষা পান্থতী-পরমেশ্বরের মত একাত্ম এই কথা কালিদাসও বলিয়াছেন। আমাদের প্রশ্ন হইল এই যে ভাব ও ভাষা একত্রে যে কাব্য বস্তু বস্তুটি করে তার উপাদান কি? এ বিষয়ে কিছু গ্রন্থ অবশ্যই পড়িয়াছি। কিছু চিন্তাও হয়তো কবিয়াছি। কিন্তু art-এব সৃষ্টিতত্ত্ব আমার কাছে রহস্যই হইয়া বহিল। এ বিষয়ে আমার তত্ত্বজ্ঞান নাই।

কিন্তু সাধারণ পাঠক হিসাবে একটি কথা বলিতে পারি! সেই কথারি এই যে সাহিত্যের মূল বস্তু অনদ্ভূতিঃ আমরা যাহাবা লেখক নহি, আমাদের কোন গভীর শব্দ অনদ্ভূতি যদি হয় আর সেই অনদ্ভূতি যদি আমবা কোন চিঠিতে প্রকাশ করি তাহা হইলে সেই চিঠিখানিও সাহিত্য হইয়া উঠিতে পারে। যেখানে অনদ্ভূতি নাই সেখানে সাহিত্যও নাই। ভাবাশঙ্করের গল্প উপন্যাস পড়িয়া আমাব মনে হইয়াছে যে ইহা এক গভীর অনদ্ভূতির জগৎ। সেই অনদ্ভূতি যেমন গভীর তেমন স্বচ্ছ। তাহার চবিত্বে, কাহিনী যেন চোখের সামনে জ্বলজ্বল করিতে থাকে। সেই জগৎ আমাব কাছে এত স্পষ্ট যে আমি যেন তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারি। আমাব

মনেইহইযাছে এই অনুভূতি বড় কোমল। ইহাব মধ্যে কোন উগ্রতা নাই! এই কোমলতা বাংলা সাহিত্যের এক বৈশিষ্ট্য। আমাদের লোক-সাহিত্যের স্বেচছ এই করুণ কোমল স্বেচছ। গ্রামবাংলাব কাব্য কাহিনীব এই tenderness একালের বাঙ্গালী পাঠকদের কাছে একটু বেশী sentimental বলিয়া মনে হইতে পারে। আমি বলি এই ভাব মহৎ সাহিত্যের ভাব। বামাগ্ন-মহা-ভাবতও বড় কম sentimental নহে। এই প্রসঙ্গে আমাব এক গ্রাম্য কবির দুইটি লাইন মনে হইতেছে। কন্যা বিবাহের পর প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাইতেছে। নৌকায় বাজনা বাজিতেছে। মা ঘাটে দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছেন। নৌকা বাঁক নিলে মা যখন অদৃশ্য হইয়া গিয়াছেন তখন কন্যা বলিতেছেন—থামাও বে ভাই ঢাক ঢোল, কাসিৰ বন্ধনি। ধীবে ধীবে বাও গো মাঝি যেন মায়েব কান্দন শুননি। আজকাল যেন আমাদের বাংলা সাহিত্যে এই মায়েব কান্দন বড় শুনিনা। নানাবকম আওযাজ শুননি, এই আওযাজটি শুনিনা।

এই সূত্রে বলিতে পারি তাবশ্যকবের উপন্যাস আমাদের কালের বাঙ্গালী জীবনের মহাকাব্য। মহাকাবির অন্তর্দৃষ্টি লইয়া তিনি আমাদের জীবনের সকল দিক দেখিয়াছেন, আমাদের দেখাইয়াছেন।

গ্রীক দার্শনিক প্লেটো বলিতেন, এক বিস্ময়বোধই সকল জ্ঞানের দ্বার। আমবা শঙ্কবাচার্যের অন্নয়তত্ত্বকে এক কঠিন তত্ত্ব বলিয়াই জানি। কিন্তু সেই তত্ত্বে বোধহয় শঙ্করের অগ্রজল পাথব হইয়া হীবক খণ্ডেব দ্বারিত লাভ কবিযাছে। আজ আমাদের দর্শনের দৈন্য আসলে অনুভূতির দৈন্য। যে যুগ সাহিত্যে বড়, সে যুগ দর্শনেও বড়। দুই-এবই উৎস এক গভীর অনুভূতি। সাহিত্য অনুভূতির সরল রূপ। দর্শন অনুভূতিব গাঢ় রূপ।

পাঠক বলিবেন শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক তাঁহাব বিচাববদৃষ্টি দিয়া সমাজেব গতি প্রকৃতিব স্ফুট বিশ্লেষণ কবেন। তিনি বস্তুরমুখী। তাঁহার পক্ষে ভাব-বিশিষ্ট হওয়া সম্ভব হইতে পারে না। এক শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক অবশ্যই বিচার-শীল, তিনি অবশ্যই বিশ্লেষণমুখী। কিন্তু তাঁহার এই সকল চিন্তা, বিচার-শীলতা, সব কিছুই উৎস জীবন সম্বন্ধে তাঁহাব গভীর অনুভূতি। উপন্যাসে আমরা যাহাকে realism বলি তাহাব সঙ্গে অনুভূতির কোন বিবাদ নাই। বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসিক Flaubert তাঁর একখানি চিঠিতে লিখিয়াছেন যে তিনি অনেক সময় কাঁদতে কাঁদতেই লিখিতেন—‘I had moved myself to tears in writing revelling deliciously in the emotion of my own conception’। আমাদের আদিকবি বাস্মাণিকও এক গভীর দৃঃখ-বোধ হইতেই তাঁহার প্রথম শ্লেকাটি রচনা করিয়াছিলেন। তারারশঙ্কবের মধ্যেও এক গভীর দৃঃখবোধ আমি লক্ষ্য করিয়াছি। তাঁহার অনেক চবিব্র, অনেক কাহিনী তিনি যেন সজল নয়নে দেখিয়াছেন। উপন্যাসিকেব এক বড়গুণ সম্বন্ধে Arnold Bennett বলিয়াছিলেন, A Christ-like all embracing Compassion’।

তাবাশঙ্করের নানা গল্প এবং উপন্যাস হইতে উদ্ভূত উপস্থিত করিয়া আমাব এই কথাগুলির যথার্থ্য প্রমাণ কবি এমন সময় বা সাধ্য আমাব নাই। আর ক্ষুদ্র একটি প্রবন্ধে এই আলোচনা সম্ভব হইবে না। আমি কেবল দুই-একটি রচনার উল্লেখ করিতে পারি। আমি মনে করি ১৯২৮ সালে প্রকাশিত তাবাশঙ্করের প্রথম উপন্যাস ‘চৈতালী ঘূর্ণি’ তারাশঙ্করের সাবা জীবনের সাহিত্যকর্মের এক সাথক গোঁবচন্দ্রিকা। ইহাব প্রায় ষোল বৎসব পরে প্রকাশিত তাবাশঙ্করের এক শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘কবি’ গ্রন্থখানিকে ‘চৈতালী ঘূর্ণি’র দোসর বলিবা গ্রহণ করিতে পারি। চৈতালী ঘূর্ণি গ্রন্থের কয়েকটি লাইন উপস্থিত না কবিবা থাকিতে পারিতোছি না। ইহা তারাশঙ্করের স্টাইলের এক বিশেষ নিদর্শন :

‘অনাবৃষ্টব বর্ষাষ খব বোদ্রে সমস্ত আকাশ যেন মরুভূমি হইয়া উঠিয়াছে ,

সাবা নীলিমা ব্যাপিষা—একটা ধোষাটে কুয়াশাচ্ছন্ন ভাব। মাঝে মাঝে উত্তপ্ত বাতাস, হু হু করিষা একটা দাহ বহিষা ধায়।’

এই দুই ছত্র পড়িষা বদ্বিলাম যে স্টাইল কেবল শব্দেব কাবুকাষ নহে। Longinus বলিয়াছেন স্টাইল মহাপ্রাণ মানুষেব মহৎ উচ্চাবৃণ। তারাশঙ্করেব এই লাইন কষাটি আমি এক নিবিড অনুভূতির প্রকাশ হিসাবে গ্রহণ করিষাছি।

আমাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে তাবাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস কোনটি তাহা হইলে বেশ বিব্রত বোধ করিষা কোন উপন্যাসটি ছাড়িষা কোন উপন্যাসটি উল্লেখ করিব ঠিক করিতে পারিব না। তিনখানি উপন্যাসেব কথা আমাষ বিশেষ করিষা মনে হইবে। ধাত্রীদেবতা (১৯৩৯) কালিন্দী (১৯৪০) এবং ‘গণদেবতা’ (১৯৪২)। বলিতে ইচ্ছা হয় যে গণদেবতাই তাবাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস শ্রেষ্ঠ কীর্তি। গণদেবতাকে বলা হয় রাঢ়েব কাহিনী, আমি বলি সাথক বাঢ়ের কাহিনী বলিষাই ইহা আবার মানুষেব কাহিনী। এই উপন্যাসখানিকে গদ্যে বচিত একখানি epic বলিষা গ্রহণ করিতে পারি। বিচিত্র মানুষ এবং বিচিত্র ঘটনার মধ্যদিষা তারাশঙ্কর আমাদেব গ্রাম্যজীবনেব মূল সমস্যাগুলি উপস্থিত করিষাছেন। এখানে এই উপন্যাস সম্বন্ধে প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়েব একটি স্মরণীয় উক্তি উপস্থিত করিতেছি ‘দূবে পূর্বে দিক্-চক্রবালে দিগন্তবিস্তৃত কুয়াসােব মধ্য দিষা অরুণোদয়েব ঈষৎ আভাস এই মৃত্যুপথযাত্রী সমাজেব সম্মুখে আশাব ক্ষণিতম বশিমব ন্যায় প্রতিভাত হইষাছে।’ তাবাশঙ্করেব অনুভূতিব গভীরতােব কথা বলিষাছি। এই উপন্যাসে সেই অনুভূতিব বিশালতা প্রত্যক্ষ করিলাম।

স্মৃতিচারণ—৩
তারাক্ষর স্মরণে
মণীন্দ্র রায়

আমার বর্তমান যা শব্দীর অবস্থা তাতে গৃহীত একটা প্রবন্ধ লেখা অসম্ভব। সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক হচ্ছে সমৃদ্ধিশীল। হাতের কাছে বই পত্রও নেই, যা বলতে চাই তা যথাযথ কিনা তা যাচাই করা সম্ভবও নয়। ফলে শ্রেণ্য সাহিত্যিক তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শতবর্ষ উপলক্ষ্যে লেখা কিছুটা খাপছাড়া হতে বাধ্য। পাঠক মার্জনা করবেন।

তাবাক্ষর বাবু যখন সূর্যসেন স্ট্রীট-মহাশয় গান্ধী রোডের সংযোগস্থলে একটি হোটেলের কোনাচেব দোতলায় ঘবটায় বসবাস করছিলেন এবং সাবাদিনই লেখালেখি করছিলেন, তখন থেকেই আমি তাকে চিনি।

তাব কারণ হলো তাব বড় ছেলে সনৎকুমার আমি যে কলেজে পড়তাম, অর্থাৎ রিপন কলেজে পড়তাম যখন, যখন এক ইয়ার আগে পড়ত। তারাক্ষরের ভাবী জামাতা শান্তিাক্ষর মুনোপাধ্যায় ছিল আমার সহপাঠী। তাব সঙ্গে গিয়েই তারাক্ষরের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়।

২

বুদ্ধদেব বসু তাব অ্যান একর অফ গ্রিনগ্রাস বইটিতে লিখেছেন, তাবাক্ষরের লেখা যেন রাইটার্স নোটবুক। **He has manythings to write but he does not know how to write.** তারাক্ষর বাবু অনেক কিছু জানেন, কিন্তু তিনি জানেননা কিভাবে লিখতে হয়। আমি এই বক্তব্যব সঙ্গে একমত নই। ‘অগ্রদানী’র মত গল্প কিংবা “নারী ও নাগিনী”, “দেবতাব ব্যাধি” ইত্যাদি গল্প এই প্রথম শ্রেণীব গল্পকাবরাই লিখতে পারেন। উপন্যাসেব দিক থেকে “আগুন” হাঁসুদি বাঁকের উপকথা “নাগিনী কন্যাব কাহিনী”—যা প্রথম শ্রেণীব রচনা।

ববীন্দ্রনাথ যে সত্যটা ধরেছিলেন যোগাযোগ উপন্যাসে, সেই সত্যটা ধরেছিলেন তাবাক্ষর তাঁব জলসামরে, পডন্ত অভিজাত জমিদার এবং উঠতি মূল্যহীন ব্যবসায়ীর সংঘাত স্পষ্ট কবে ধরেছিলেন। হাঁসুদি বাঁকের উপকথায় বনওয়ারী আর করালীর মধ্যে যে সংঘাত সেটা শব্দ ব্যক্তিগত নয়

জীবন যাত্রার ধরনও জীবিকার মধ্যেও তা প্রতিফলিত ।

৩

স্মৃতি থেকে লিখাছি ফবাসী ঔপন্যাসিক বালজাক্ সম্বন্ধে এস্‌জেন্স বোধ হয় একবার লিখেছিলেন তাঁর সমস্ত মন অভিজাত শ্রেণীর দিকে আবদ্ধ । যেহেতু তিনি বড় সাহিত্যিক বাস্তবকে তিনি উপেক্ষা করেন নি । প্রায় অশ্রুপাত কবে বলেছিলেন তোমবা ধরংস হবে । এ মেন অচিরাগত ফবাসী বিপ্লবের পদধরনি ।

লেনিনও এইরকম টলস্টয় সম্বন্ধে বলেছিলেন, তিনি অভিজাত শ্রেণী সম্বন্ধে সবই জানেন, তাবা যে ধরংস হবে তাও তাঁর জানা । তাঁর রচনাতেই বিপ্লবের পদধরনি শোনা যায় । তিনি মহান্ সাহিত্যিক, তাঁর হয়তো নেই বিপ্লব বোধ, কিন্তু সত্যকে তিনি গোপন করেন নি । বিপ্লব যে হবে, তাও তিনি বলেছিলেন । এভাবে চললে যে বিপ্লব হবে তাও তিনি গোপন করেননি ।

তারাত্মক অবশ্যই বলজাকও নন টলস্টয়ও নন । প্রাদেশিক এই বাংলা ভাষা সাহিত্যে তাঁর স্থান খানিকটা ওদেব মতই । তাঁরও সহানুভূতি ছিল পড়ন্ত জমিদারদেব দিকেই, তবে তাঁরা যে টিকবে না তাও তিনি লিখে গেছেন ।

যে লেখক নিজের যুগেব মর্মকাহিনী, যুগসত্যকে বিভিন্ন চরিত্রের, পাত্রের মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পাবেন তিনি বড় লেখক বৈকি ।

৪

তারাত্মক বাবুর সম্বন্ধে ব্যক্তিগত কথা অনেক বলতে পাবতাম । শ্রদ্ধা একদিন একটা ঘটনার উল্লেখ করি । আমার সেই সময়কাল কর্মক্ষেত্র অমৃত পত্রিকা অফিসে গিয়ে জানি তারাত্মক বাবু ফোন করে জানিয়েছেন, “আমি সাহিত্য এ্যাকাডেমি পদস্কার পেয়েছি ।” তৎক্ষণি গিয়ে যেন তাব সঙ্গে দেখা করি । আমি যাওয়া মাত্রই তারাত্মক বাবু উঠে দাঁড়িয়ে জড়িয়ে ধরে অশ্রুদ্রব্দ কণ্ঠে বলেন, “তোর পাওয়াতেই শান্তির পাওয়া” । আমার সহপাঠী, শান্তিষেক তাঁর জামাতা, তখন মৃত । তাঁর আবেগের গভীরতা দেখে আমি প্রায় কেঁদে ফেলেছিলাম ।

তারশঙ্করের ‘নীল সবস্বতী’

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ এক ॥

প্রথমে ভদ্রপঞ্চজনের কাছে আমার এই তারশঙ্কর-কথার নামকরণটি ব্যাখ্যা করি। কৌল ধাৰাষ তাবাশঙ্কর তান্ত্রিক বংশেব সন্তান। নিজ জীবনে নিদাব্ধুণ অভিজ্ঞান সংকটেব কালে দীক্ষা নেবাব জন্যাতিনি ব্যাকুলহযেছিলেন। তারশঙ্কবেব কুলগদ্বব্ তারশঙ্কবকে বলেছিলেন ‘শক্তিভন্তে তোমাষ দীক্ষা নিতে হলে তাবা মন্ত্রে নিতে হবে। শক্তিভন্তে তাবাই হলেন সবস্বতী। তাবাব অপব নামই হল ‘নীল সবস্বতী’। সাধাবণ্যে এবং লৌকিক বিচাবে সবস্বতী বিদ্যাব দেবী, গানেব দেবী, বীণাবাদিনী তিনি। আমাব আলোচ্য বিষয় তাবাশঙ্করেব গল্পে উপন্যাসে গানেব ব্যবহাব। অন্যার্থে নীল বেদনার বঙ, নীল অশেষেব রঙও বটে। যে গানগদ্বলি তাবাশঙ্কর তাঁব গল্পে উপন্যাসে ব্যবহাব করেছেন, সে গানগদ্বলি কোনটাই খুঁশিষাল গান নয়, গান-গদ্বলি বেদনাব। ভুবনপদ্ববেব হাটে লাভ লোকসান খতিযে দেখার মধ্যে যে বেদনা, গানগদ্বলি যেন সেই বেদনাব নীল পাপড়ি। ‘নীল সবস্বতী’ নামটি আমি সেই অর্থে ব্যবহার কবেছি।

‘তাবাশঙ্কব’ এই নামটি উচ্চাবণ কবাব সঙ্গে সঙ্গে সাধাবণ ভাবে মনেব মধ্যে জেগে ওঠে একটা ভূচিত্র—রাঢ় ভূমির রুক্ষপ্রান্তব, উঁচুনিচু গ্রাম পথ, দূবন্ত ময়দাক্ষী, গৃহকন্যা কোপাই, শালমহুযাব জঙ্গল, তন্ত্র ও বৈষ্ণবতাব লাল এবং পীত নীলেব পাশাপাশি অবস্থান, দুর্দান্ততাব ঐতিহাসিক অধ্যাষেব অবসানে অবসন্ন জমিদাবতন্ত্র কেবল বলছে পডম পডম, আখডাবাসী বোল্টম, বৈবাগী, ঝুম্ভব কবি—এই মাটির সঙ্গে জডানো বিচিত্র টাইপ ও ব্যক্তি স্ববুপেব সঙ্গে পথ চলা। গ্রামেব সংসার জীবনেব মাঝখান দিষে চলতে চলতে কাঁকুবে মাঠেব আৰাক্তম উচ্চাবচতায নেমে পড়া—একতারার সঙ্গে মিলিষে বসিকদাস বাবাজির গান :

হায় কোন মহাজন পাবে বলিতে

আমি পথেব মাঝে পথ হারালাম রজে চলিতে।

এই গানটি দিষেই আমি আমাব কথা শূব্দু করি। রসিকদাস বাউল ‘রাইকমল’ উপন্যাসের চবিত্র। উপন্যাসটির পূর্বে তারশঙ্কর একটি গল্প লিখেছিলেন তেরশ ছত্রিশ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ‘কল্লোল’ পত্রিকায়। বৈষ্ণবী কমলিনী বাংলা সাহিত্যে অভূতপূর্ব। কিন্তু গল্পটিতে উদ্ধৃত গানটি

নেই। এই গল্পবীজ এবং অধিকতর বিস্তারিত অভিজ্ঞতা ও রসকল্পনার পৰিণাম ‘বাইকমল’ উপন্যাস। উপন্যাসের প্রথম পৰিকল্পনাতেও কি গানটি ছিল? মনে হয় না। শিশির ভাদুড়ী রসজ্ঞ গুণগ্রাহী মানুষ। ‘বাইকমল’ উপন্যাস তিনি কিনি পড়ে নিষেছিলেন। তাবাস্থকবকে বলেছিলেন— ‘ভালো জিনিস—বাংলাব মাটিব খাঁটি জিনিস। ভালো হবে। হ্যাঁ আমি ওই বগ বাবাজিব ভূমিকাটি নেব।’ মহাউৎসাহে যুবক লেখক দেশে চলে গেলেন ‘বাইকমল’কে নাট্যরূপ দেওয়ার জন্য—একখানি গানও রচনা করে ফেললেন প্রথম দৃশ্যের জন্য—বসিকদাস বাউল বাইকমলের গ্রামে এসে পড়েছেন—কণ্ঠে ওই গান। গানটি প্রাথমিক গল্পরূপে ছিল না—চরিত্রের টানে, অন্তর্গত নাটকের আকর্ষণে গানটি তৈরি হয়ে গেল। এই ব্যাপারটি আমার বর্তমান আলোচনার কেন্দ্রীয় প্রসঙ্গ। ববীন্দ্রনাথের নাটকে গান—নাটকীয় গান নয়, তা চরিত্র-ভাষা, তা অনিবার্য এবং অপরিহার্য। গানগুলি বাদ দিলে নাটকের কাঠামো শিথিল হয়ে যায়। এ নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা এর আগে গুণী ব্যক্তি কবেছেন। একটা ছোট্ট কথা, কিন্তু আলোচনা কথা, এখানে বলাব আছে। আমার গান আগে আগে যায় আমি তার পিছনে পিছনে যাই এ শব্দ বাউলের কথাই নয়, বাংলা ভাষাবই এটা মূল্যবিশিষ্ট। যখন তা কোনো প্রকার সুরে ফেলা গান নয়, তখনো তা সুরেলা হবার জন্য আকুল। বসকলি গল্পে প্রত্যক্ষ গান অতি অল্প। মাত্র দুই পংক্তি গান দুবার ব্যবহৃত হয়েছে।

লোকে কয় আমি কৃষ্ণ কলঙ্কিনী

সখি, সেই গবেবে আমি গরবিনী—

কিন্তু সংলাপে মাঝে মাঝে গদ্যের কথ্য চালেও লেগেছে সুরের দোলা।
যেমন :

‘তা আমার কাছে বসকলি কাটা শিখবে বউ ?

গোপিনী কহিল, শেখাবে ? দেখো, ঠিক তোমার মতনটি হওয়া চাই।

মঞ্জরী কহিল, তাই শেখাবে কিন্তু ধৈর্য ধবে থাকা চাই। পারবে তো ?

গোপিনী কহিল, পাবব, কিন্তু তোমার সময় হবে তা ? বলি আসবে কখন ? বসময়বা ছাড়বে তো ?

‘মঞ্জরী এবাব ঠোকব দিয়া কহিল, আমার বসময়রা নয় অসময়ে এসে সময় দেবে।’ এই যে কথামেলী-এর মধ্যে আলো ফেলছে বাংলা কবিওয়ালাদের গানের ভাষা, আবার তাব সঙ্গে মিশে আছে চৈতন্যপরবর্তী ভক্তি আন্দোলনের ধারান্নাত সাংস্কৃতিক পবিত্রত্বের স্নিগ্ধ আভা। বৈষ্ণব পদাবলী থেকে নেওয়া ‘ধৈর্য’ শব্দ ‘ধৈর্য ধব চিতে মিলব মদুরারি।’

॥ দ্বই ॥

তাবাক্ষকের গল্পে গান যখন ব্যবহৃত হয়েছে, তখন তা গল্পের কাহিনী ভাগে বঙ্গল বন্দীব সহচর হিসাবে দেখা দেয়নি। গল্প আর গান সেখানে অবিচ্ছেদ্য। ‘তমসা’ আর ‘তৃষ্ণা’ এই দুটি গল্প আমাদের বিষয় প্রসঙ্গে পৃথক বিশ্লেষণের দাবি রাখে। প্রথমে উল্লেখ্য ‘তমসা’ গল্পের প্রাথমিক পটভূমি। শ্রীশ্রী লাইনের নিবন্ধপত্র একটি ইন্টিশন। লাল কাঁকর বিছানো মাটির সঙ্গে সমতল প্লাটফর্ম। প্লাটফর্মের কোলে পর্ষটং কবা ছোট একখানি ঘরে স্টেশন ব্লক, বাকিটা একটা টিনের শেড। সকালে আপ ডাউন দুটো ট্রেন। গল্প যখন শুরুর হল তখন ট্রেন দুটি চলে গিয়েছে। জনবিরল সেই স্টেশনটিতে যাত্রী হিসাবে অপেক্ষা করছে একটি খেঁচা নাচের দল। দুটি তবুগী, একটি বাদিঝি, তিন জন পুরুষ। একজন হারমোনিয়ম বাজায়, একজন বেহালা, অপবজন তবলা। মেয়ে দুটির মধ্যে একটি দীর্ঘঙ্গী, কালো। সে সেখানেই বসে চুল বাঁধছে। অপবটি সন্দেহী সে ঘুমোচ্ছে একখানি বেগে। অল্প ভিজতে আশপাশের কথা সেবে নিয়ে লেখক এবার মূল চরিত্রকে আসবে নামালেন :

একটি অন্ধ ছেলে বসে আপনমনেই ঢুলছিল। কুৎসিত চেহারা। চোখদুটো সাদা, সামনের মাড়িটা অসম্ভব বকমের উঁচু, চাবটে দাঁত বেরিয়ে আছে, হাত পা গুলো অপূর্ণ, অশক্ত। পবনে একখানা মোটা স্ফোটক খাটো কাপড়। মাথার চুলের পিছন দিকটা অত্যন্ত বিশ্রী ভাবে ছোট করে ছাঁটা।

লক্ষণীয় তাবাক্ষকর দ্বারা ব্যবহৃত করেছেন প্রায় সমার্থক দুটি শব্দ ‘কুৎসিত’ এবং ‘বিশ্রী’। এতক্ষণ যে পটভূমির বর্ণনা তিনি দিয়েছেন, সিগারেট মূখে হারমোনিয়াম বাজিয়ে চোখে তা নৈতান্ত বৈচিত্র্যহীন স্থান। দেখবার কিছু নেই। এই, ইংবাজিতে যাকে বলে ফিচারলেস, প্লাটফর্মে চৈত্রের প্রতাপ প্রহর তাকে পাঁচঘণ্টা কাটাতে হবে। সহসা প্লাটফর্মের বাইরে পায়চারি করতে করতে সে শুনতে পায কোকিল ডাকছে, তাব পরেই পিউ কাঁহা, চোখ গেল, কি বিপদ ভেড়া ডাকছে, চিড়িয়াখানা নাকি! কোঁতুলেব টানে সে ফিবে আসে স্টেশনে—ও হবি! ও অন্ধ ছোঁড়া! এখনো পর্যন্ত হারমোনিয়ম বাজিয়ে যুবকটির অবাধ হয়ে যাওয়া মেজাজ ও কণ্ঠস্ববটা ব্যবহার করে তারাক্ষকর বরাবরে দিলেন, তমসার জগতে চির নির্বাসিত ওই কুরূপ অন্ধ কিশোর দৃশ্যের সকল ঘাটতি পূরণ করেছে শ্রুতি এবং স্ববের সাহায্যে। যুবকের এবার বিস্মিত হবার পালা অন্য কারণে। অন্ধ ছেলটির গানের গলা

খুব মিলে—বসিকও বুটে, গান শুনেন বোঝা যায়। ডুবকি বাজিয়ে ছেলোটো ধবেছে :

চোখেব ছটা লাগিল
তোমাব আঘনা বসা চুড়িতে
মবি মরি বলিহাৰি—চোখে যে আব
সইতে নাৰি
ঝিকিঝিকি ঝিলিক নাচে
হাতের ঘুঁড়ি ফিরিতে।

ছেলোটো গানে আপতত বর্ণনা কবে চলেছে একটি দৃশ্যের জগৎ। এবার শোনা গেল কথকেব কণ্ঠস্বর। তিনি জানালেন গায়কের গায়কী ঢঙেব কথা। কুবুপ ছেলোটোর ঝুঁপু হসে বসা। তালে তালে দোলা, দন্তুব মন্থে একমুখ হাসি। স্টেশন কুলিব দল তাব দিকে ফিবে বসেছে। সেই দীর্ঘাঙ্গী কালো মেষেটিব বর্ণীবিন্যাস থেমে গিয়েছে, যে সুন্দরী মেষেটি ঘুমোচ্ছিল তাব ঘুম ভেঙে গেছে, সর্কোতুক প্রসন্ন দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে, বুড়ি ঝিয়েব পান চিবুনো বন্ধ হসে গেছে। অশ্ব ছেলোটো বদ্বতে পারে শ্রোতাদের উপর তাব গানের প্রভাব। সে এবার দৃশ্যেব জগতেব কথা ছেড়ে ডুব দেয় শ্রুতির জগতে :

রিনিঠিনি বিনিঠিনি চুড়ি আবাব তোলে ধনি
আমাব প্রাণের ব্যাঘলা (বেহালা) বাজে তোমার চুড়িব ছড়িতে।

ছেলোটো নিজেব সুবে নিজেই বিভোর। ‘মাতন লেগেছে’ তাব। ক্রিয়াপদটি রাঢ়েব কীর্তন সংস্কৃতিব দান। গান দ্রুত লবে প্রবেশ করছে এবার স্পর্শেব জগতে। যাব ঘুম ভেঙে গিয়েছিল বিস্ময়ে সে এবার উঠে বসেছে :

হাষ হাষ আমি যদি হতাম চুড়ি
কাপ্তন নয়, কাচ-বেলোয়াবী
থাকতাম তোমার হাতটি বেড়ি ‘জীবন’ সফল করিতে
হাষ হাষ থাকত না খেদ মরিতে।

লক্ষণীয় কালো এবং ফবসা দুটি মেষেব কোনটিবই আমবা নাম জানিনা—লেখক আমাদের জানাননি। ছেলোটো এবাব শ্রোতাদের সহর্ষ বসগ্রহণে পরিভূপ্ত শিল্পীব আত্মবিশ্বাস নিষে বলে—‘পানমন সমপন কবে গাইলে মোহিত কবে দিতে পারি।’ এবাব মেষে দুটি খিল খিল কবে হেসে উঠল। ছেলোটো মলিন্দকে বলে, ‘মেষেছেলেতে হাসছে। ভন্দর লোক নয়?’ কী কবে সে জানল তাও বলে, গলাব ‘রজ্জ’ (‘আওবাজ’) থেকে, মিষ্টি সুবাস থেকে’,

ঢুড়ি'ব শব্দ থেকে সে বদ্বোছে। এও বদ্বোছে সোনার ঢুড়ি—কাঁচের নয়, অনেকক্ষণ থেকে তাব অনুমান এ পথে সক্রিয় থেকেছে। আমবা যাবা গল্প শুনছি তাবা এবাব জানতে পাবলাম ছেলোট এই গানটিই তখন বেছে নিয়েছিল কেন। মেয়ে দুটি'ব হাসিব শব্দে উচ্চকিত অন্ধ ছেলোট জিজ্ঞাসা কবল, ঠাকবুগবা আপনাবা হাসলেন কেনে। মদুখবা কালো মেয়েটি বলল, যে আমবা নই অন্যলোকে। ছেলোট এবাব গানের জগৎ থেকে অলংকাব টেনে এনে চমৎকাব উত্তব দিল - শিঙেতে বাঁশি বাজে না ঠাকবুগ, ক্যানেন্সাবায তবলাব বোল ওঠে না। এবাব মেয়ে দুটি'র বাক্যহারা হয়ে যাবাব পালা। আমবা যাবা তাবাশঙ্কব-লভ্য সংলাপের বসগ্রাহী তারা আব একবার বলিহাবি দিলাম। এবাব গল্পকাব আমাদে'ব সামনে এগিয়ে দিলেন গল্পে'ব দ্বিতীয় প্রধান চরিত্র ওই সুন্দবী তবুগীকে। একটু আগে সে বেগে ঘুমোচ্ছিল। ঘুম ভেঙে যে গান শুনছে। তারপব ছেলোট'ব মনোজ্ঞ আলংকাবক উত্তবে স্পষ্ট ও অভিভূত হয়েছ। এখন তাব মদুখে মদু হাসি—‘কিন্তু সে হাসিব চেহাবা যেন ভিন্ন বকমেব’। সে হাসি একমাত্র সেই নাবীব পক্ষেই সম্ভব, যে ভিতব থেকে হাসে, কবুগা আর স্নেহ আব সহানুভূতি মেশানো স্ববে মেয়েটি জিজ্ঞাসা কবল—‘আমবা হেসেছি বলে তুমি বাগ কবহ নাকি?’ আমবা এইবাব অনেক খবব পাবো। জানব ছেলোট'ব নাম পঙ্ক্ষী। জানব নামকবণেব ইতিহাস। জানব কেন তাব ভিক্ষাবৃত্তি। মেয়েটি'ব সহৃদয় প্রস্নেব উত্তবে এই কদাকাব ছেলোট তাব অতি অকিঞ্চিৎকব জীবনকথা বলে গেল সংক্ষেপে। অন্যদিকে এও আমবা জানতে পারলাম, এই সুন্দবী মেয়েটি বিখ্যাত গায়িকা—গ্রামোফোন ডিস্কে তাব গান বাজাবমাত কবেছে। পাতশেব লোকজনেব কাছে এ কথা শুনে পঙ্ক্ষী একটু খতিয়ে গেল। তাহলে তো গান গেয়ে সে প্রগলভতা কবে ফেলেছে। গায়িকা বলল, তুমি তো খুব ভাল গান গাইতে পাব। ভারি সুন্দব গলা তোমার। এ কথায পঙ্ক্ষী'ব অভিভূত হয়ে যাবাব কথা—এ তো আব পাঁচজনেব কথা নয়, বসগ্রাহী ও বসদক্ষ বলে যাব পবিচিতি আছে, এ যে তাব কাছে পাওয়া স্বীকৃতি। তাবপবে বেশ ‘কিছুটা’ কিন্তু কবে পঙ্ক্ষী জানিবে ফেলল মেয়েটি'ব কাছে তাব অনিবার্য দু'বাকাঙ্ক্ষা—‘আপনি একটি গান যদি গাইতেন’। ততক্ষণ স্টেশন চত্বর নির্জন। অন্য মেয়েটি হাবমোনিয়ম বাজিষে ছোকবাটিকে নিয়ে স্নানের উদ্দেশ্যে গেছে, খাবাব বেলা হয়েছ, সবাই দোকানপাট বন্ধ কবে খেতে চলে গেছে। নাবীসুলভ স্বাভাবিক সাবধানতায় মেয়েটি তাব হাতেব দু' আঙুল অশ্বেব চোখেব সামনে নার্ডিছিল। কতখানি অন্ধ পবখ কবে দেখিছিল। মেয়েটি বলল—গান শুনবে? অন্ধ পঙ্ক্ষী মাটিতে হাত বদুলিয়ে মেয়েটি'র পদপ্রান্ত ছুঁয়ে বলল—আপনাদের চরণ কোথা পাবো বলেন? গানই বা

শুনব কি করে ? তবে—একটু নীবৰ থেকে সেই অন্ধ উপরের দিকে মৃদু তুলে বলল—সাধ তো হয়। মনিষ্য তো বটে। মেয়েটির করুণা হল ? খেয়াল হল ? তারাশঙ্কর যা-ই বলুন, আমার মনে হয় লোভ হল। একজন যথার্থ শিল্পী কাছে একজন সত্যকাব শিল্পী নিজের শক্তির পশরা খুলে দিতে চায়। কিন্তু হাবমোনিয়ম যে চাপা পড়ে বসেছে। পঙ্কজী বলল—হাবমনি থাক। আপনি এমনি গান। আশ্তে আশ্তে গান। বোধ বেজায় চড়েছে। শৃঙ্গু গলায় আশ্তে গান। ভাবি ভাল লাগবে। কল্পনাটি মেয়েটির সকল দ্বিধা বৃষ্টিবে দিল। টমাসমানের Tristan গল্প হেব স্পিনেলের অনুরোধে সেই যক্ষ্মা রোগাক্রান্ত তবুগী বিচলিত হয়েছিল, বলা ভাল সেও স্পৃহা হইয়াছিল হেব স্পিনেলের জ্বালানো কল্পনার আগুনে। শিল্পের শৃঙ্গুতা প্রকৃত সমজদাবের মনে যে বিস্ময় সৃষ্টি কবে সেই তো পুরুষকাবেব সোনার মুকুট। শৃঙ্গু গলায় ‘তমসা’ গল্পের নামহীনা গায়িকা চরিত্র গান শুনর করল :

কালো তোব তবে কদমতলায় চেয়ে থাকি।

কভু পথের পরে কভু নদীর ধারে

চেয়ে চেয়ে ক্ষয়ে গেল আমার

কাজল পবা জোড়া আঁখি।

পঙ্কজী হেব স্পিনেল নয়, স্নতরাং সে ভাবতে পাবে না How find, how bind this bliss so far remote from partings torturing pangs ? Ah, gentle glow of longing, soothing and kind, oh, yeilding sweet sublime, oh raptured sinking into the twilight of eternity ! Thow Isolde Tristan I, yet no more Tristan, no more Isolde ..পঙ্কজী কি জানে এ গান মাথুর বসেব কথা ? সে কি জানে যাব জন্য এই অনন্ত প্রতীক্ষা সে আব কোনোদিন ফিরবেনা—‘পঙ্কজী সবঙ্গি যেন অসাদ হয়ে গিয়েছে। মস্তিস্কের মধ্যে শিবাষ উপশিবাষ ওই গানের ধ্বনি ঝঙ্কাব বীণের বহুতন্ত্রী ঝঙ্কারেব মত ধ্বনি তুলে সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তার। সে বলল তাব ভাষায় ‘জীবন ধন্য হল আমাব ঠাকরুন’। ‘একটা পেনাম কবব আপনকাকে, ভাবি সাদ হচ্ছে।’ মেয়েটির মনে হল এমন প্রণাম সে কখনো পারিনি। নীববে সে দাঁড়িয়ে থাকল। একাধিক গল্প আছে তাবাশঙ্কবেব যেখানে আমবা দেখতে পাই অতীব কুদর্শন পুরুষ ও সৌন্দর্য প্রতিমা নাবীব সহাবস্থান। হয়তো ‘শাপমোচন’ গল্পটির কথা এখনি অনেকের মনে পড়বে। অন্যদিক থেকে মনে পড়বে টমাস মানের Little Herr Friedemann। কিন্তু ‘শাপমোচন’ বা ‘লিটল ফ্রীডম্যান-এর সৌন্দর্য’

নিয়তির দ্বারা লাস্তিত ট্র্যাজিক কঠিন করুণ পরিণাম তমসা-য় নেই। থাকার কথাও নয়। ফ্রিডমান তাব সৌন্দর্যের অধীশ্ববীর কাছে মাটিতে বসে পড়ে কোলে আত মাথাটা বেখেছিল। তমসা-য় পঙ্কনী প্রণাম কবল মেয়েটির পায়ে মাথা বেখে—‘সে পা সবিষে নিলেনা। ধূলিধূসব দিগন্তেব দিকে অর্থহীন স্থিবে দৃষ্টিতে চেয়ে সে চুপ করেই দাঁড়িয়েছিল’। ‘ওঠ’ ‘ওঠ’—মুদু গলায মেয়েটি বলছে। পঙ্কনী উঠল—পঙ্কনীর চোখেব জলে ভিজ়ে মেয়েটিব পায়েব আলতা অশ্বেব মদুখময লেগেছে। গলায নাকে, কপালে, ঠোঁটে মদুখময লাল বঙ। অন্যেবা হাসল। এই মেয়েটি হাসলনা—সে বলল, মদুখটা মোছ, পঙ্কনী বলল—থাককু আজে। এই মেয়েটিও স্নান কবতে গেল, সঙ্গে সব থেকে নিবাপদ পথ প্রদর্শক, যাব দর্শক হবাব কোনই সম্ভাবনা নেই, পঙ্কনী। এবাব পঙ্কনী অবাক কবে দিল মেয়েটিকে—নিজেব জীবন কথা বলতে বলতে সে থেমে গেল। হঠাৎ বলল—আপনাব গানেব ওই টুকুন ভারি সৌন্দব—বলতে বলতে সে অবিকল ঠিক সুরে গেয়ে উঠল—

যবকন্না সব ভুলে যাই ছুটে য়ে আসি।

আমাব গা ঘষা হয় না, কেশ বাঁধা হয় না

আবো হয় না কত কি।

গল্পেব কাহিনী ভাগ এখানেই প্রায় শেষ। আমাদেব জানা হল না মেয়েটিব নাম। জানা হল না য়ে সুগন্ধী সাবানটি গান শোনাতে তাকে দেওয়া হবে বলে আশবাস দেওয়া হয়েছিল, সে সাবান আব পঙ্কনীকে দেওয়া হয়েছিল কিনা। নিশ্চয না। মেয়েটিব কণ্ঠেব গান অবিকল পঙ্কনী তুলে নিয়েছে দেখে বিস্মিত মেয়েটিব হাত থেকে সাবানটা পড়ে গেছে—এই মাত্র জানি। সাবানেব চেয়ে অনেক বড় জিনিস পঙ্কনী তখন পেয়ে গেছে। মাঝখানে একটা ব্যাপাব ঘটছে। এব গান ও, ওব গান এ শিখে নিয়েছে।

ট্রেন চলে গেল। পঙ্কনীর জীবন উদাস হয়ে গেল—লবণ হাবিয়ে গেল। সে জংসন স্টেশনে চলে গেল। বর্ধমান বড় শহব। যেতে ভয কবল। টেলিগ্রাফের পোস্টে কানবেখে সে বলে—টবে টক্কা টবে টক্কা, হ্যালো ঠাকবদন, বর্ধমানেব ঠাকবদন। আমি পঙ্কনী। গান গাইছি আমি। ‘ও তোব তরে কদম তলায চেয়ে থাকি।’ ধীরে ধীরে দিনে দিনে প্রতীক্ষা শব্দকিয়ে যায়। মনে পড়াটাও মবে যেতে থাকে। একেবাবে কি মবে যায়? তা হয়তো যায় না, মনে পড়ে তবে তেমন ‘আকুলি’ কবে ওঠে না। ‘আকুলি’ শব্দটি লেখক বাচেব মাটি থেকে কুঁড়িয়ে নিয়েছেন। শব্দ একদিন আবাব একটু দোলা লাগল। বর্ধমানেব ঠাকবদনের গলায গানখানি সে শুনতে পেল। প্রথমে ঠাকবদনের

নিজেব গানটি, তাবপরে নিতাই কবিষালের কাছে শেখা দিদি ঠাকরুনকে শিখিয়ে দেওয়া তাব গান 'চোখের ছটা লাগল'। কিন্তু না—সে হল দিদি ঠাকরুনের গ্রামোফোনের বেকডে'ব গান। দিদিঠাকরুন সশব্দীবে নথ। দিন আবো চলে গেল। পঙ্কীর মাথাব চুল সাদা হযে গেল। সামনেব দাঁত পড়ে গেল। তীর্থস্থানে সে ভিক্ষা কবে। গান আব তেমন গায় না। যোদিন ভিক্ষা কম জোটে সেদিন গায় 'কালা তোব তবে' গানটি। একজন বয়সকা মহিলা ও পদুবুস সামনে এসে দাঁডায়। পদুবুসটি বলে গান একথানা গেযোছিলে বটে, হাটে মাঠে বাটে ছড়িয়ে গেছে। মহিলাটি অন্ধকে একটা আধুলি দেন। অন্ধপঙ্কী হাত বাড়িয়ে মহিলাব পা ছুঁয়ে প্রণাম করে—না স্পর্শে'বও কোনো স্মৃতি নেই। দুজনেই ভুলে গেছে, ভুলে যে গেছে সে কথাও ভুলে গেছে। শব্দ হাবাষান গানটি। আধুলিটা চলবে কিনা পবখ কবে পঙ্কী উঠে পড়ে। পাখি ডাকছে। সন্ধ্যা হল। ঘটনাবিবল, নির্মিত কৌশল বিমুক্ত এই গল্প বাংলা সাহিত্যেও এক অসাধারণ গল্প। গান এখানে গল্পেব আত্মিক অভিজ্ঞান। নির্মিতকৌশল বিমুক্ততাই এব প্রধান আঙ্গিক বীতি।

॥ তিন ॥

তাবশঙ্কবেব অভিজ্ঞতা'ব ও কম্পনা'ব বাজযোটক সাযুজ্য ঘটেছে যে সব প্রধান উপন্যাসে 'কবি' তা'দেব অন্যতম। বই আকা'বে প্রকাশের পব বইটি'ব বসসি'ন্ধ নিয়ে মতভেদ দেখা দেয়। বনফুল বইটি ধবতে পাবেন নি। মোহিতলাল বইখানিব বসগ্রাহী আলোচনা লিখেছিলেন। শিববাম চক্রবর্তী মনে কবেছিলেন বইখানি নোবেল প্রাইজ পাওয়া'ব উপযুক্ত। পবিমল গোস্বামী বলেছেন 'কবি বিশুদ্ধ প্রেমেব গল্প।' 'কবি' গ্রন্থাকা'বে প্রকাশেব পব অধঃশত-কেবও (১৯৪২ / মার্চ) অধিককাল আজ আমবা পো'বিয়ে এসেছি। দূরত্বেব প্রেক্ষণী ব্যবহা'ব কবলে এখন মনে হয় নিতাই কবিষালের নিজেকে ভেঙে ভেঙে গড়ে নেবা'ব কাহিনী এই উপন্যাস। ভাবতবর্ষে'ব চাবজন মহং কবি'ব একজন ছিলেন বাস্তাব মস্তান, আবেক জন জাবজ, আবেক ছিলেন অজমু'র্থ, অন্যজন গোটা ছয়েক স্কুলে ঘরুবেও কোথাও স্থায়ী হননি, বোধ হয় দেখে নি'চ্ছিলেন স্কুল কেমন আদপেই হওয়া উচিত নথ। দেবী সবস্বতী'ব বব লাভে এরা ধন্য। ভাবতীয় পদুবাণ অনুযায়ী এই দেবী'ব এক হাতে বীণা, এক হাতে পদুস্তক। শেষোক্ত ব্যক্তি দেবী'ব দহাতে'ব দানই পেয়েছেন, আধুনিক ভাবতীয় সাহিত্যে অত বড় কবিও নেই, অত বড় কমপোজাবও নেই। জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে তাবশঙ্কব এই কথা উপলব্ধি কবেছেন যে কিম্বদন্তী গুলিব মধ্যে ধৃত রয়েছে এক চিরকালীন সত্য। ছক ভান্দা মানদু'ষেরই হাতে থাকে

কবিতাব কলম। ছক-বন্দী মানুষ নতুন উপলব্ধির জনক ও রূপায়ক হতে পারে না। ইংবেজ শাসনে স্বভাব-অপবোধী বলে ছাপ মাঝে ডোম সমাজে নিতাই হল সেই মানুষ যে শব্দেতে পেয়েছিল অন্য দিগন্তের আহবান। ‘বিশুদ্ধ প্রেমের গল্প নয়’ ‘কবি’ উপন্যাস, নিতাই কবিষালের ‘হষে ওঠার’ গল্প। তার প্রত্যেকটি গানের ইতিহাস আছে। সে ইতিহাসের মূল কথা হল নিতাইয়ের নিজেকে ভাঙতে ভাঙতে গড়া, গড়তে গড়তে ভাঙা। এব জন্য তারাশঙ্করকে আশ্রয় কবতে হয়েছে এক নিজস্ব নৈবাত্ম্যসিদ্ধি। ‘কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে’ গানটিব দ্বিতীয় পংক্তির জন্মকথা এখানে সম্বল কবলে বিষয়টি স্পষ্ট হবে। তাবাশঙ্করের আত্মকথা থেকে আমবা জানি দ্বিতীয় পংক্তিটি কী হবে, তাব নানা রকম বয়ান তাবাশঙ্কর ভেবেছিলেন। কিন্তু কোনটাই তাঁর কাছে লাগসই বলে মনে হচ্ছিল না। তাবাশঙ্কর বলেছেন সেগুলো তাবাশঙ্করের লেখা পংক্তি হযে যাচ্ছিল, হতে হবে নিতাইয়ের পংক্তি। প্রথম পংক্তিটির মধ্যে এক প্রচ্ছন্ন বিষাদ আছে—দ্বিতীয় পংক্তিটিকে এমন হতে হবে, যাতে বিষাদকে ছাপিয়ে ফুটে উঠতে পারে জীবনের, সুন্দরের উজ্জ্বল আনন্দ—এব সর্বোপরি তা একান্তভাবে নিতাইয়ের হওয়া চাই। সুতবাং গল্পের ভিতর থেকে দ্বিতীয় পংক্তিটি স্বয়ম্ভূত হওয়া দরকাব। যামিনী বাঘ এই গানের প্রথম কালিটি শব্দে মৃদু হলে তাবাশঙ্করকে উৎসাহিত করেছিলেন। তারাশঙ্কর প্রথম ভেবে ছিলেন, ‘কালো চোখের তাবাব তবে আলো এমন হাসে কেনে’, তাবপবে ভেবেছিলেন, ‘কালোচাঁদের কোলের লাগি সোনার রাধা কাঁদে কেনে’। কিন্তু কোনোটা মনে খবল না। তাবপব এই চূড়ান্ত পংক্তিটি এল—‘কালোকেশে বাঙা কুসুম হেরেছ কি নয়নে’। এল গল্পের নিজস্ব নিয়মে। নিতাইয়ের কৃতিত্বে গবাবিনী ঠাকুরাবাব মৃদু চোখ। তখনো দ্বিতীয় পংক্তিটি অজাত :

উত্তেজনায ঠাকুরাবাব মাথাব কাপড খসিয়া গেল।

নিতাই মৃদু কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বা—বা—বা—ভাবি মানিয়েছে তো ঠাকুরাবি।

ঠাকুরাবাব রুদ্ধ কালো চুলের এলো খোঁপায় এক থোকা টকটকে রাঙা কুঁকচুড়া ফুল। লজ্জায় মেঘটি সচকিতা হবিণীর মত তাহার খসিয়া পড়া ঘোমটাতানি ক্ষিপ হস্তে, দ্রুত ভঙ্গিতে মাথায তুলিয়া দিতে চেষ্টা কবিল। কিন্তু নিতাই একটা কান্ড কবিয়া বসিল, সে খপ কবিয়া হাততানি ধবিয়া বলিল—দেখি। দেখি! বা—বা—বা। মেঘটি লজ্জায় অধোমুখ ও কাঁদো কাঁদো হইয়া গেল, বলিল—ছাডো। ছাডো।

কিন্তু ঠাকুরাবাব রাগ করেনি। লজ্জা-বর্ণিল তার মৃদুখানি যেন কচি

পাতার উপর কাঁচা বোদেব ঝিলিঝিলি। উপমাটি তারাশঙ্করের। এখানে তাবাশঙ্করের শক্তিমন্তর মূল বহস্যেব তিন স্তর সম্বন্ধে একটা কথা বলা দরকার—গল্প, চরিত্র, কবিত্ব। গল্প তাব চরিত্রের জন্য তারাশঙ্কর হাত পেতেছেন তাঁব পৰ্যবেক্ষণ আর অভিজ্ঞতার কাছে—কিন্তু কবিত্ব? এ সবটাই তাঁব নিজের। ঠাকুরঝি বিদাষ নিল সোঁদিনেব মত। কিন্তু নিতাইয়ের মনে দ্বিতীয় চরণটি এসে গিয়েছে—‘কালো যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে। কালো কেশে বাঙা কুসুম হেরেছে কি নয়নে’। একটা অপ্ৰাসঙ্গিক কথা এখানে না বলে পারছি না। সমবেশ বসু—‘পরিচয়’-এর বন্ধু এবং আমারও বন্ধু, এই গানটি বড় চমৎকার গাইতেন—ফিল্মে ব্যবহৃত গানের সুর তাঁব পছন্দ হয়নি। নিজের দেওয়া সুরে আখর দিয়ে তিনি গাইতেন। আমাদের দুর্ভাগ্য যে সে গান আমরা টেপ রেকর্ডারে তুলে রাখতে পারিনি।

আগেই বলেছি ‘কবি’-র প্রত্যেকটি গান নিতাইয়ের জীবন পথেব এক একটি মাইলস্টোন। নিতাই তাব বংশ পরম্পরার বাঁধন ছিঁড়ে নিজের পথ ধরতে চাষ। স্বেপার্জিত সন্তাষ চিহ্নিত হতে চাষ। তখনো সে পথ খুঁজে পাষনি। শব্দ সে এইটুকু জানে রাত্রিব অন্ধকার তাব মামার রক্তে যে বুদ্ধদ সৃষ্টি করে, তা থেকে মূক্তি পেতে হবেই। মেলা, যাত্রা, কবির আসব, ‘আলোকোজ্জ্বল’ উৎসবমুখব রাত্রির মধ্যে যদি সমস্ত জীবনটা কাটিয়া যায, তবে বড় ভাল হয়’—নিতাইয়ের কণ্ঠস্বরকে লেখক যদিও নিজের ভাষাষ মূড়ে দিয়েছেন, তথাপি দিশা খুঁজে বেডানো একাকী নিতাইকে খুঁজে পাওয়া যায তার এই সমবেব বাঁধা এক বাউল ঢঙেব গানে :

সেই মেলাতে কবে যায

ঠিকানা কি হাযবে!

যে মেলাতে গান থামে না

বাতের আঁধায নাইবে।

ও বসময় ভাইবে।

এই গানের পবেব ঘটনা চণ্ডীমাষেব মেলাষ ঘটনাচক্রে নিতাইয়ের গান বাঁধা, কবিগানের আসরে অনেক মানুষের সামনে দাঁডানো। ‘কালো যদি মন্দ তবে’ গানটি তাব পরেব ঘটনা। গানটিব একটি আলাদা তাৎপর্য আছে। ঠাকুরঝিকে কালো বঙের খোঁটা দিয়েছে বাজা। বঙেব খোঁটা ঠাকুরঝিব নবম মনে ক্ষোভ এবং অভিমান-স্বাধতা সৃষ্টি করেছে, তাব ফলেই তার দ্রুত প্রস্থান—ঘটনাটি নিতাইকে পীড়িত কবেছে। গানের প্রথম পংক্তিটি ঠাকুরঝির হয়ে

রাজাকে বলা—সবাইকে বলা। বর্ণাভিমানের মধ্যে যে মিথ্যাটুকু রয়েছে তাকে ধ্বিষে দেওয়া প্রথম পংক্তির উদ্দেশ্য—পরোক্ষ উদ্দেশ্য ঠাকুরবিককে সান্ধনা, তাকে মানসিক প্রত্যয় যোগান। দ্বিতীয় পংক্তিটি এসব কিছুই নয়—তা একান্ত ভাবে রূপ ও সৌন্দর্যমুগ্ধ প্রেমিকের আবেগ। এই পংক্তিটির আলোয় নিতাই নিজেকে দেখতে পেল।

আমি আগে বলেছি তারশঙ্করের গল্প নির্মিতর উপবিধাঠামোয় যে কবিত্ব তা গল্পকে সপ্রাণ ও বেগবান কবে তোলে। ‘কবি’ উপন্যাসে সেই শক্তি উপন্যাসের জমিকে সবসময় স্থিতি করে তুলেছে—নিতাইয়ের গানের ফুল ফুটেছে সেই মাটিতে। যেমন কয়েকটি বলছি :

- (ক) ঠাকুরবিক কোমল কালো আকৃতির সঙ্গে তাহাব প্রকৃতির একটা ঘনিষ্ঠ মিল আছে, সঙ্গীত ও সঙ্গতের মত।
- (খ) ঠাকুরবিক যেন কাজল দীঘল জল। ছটা ছড়াইয়া পড়িলে সঙ্গে সঙ্গে বিকমিক কবিয়া উঠে। আবার মেঘ উঠিলে আঁধার হয়, কে যেন কালি গুলিয়া দেয়।।
- (গ) হাবখানি ছোঁয়ায় বৃকের ভিতরটা তাহাব থবথর কবিয়া কাঁপতেছে, বসন্তদিনে দৃপদবের বাতাসে অশ্বখ গাছেব নতুন কাঁচিপাতা মত।
- (ঘ) বর্ষার জলো হাওয়াব মাতামাতির উপব ছড়াইয়া পড়া গুরু-গম্ভীর মেঘের ডাকেব মত বলিলে অন্যায় হইবে না, কারণ নিতাইয়ের গলাখানি তেমনই বটে।
- (ঙ) বর্ষাব রস পবিপদুট ঘনশ্যাম পত্রহীম মত তাহার সে মৃদু-খানি মৃদুহৃতে মৃদুহৃতে পবিবর্তিত হইয়া হেমন্ত শেষের পাতাব মত পাণ্ডুব হইয়া আসিল।

শেষতম উদ্ভূতিটি ব্যাহত ঠাকুরবিক প্রসঙ্গে ব্যবহৃত চিত্রকল্প। বসন্ত প্রসঙ্গে চিত্রকল্পটি পবে অধিকতর বিষয় ব্যঞ্জনা সৃষ্টি করবে। নিতাই নিজের চাদবের সঙ্গে বসনের আঁচলের খঁটুট গাঁটছড়া হিসাবেই বেঁধে দিচ্ছে। নিতাই বলছে, ‘আমি যদি আগে মরি, তবে তুমি সেদিন খুলে নিও এ গিঁট; আর তুমি যদি আগে মর, তবে সেই দিন আমি খুলে নোব গিঁট। বসন্তের মৃদু-

খানি মদুহুতে' পাণ্টে গেল—'ঠেটি দ্‌ইটা, শীত শেষেব পাণ্ডুর অশ্বখ পাতা উতলা বাতাসে যেমন খবখব কবিষা কাঁপে, তেমনি কঁরিয়া কাঁপতে লাগিল।' দ্‌ইটি চিত্রকল্পেই vehicle ও tenor প্রায় এক। কিন্তু ঠাকুরবিবৃত্ত ও বসনবৃত্তেব মধ্যে যে মাত্রাগত ও গুণগত পার্থক্য সেটাই দ্‌ইটি চিত্রকল্পকে স্বতন্ত্র কবেছে।

একটা গান নিতাই তার সঙ্গীতমান অভিজ্ঞতাব প্রথম অধ্যায়ে বেঁধেছিল। জনতাব জন্য নয়, তাব নিজেব জন্য—

আমি ভালবেসে এই বুরোছি স্দুখেব সাব সে চোখেব জলে বে।

তুমি হাস আমি কাঁদি বাঁশি বাজে কদমতলে বে॥

রাতভূমিব লোকমানসে বাধা-ধারণা গড়ে তুলেছে প্রেমিকা নারীর প্রত্ন-প্রতিমাব আধাব। এ গান যখন নিতাই বচনা কবেছে, তখনো সে মহাজন পদকর্তাদেব কথা শোনেনি। একথা সে শুনবে তাব জীবনে বসন-অধ্যায়ে! নিবন্ধব ছিল ঠাকুরবি। বসন নিবন্ধব ছিল কি? অন্তত গান যে লিখতে হয় একথা সে জানে এবং তাব গানেব খাতাব কথা সে নিজেই বলেছে। নিতাইষেব বলিষ্ঠ বাহুবন্ধনে নিষ্পেষিত ও বৃদ্ধশ্বাস হতে হতে বসন নিতাইকে দিযে-ছিল বাষশেখবের স্দুবিখ্যাত পদেব মাধুর্ষেব সন্ধান। চন্ডীদাস বিদ্যাপতি এবং বৈষ্ণব কবিদেব বসস্বর্গ থেকে আবাব বসনই তাকে নামিয়ে আনল নিধুব টপ্পাব মানবীষ প্রেমে। নিতাই এভাবে দিগন্তেব পব দিগন্ত পাব হচ্ছে। বৃন্দুর দলেব অভিজ্ঞতাব নানা সঙ্ঘ তাকে সমৃদ্ধ কবেছে। ঠাকুরবিব বিম্বাদান্ত পবিগাম থেকে সে এসেছে মদিবতা-তীর বসনে। কিন্তু নিতাইষেব এই পানপাত্রটি ইতোমধ্যেই জীর্ণ। বসন যক্ষ্মা বোগাক্রান্ত। এতদিন সে বাঁচা মবা নিয়ে ভাবেনি। নিতাইকে ভালবেসে সে এবাব বাঁচতে চাইছে। নিতাইষের ঠাকুরবি-অধ্যায়ে প্রধান গানটি বুপেব আবতি। বসন-অধ্যায়ে নিতাইষেব প্রধান গান—এই উপন্যাসে কেন্দ্রীয় থীম-এব ধাবক সঙ্গীত জীবনের বিষাদ-মধুব উপলব্ধিব গান। তাবাপীঠ অট্টহাসেব মতো শ্মশান, কেন্দ্রবিষেব মতো বাউল-বৈষ্ণবেব আখড়া বাঢ় ভূমিতে এক দ্বান্দ্বক জিজ্ঞাসা-কে ধবে বেখেছে—কে বেশি সত্য? ওই মাতৃবৃন্দা দেবী? না, অনন্ত প্রেমতাপসী বাধা? এই দ্বন্দ্ব তাবশঙ্কবকে তথা নিতাইকে অপর্ণ কবেছে এক জিজ্ঞাসাব পাত্র :

এই খেদ আমাব মনে মনে

ভালবেসে মিটল না আশ—কুলাল না এ জীবনে

হায, জীবন এত ছোট কেনে?

জীবন এবং মৃত্যু, অস্ত এবং উদয়, শিক্তি আর পরিত্তি—ভারতীয় প্রকৃতি ও জীবন থেকে পাওয়া এই ডায়ালেকটিকসকে তাবাপঙ্কব নানা ক্ষেত্রে ব্যবহার কবেছেন। আয়ুর্ব সীমাবদ্ধতা আর প্রেমের সাধের অশেষ স্বপ্ন গানটিব মূল কথা। তবে ততোধিক বিস্ময়কর গানটিব নাটকীয় উপস্থাপনা। ঠাকুরঝি তখন অনেকদিন হল জ্যোৎস্না ভরা বাতে বসনের কাছে নিতাইকে দেখে চলে গেছে। প্রচণ্ড মানসিক আঘাতে সে পাগল হয়ে গেছে। ঠাকুরঝির কথা নিতাইয়ের মনে পড়ে, প্রায়ই মনে পড়ে। বাধাগোবিন্দ মন্দিরে চাদবে-আঁচলে গাটুইডা বাঁধাব পর আবে মনে পড়ে। এখন সে ভাবে, ঠাকুরঝি তুমি দূবে থাক, ভাল থাক। কিন্তু বসন্তকে ভালবেসেই কি সে ভালবাসাব পালা শেষ কবতে পারবে? নাকি ভালবাসা অসমাপ্তই থেকে যাবে। আনমনে নিতাই মাঠে মাঠে ঘুরবে বেড়ায়। কেউ গিয়ে দলে ফিবিষে আনে। বসন বলে, সকাল থেকে মাঠে ঘুরবে এলে খেতে দেতে হবে না? নিতাই বলে, ‘ভারি ভাল কলি মনে এসেছে বসন। শোন’—বসন স্নানের তাগিদ দেখে। নিতাই বলে, ‘না, আগে শোন।’ বলেই সে সদু ভাঁজতে শুরুর করে ‘এই খেদ আমার মনে মনে ...’ ‘মুহুর্তে’ একটা কাণ্ড ঘটায় গেল।’ গান শুনে বসন্ত যেন পাথর হয়ে গেল। তার চোখে নামল জলের ধারা—

—এগান তুমি কেনে লিখলে কবিয়াল

—কেনে বসন?

ক্লান্ত বিষন্ন কণ্ঠে সে বলিল—আমি তো এখন ভাল আছি কবিয়াল—তবে তুমি কেনে লিখলে, কেনে তোমাব মনে হল জীবন এত ছোট কেনে?’

গানটি তখনো পর্যন্ত অসমাপ্ত। বসনের মূখ্য দিগে যখন বস্তু উঠেছে তখন বোগশীর্ণ ক্লিষ্ট মূখে সে নিতাইকে বলল—‘মরতে তো আমাব ভয় ছিল না। কিন্তু আর যে মরতে মন চাইছে না।’ তাবপব হঠাৎ সে বলে উঠল—‘আমি জানতাম কবিয়াল। যেদিন সেই গান তোমাব মনে এসেছে—সেই দিনই জেনেছি আমি।’

—কোন গান বসন?

—জীবন এত ছোট কেনে-হাষ।

ঝব ঝব করিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল।’

এ গান তখনো অসমাপ্ত। ঠাকুরঝি আর বসন এই দুজন নিতাইয়ের ক্রমবর্ধমান আত্মসম্মিতের অবলম্বন। প্রেমে সফলতা বলে কিছু নেই, বিফলতা বলে কিছু নেই। ‘পৃথিবীতে প্রেম একবার মাত্র রূপ পবিগ্রহ কবিয়াছিল, তাহা বঙ্গদেশে’—বাধাভাবে ভারিত সেই সন্ন্যাসীর অঙ্গাবরণ কিন্তু গৈরিক—প্রেমের বঙও বাউল বৈষ্ণবের কাছে তাই। ঠাকুরঝির প্রেমে রাখার ঐকান্তিকতা ছিল। বসনের প্রেম মানবীর প্রেম, তা বিষামৃত মধুর। বসন নিতাইকে

শুদ্ধ মন আর দেহ দিয়েছে তাই নয়, সে নিতাইকে দিয়েছে উন্নততব সাংস্কৃতিক স্তরের ঠিকানা। মহাজন পদাবলী, নিধুব টপ্পা, বিবাহিত জীবনের আশ্বাস, দেহেব বহস্য, মনের আশ্বাস—কত কিছ্। আবেকটু হলেই বসন সব পেয়ে যেত। কিন্তু তার জীবিকাগত নিষতি, তাব দেহস্থ মৃত্যুবীজ তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিল। মৃত্যুব প্রাণ্ডমুহুর্তে অভিমানিনী বসন বাবেকেব জন্য গোবিন্দেব বিবুদ্ধে অভিমান জানিয়েছে। তাবপব শেষ দৃষ্টি নিতাইষেব মূখেব উপব ন্যস্ত বেখে গোবিন্দেব কাছেই জানিয়েছে ব্যাকুল জীবন-ভূষণ—‘গোবিন্দ, রাখানাথ, দয়া কৰো। আসছে জন্মে দয়া কৰো।’ নিতাই ডাকল ‘বসন’। বসন বলল—না। আব ডেকোনা। এর পবমুহুর্তেই বসন—মরণাঘাতে নিতাইষেব কোলে ঢোলে পড়ল।

এইবার অসমাপ্ত গানটি সমাপ্ত হবার সময় এল। নিতাই জানেনা ঠাকুরাণির মৃত্যুর কথা। তখনো জানেনা। বসনেব মৃত্যু সে চোখেব সামনে দেখল। অগাধ বাসনা, অদম্য জীবনাসক্তি নিষে বসন মরেছে। চিতায শাষিত তাব দেহ থেকে মাসী খুলে নিল যেখানে যেটুকু সোনা ছিল। তারাশংকবেব প্রায় প্রধান লেখায জীবনচেতনা ও মৃত্যুচেতনা অধঃনারীষবেব মতো বিজড়িত। তার প্রথম উদ্ভাসন ‘কবি’ উপন্যাসে। বসনেব মৃত্যুব পর নিতাই ভাবেছে :

মবণ সত্য সত্যই অদ্ভুত। গহনাব উপব বসন্তেব কত মমতা। সেই গহনা প্রোটা খুলিয়া লইল। বসন্ত একটা কথাও বলিল না। দেহেব জন্য বসন্তেব কত যত্ন। এতটুকু ময়লা লাগিলে সে দশবাব মূছিত, এতটুকু যন্ত্রণা তাহাব সহ্য হইত না—সেই দেহখানা পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, কিন্তু তাহাব মূখেব এতটুকু বিকৃতি হইল না।

এবাব নিতাইষেব মনে এই প্রশ্ন জাগল ‘অচিবিতার্থ’ জীবনেব সব আকিঞ্চন ঐবণেব পবে কি মেটে? ভাবতে ভাবতে গানটিব বারিক কলিগদল এসে গেল :

জীবনে যা মিটল নাকো মিটবে কি হাস তাই মবণে—

এ ভুবনে ডুবল যে চাঁদ সে ভুবনে উঠল কি তা?

হেথায সাঁঝে ঝবল যে ফুল হোথায় প্রাতে ফুটল কি তা?

এ জীবনেব কান্না যত—হয় কি হাসি সে ভুবনে?

হায়? জীবন এত ছোট কেনে?

এ ভুবনে?

নিশ্চয় বৈষ্ণবতার ছায়া পড়েছে বসন্তর কাছে শিক্ষিত নিতাইয়ের গানে। কিন্তু মাথুবে পালা শেষ কবা যে বৈষ্ণবদের নিষিদ্ধ। ভাবসম্মিলন না গাইলে পালা শেষ হয় না। মৃত বসন্তব স্মৃতি বৃকে নিয়ে শ্মশানে বসে থাকল নিতাই। একবার তাব মনে হল বসন্ত এসেছে—নতুন তাব সাজ, নতুন তাব ভাঁজ, নতুন তার কথা। এ এক অভিনব ভাবসম্মিলন। নিতাই নতুন গান বাঁধল :

মরণ তোমার হাব হল যে মনের কাছে
ভাবলে যারে কেড়ে নিলে সে যে দেখি মনেই আছে
মনেব মাঝেই বসে আছে।
আমাব মনেব ভালবাসাব কদমতলা
চাব যুগেতেই বাজায় সেথা বংশী আমাব বংশীওলা।
বিবহেব কোথায় পালা—
কিসেব জালা ?
চিকন কালা দিবসনিশি বাধায় যাচে।

এবার সে পেল এক পূর্ণতা। বসন্ত হাবায়নি।

বসন্ত অধ্যায় শেষ হতেই তাব জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় শেষ হল। শান্ত ঠাকুরবি এক অধ্যায়। সে যেন এক ছাষাবী দিঘিব কালো জল। সে ঘটিয়ে দিঘিছিল তাব কবিষেব প্রত্যয়। বসন্ত যেন উত্তর নদী—তার ঢেউয়ের ঠিক ঠিকানা নেই। এখনো পৌঁছানো বাকি। থিসিস অ্যান্ট-থিসিসেব পব সিন্থেসিস। নিতাই বিষাদ ধূসর মন নিয়ে কাশী চলে গেল। মথুবা সে গেল না। মাধুর্যলীলাব অবসানে ঐশ্বর্যলীলা তাকে টানে না। কাশী তার ভাল লাগল না। তখনি তাব মনে হয়েছ কে ববে এ পববাসে। কিন্তু এমন কবে নয়, তার মত কবে। সে কবি—কম্পনিকেট করতে না পারলে সে বাঁচে কি করে। নিবাশ্রয় নিতাইকে আশ্রয় দিঘিছিলেন যে বাঙালি মহিলা তাঁর স্বদেশ স্মৃতিকথন, দেশোৎসুক্য নিতাইকে ঘরের ঠিকানা ধবিয়ে দিল। এদিকে বসন ব্যাপসা হয়ে আসছে—জীবন এমনই, এখানে শোকেবও মৃত্যু ঘটে। তবু মনির্কণ্ঠ্যর ঘাটে ফেলে দিতে গিলেও বসনের আর্থিটা সে ফেলে দিতে পারল না। নিজের কড়ে আঙুলে সে পরে নিল। সে দেশে ফিরে এল। তার নিজজনের কাছে, দেশেব ধূলোমাটিংর কাছে।

দে গো মা, দে মা সাড়া

তোব ঘর পালানো ছেলে এল বোড়িয়ে বিদেশে বিভূঁই প্যা

তোব সাড়া না পেলে পরে মা কিছুর্তে যে মন ভবে না,

চোখের পাতাষ ঘুম ধবে না, বসে যায় মা জলের ধাবা ।

দেশেব মাটিব সঙ্গে মানদুষেব সঙ্গে যুক্ত হবার এই গান তাব মৃদুস্তব গান ।

॥ চার ॥

গানকে তাবশঙ্কব তাঁব কাহিনীতে নানা মাত্রাষ ব্যবহাব করেছেন । সুব ও সংসাবেব বিবোধ বিসম্বাদ তাঁর একাধিক গল্পে ব্যবহৃত যেমন—‘হাবানো সুব’, ‘প্রসাদমালা’ ‘তৃষ্ণা’ এবং আবো গল্প । আলাদা কবে উল্লেখ করতে হয় ‘তৃষ্ণা’ গল্পটি । ক্ষুদিবাম চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ । সংসাব তাব অসচ্ছল । কিন্তু গান তাব প্রাণ । এজন্য মাষেব কাছে, স্ত্রীব কাছে তাকে কথা শুনতে হয় । নামেব দল বিপন্ন হয় । মা বলে, ‘দোকানেব মহাজন এসেছিল বাবা । বলে গিষেছে অক্ষয়তৃতীয়াব দিন নতুন খাতা । বাকি সমস্ত টাকা মিটিয়ে না দিলে আব মাল দেবেনা ।’ স্ত্রী বলে—বলেছে নালিস করবে ।’ ক্ষুদিরাম কিন্তু তখন ভাবিছিল অন্য কথা । দল ভেঙে যাচ্ছে । স্বদেশী গানের নতুন সংকীর্তনের জোষাবে ক্ষুদিবামদেব দল ভেঙে গেল । ভাঙত না যদি জেলেদের দলে নিত । কিন্তু কাষস্থ দে মশাই আপত্তি কবলেন । ক্ষুদিবাম বলল—‘নামগানে তো জাতেব ভেদ নেই ।’ দে মশাই বললেন—‘ছোঁবাছুঁদিষ, বাড়ি গিষে কাপড় ছাড়তে হবে ।’ বললেন ‘সে হয় না’ । কিন্তু ক্ষুদিরামেব কল্পনাষ বয়েছে ছেলেবা নাচছে দলেব পিছনে, গ্রামেব অস্পৃশ্যবা আসছে আরও একটু পিছনে ঘবেব দুযাবে দুযাবে মেষেবা দাঁড়িয়েছে, পিছনে অবগুণ্ঠতা বধুবা, পুরুষবা দাওয়া থেকে পথে নেমে এসেছে, মৃদঙ্গ কবতাল সঙ্গতে সংগীত চলেছে । ক্ষুদিবাম বর্ণীষ বাধা অতিক্রম করে জেলেদেব আসরে মূলে গায়েরি কবতে চলে গেল । সারাগ্রাম ব্রাহ্মণ ক্ষুদিরামের এহেন আচরণে ছিছি কবে উঠল । যাদেব ছুঁলে স্নান করতে হয়, শেষ পর্যন্ত তাদের সঙ্গে । কিন্তু তখনকাব মতো সামাজিক বর্ণ-বাধা আব সাংসারিক প্রতিকূলতার কাছে তাকে পিছন হটেতে হ’ল । তাবপব অনেক শান্তি হাবিষে, স্বস্তি হাবিষে, চাকরি ছেড়ে দ্রুত লাঞ্ছনা পাব হযে, মা হাবিষে, স্ত্রী হাবিষে শেষ পর্যন্ত বিপন্ন জেলেব ছেলেব ডাকে—আসলে গানেব ডাকে সুরের ডাকে, সাড়া দিষে ছেলেদের দলে মূলে গায়েরি কবে অসঙ্কোচে গ্রাম ঘুরে এল ক্ষুদিবাম । সুরেরই ছিল এই বেড়া ভেঙে দেবাব ক্ষমতা । ক্ষুদিরাম বর্ণীষ অভিমান মানতে চারিণি । কিন্তু ভাঙতে পাবিছিল না । গানেব টান তাকে চালিত কবল ঠিক

সিন্ধান্তেব দিকে। তাবাশঙ্করের কাহিনীতে গান সকল ক্ষেত্রে কাঠামোয় রাঙান স্দুতোর জোড় লাগিয়েছে। আশ্চর্য সে জোড়। ‘ভুবনপদ্বের হাট’ লেখকের এমন একটি উপন্যাস যা স্বল্প পঠিত, কিন্তু তাৎপর্যগভীর। খোকা ঠাকুর তথা নবু ঠাকুর গুস্তাদেব কাছে শিষ্যোচিত ব্যবহার পায়নি। এক পথের বাউল তাকে গান শিখিয়েছে। বসন্তে সে অন্ধ হয়ে মালতীর কাছে এসেছে :

প্রাণেব বাধাব কোন ঠিকানা কোন ভুবনেব কোন ভবনে !

বলতে পারে কোন সজনী কোন স্বজনে।

ওরে

কোন গেরামে কোন নগবে কোন বিপনে কোন বিজনে !

মাটিতে জড়ানো মানুষগুলিকে তাবাশঙ্কর চিনেছিলেন—সে মাটি দিয়ে সেই সব মানুষের চোখেব জলে ভিজিয়ে তিনি গড়েছেন তাঁব নীল সরস্বতী। গানগুলি সেই নীল সরস্বতীর দান। ভুবনপদ্বের হাটেব মালতীর গল্প আলাদা গল্প—তার ভাষাও পৃথক আলোচনাব বিষয়। কিন্তু নবীন বাউলের বা নবু ঠাকুরের গল্প এই গল্পেব সঙ্গে জড়ানো। সোনা আর গেবুয়া রঙেব স্দুতোয় জড়ানো। বাজনৈতিক কর্মী বসন্তদা নবুকে ভুবনপদ্বের হাটে নিয়ে এল। নিতাই কবিয়ালের মতো সে লুডোব ঘুঁড়িটির মতো সব ঘর ঘুরে এবাব চিকে উঠল। অন্ধ বাউল পায়ে ঘুঁড়ুব বেঁধে নতুন বাঁধা গান ধরল :

ওরে ভুবনপদ্বের হাটে আমার গান গেয়ে যাই

আমার প্রাণের ব্দুলি উজাড় করে।

আমাব দ্বথের বোঝা নামিয়ে দিয়ে স্দুখ নিয়ে যাই—

প্রাণেব বসে তেঁটা মেটাই কণ্ঠ ভবে।

ভুবনপদ্বের হাট যে কিম্বদন্তীর উপর গড়া তাব সার কথা হল এই হাটে অবিক্রি কিছুর থাকবে না। স্দুখেব দামে দ্বথ বিকোবে। দ্বথের দামে স্দুখ। ‘ভুবনপদ্বের হাট’ উপন্যাসেব প্রাবন্ধিক এই অংশটি যেন এই কথা বলছে ভুবনপদ্বের হাট জীবনেব ব্দুপক। একটা ব্যাপার লক্ষণীয়, স্দুখ দ্বথের এই প্যাভাডক্স ববীন্দ্রসম্ভব, ‘জীবন এত ছোট কেনে’ গানেও কি দ্বথ থেকে ছায়া ফেলেনি ‘মধুব তোমাব শেষ যে না পাই প্রহর হল শেষ’ এই গান ? কিন্তু ছায়া এখানে বড কথা নয়। বড কথা হল জীবনান্দ্রাগেব সাধর্ম্য। বড কথা হল তাবাশঙ্করের দিক থেকে প্রভাবোদ্বেগ anxiety of influence —যা তাবাশঙ্করের সব গানকে বেদনাব নীলকমলে স্বাতন্ত্র্যে অধিষ্ঠিত করেছে—তাঁব নীল সরস্বতীকে।

— — —

আত্মসংকট ও নিজস্বভূমি

(প্রসঙ্গ : তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘গ্রামের চিঠি’)

কাভি'ক লাহিড়ী

“কাবণ লেখক এক সত্যের কমান্ড ছাড়া অন্য কোন কমান্ডের অধীন নন ।
আমিও নই ।” তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

সব মানুষকে বোধহয় কোন একসময়ে জীবনের মৌলিক প্রশ্নের সামনে দাঁড়াতে হয় । এ প্রশ্ন বলাকবকে ব্রহ্মাব জিজ্ঞাসাব মত (“জিজ্ঞাসেন ব্রহ্মা পাপ কব কাব লাগি । / তোমাব এ পাতকেব কে হইবে ভাগী ॥”) দ্বিতীয় জনের কবা প্রশ্ন নয, তা বীষ্ণুচন্দ্রব ‘ধর্মতত্ত্ব’-ব সেই প্রশ্নব মত (‘এ জীবন লইয়া কি কবিব ? লইয়া কি কবিতে হয় ?’) তেমন মর্মবিদাবী, যাব উৎস ব্যক্তিব অন্তর্গত গহন নির্জনে কোথাও—একই সঙ্গে অমোঘ ও অস্তিত্ব বিপন্ন-কাবী । ঊনপঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে তাবাশঙ্কর এমনই প্রশ্নব সামনে এসে দাঁড়ান । ঈশ্বরব অস্তিত্ব বিষয়ে অস্তি নাস্তিব টানাপোড়েনে আলোড়িত হতে থাকেন দাবুণ ভাবে, ঐ অস্তিবতা ক্রমে প্রসাবিত হয়ে এসে দাঁড় কবায় এমন এক জায়গায় যেখানে “মনেব অবস্থা ঝড়ো হাওয়া ঢোকা ফাটল ধবা বাডিব মতো । একটা কাল্মা যেন অহবহ গুমবে গুমবে উঠছে । জীবনে কোন শান্তি নেই, সুখ নেই । ওই প্রশ্ন—কি চাই ? কে আমি ! কেন আমি অর্থাৎ জীবনেব উদ্দেশ্যটা কি ?” (আমাব কথা, তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদনা : শ্রী সবিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, কলকাতা, ১৪০২, পৃঃ ৩২) । মার্ক'-বাদেব অন্য কোন তত্ত্ব বা সূত্রেব সঙ্গে তাঁব বিবোধ না থাকলেও ‘মার্ক'সবাদেব নাস্তিকতা'ব সূত্রটি আমাকে সূচেব মত বিব্ধ কবত ।” (ঐ, পৃঃ ৭৭) এব ফলেই হযত তিনি অস্তিবাদের দিকে ঝুঁকে পড়েন, আব জীবনকে অস্তি বলে ধবে নিতে গিযে তিনি বোঝেন, “বুদ্ধিধর অতিবিক্ত আবও অনেককিছু আছে । বুদ্ধি সেখানে অনধেব মত হাতডায সেখানে চৈতন্যই আমাকে চক্ষুব অগোচর, অদৃষ্ট অনেক কিছুর আভাসে দেব ।” (ঐ, পৃঃ ৭৭) মানুষ সৃষ্টি কেমন কবে হয়েছে বুদ্ধি বা বিজ্ঞান তা বলে দেয নিভূলভাবে, “কিন্তু মানুষ কেন হল”

—“এই ‘কেন’ জানতে গেলে খুঁজতে হবে সেই সকল ‘কেন’র উৎসকে।” (ঐ, পৃঃ ৭৮)

এই উৎস জানাব জন্য ব্যাকদুল হলে ওঠেন তারাশঙ্কর, ব্যাকদুলতা তাঁকে এমন বিচলিত ও উদ্ভ্রান্ত কবে দেখে যে তাঁর মানসিক ভারসাম্য সম্পর্কে কাছের মানুষজন সন্দেহ হয়ে ওঠেন। আর এ সময় এমন এক ঘটনা ঘটে যা বিপ্লবের মত, “এত কালের আমিও মধ্যে সেই আমি আর রইলাম না। এতকালের জগৎ সেই জগৎও রইল না। সব বদলে গেল। ★ ★ ★ সংসারের মধ্যে বাস কবেও আমার বসত হল একান্তে।” (ঐ, পৃঃ ৮০) কিন্তু তাতেও স্বেচ্ছা আসে না, বেদনা বাড়তে থাকে, তাব ফলে “লিখতে ইচ্ছে হয় না। লিখি না। লেখা ছেড়েই দিলাম। বাড়ি থেকে বেব হওয়া বন্ধ কবলাম। বসে বসে ভাবি। আব কাঁদি। একলা কাঁদি। পুজাব সময় কাঁদি।” (ঐ, পৃঃ ৮৯) এমন কি বিধানপরিষদের সদস্য পদেও থাকতে চাইছিলেন না, দুঃদুঃ-বাব ইচ্ছা দিতে চেষ্টা করেন।

তবু এই দীর্ঘ এবং প্রসারিত দুঃসময়ে ‘আবোগ্য নিকেতন’ লেখা হয়, আব মাত্র ছ-মাসের ব্যবধানে উপন্যাসটি সম্মানিত হয় ববীন্দ্র ও সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কারে। তাঁর আত্মিক সংকটের দুঃখোগ তবু সহজে কাটার নয়। ‘ধর্ম-তত্ত্ব’-এব গুরুদ্ব সাবাজীবন এ জন্য খুঁজে ফিবেছেন, এজন্য বহু শ্রম ও কষ্ট ভোগ করেন, তার ফলে তিনি এইটুকু শেখেন যে “সকল ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যবান-বর্তিতাই ভক্তি, এবং সেই ভক্তি ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই।” (একাদশ অধ্যায়, ঈশ্বরে ভক্তি)। গুরুদ্ব সিদ্ধান্ত অনেকের কাছে অমান্য হতে পারে, কিন্তু প্রশ্নের উত্তর তিনি নিজেই খুঁজে পেয়েছিলেন, কিন্তু তাবশঙ্কর নিজের গহন থেকে সংকটমোচনের কোন ইঙ্গিত পান নি, পেয়েছিলেন অন্য একজনের, প্রবোধ বাবদ্ব, কথায়, “কথাটা আমার সমস্যার সমাধান কবে দিয়েছিল।” (ঐ, পৃঃ ৯১)

এব ফলে “সেবাব কাশী থেকে ফিবে আমার জননীকে গুরুদ্ব কবে তাঁব কাছেই আমি দীক্ষা নিষেছিলাম। ★ ★ ★ এবাব জীবন আমার একটা সোজা পথ ধবল।” (ঐ পৃঃ ৯১)। তাবশঙ্কর শূদ্ধ সাহিত্যসৃষ্টি কবতে চাননি, “আমি জানতে চেয়েছিলাম জন্ম-মৃত্যুব বহস্যকে—বাবোলজি ও মেডিকেল সায়েন্সের পবও যা আছে তাই, তাকে অনুভব কবতে

চেয়েছিলাম।” (আমার সাহিত্য জীবন, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১৪৩)।

কিন্তু লেখা থামিয়ে দিয়ে অজ্ঞাতকে জানাব পূহা অদম্য হলেও আবার এক আঘাতে তাকে নতুন পথ ছেড়ে পুরনো পথে ফিবে আসতে হয়—লিখতে শুরু কবেন পুরোদমে।

শারীরিক ভাবেও তাবশ্যকব বিশেষ সতেজ ও সবল ছিলেন না। প্রায়ই তিনি বোগাক্রান্ত হতেন। নিজের দেহের উপর আঘাত এসেছে বাববাব, রক্তচাপের অনিয়মিত ওঠা-নামা কাব্দ করে দিতে থাকে, তব্দ বাইবের ডাকে সাড়া দিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন কিছু কবাব টানে, কিন্তু ১৯৬০-এব আগস্ট থেকে তাঁব জীবনে “বাইবের পালা-শেষেব পালাব শুর্দ। বহিঁমুখী জীবনকে যেন আঘাতে পঙ্গু কবে ঘবে ঢুকতে বাধ্য কবেছে এক অদৃশ্য শক্তি। সে আঘাত নির্মম ও নিষ্ঠুর।” (আমাব কথা, তাবশ্যকব বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃঃ ১৮৯)

অন্যদিকে আর্থিক সংকটেব জন্ম তৈরী হতে থাকে আরেক ভাবে, হয়ত পাকাপোক্ত হয় তাব ভিত। তারাবশ্যকব লাভপূর ছেড়ে কলকাতা চলে এসেছিলেন প্রধানত দুটি কারণে, “একটি হল আমাব আত্মীয়বর্গেব মধ্যে অনেকব বিশেষ কবে যাঁরা বিস্তবান হিসেবে মর্যাদাবান প্রতাপশালী, তাঁদের অবজ্ঞার আঘাত।” (ঐ, পৃঃ ২০৬)। দ্বিতীয় কারণ ছিল নিজের সাহিত্যিক প্রকাশ ও সম্ভাবনা-ব পথ প্রশস্ত ও সুদৃঢ় করা, অথচ সাহিত্য জীবনে সহ-যাত্রীদের সহৃদয়তা পেয়েছেন যৎসামান্যই, “অন্যদিক থেকে আরও একটি ঘটনা ঘটেছিল, সেটি হল, কিছু লেখক ও সমালোচকেব বেশ একটা গোছানো বা সুপরিবর্তিত পদ্ধতিতে আমাব বিবৃপতা করা বা বিরূপ মন্তব্য কবে যাওয়া। এব সঙ্গে একআধজন প্রকাশক যোগ দিয়েছিলেন এইটে আরও দুঃখেব কথা। অর্থাৎ সব দিক থেকে একটি অন্ধকাব আমাকে কেন্দ্রে বেখে বৃত্তাকাবে সঙ্কুচিত হয়ে কেন্দ্রেব দিকেই এগিয়ে আসছিল।” (ঐ, পৃঃ ২৩৭)। এই অন্ধকাবেব অন্ত আছে নিশ্চয়, কিন্তু সেই অন্ধকাবাচ্ছন্ন জগতে সময় থেমে থাকে যেন, অনন্ত মনে হয় এই দুঃসহ চাপ, এব উপব বিয়োগ ব্যথা একজনকে উদ্ভিন্ন দিশেহাবা করে দেয় : “১৯৬২ সন আমাব জীবনেব চবম দুর্ভাগ্যেব বৎসব। ★★ এই বৎসব ফেব্রুয়ারি মাসে প্রথমেই গেলেন আমাব সাহিত্য সাধনাব জীবনের সর্বোত্তম সহযোগী—আমার উত্তর-সাধক, আমার প্রিয়তম বন্ধু সজনীকান্ত। ★★ তারপর অক্টোবরে গেলেন শান্তিশঙ্কব।”

পিণ্ট বোঝা চলে, এসব ঘটনায় একজন সাধারণ মানুষও কত বিপন্ন হতে পারেন, আব তাবশ্যক্বেব মত আত্মসচেতন আবেগপ্রবণ মানুষ যে বিহবল হয়ে পড়বেন, তা বলার অপেক্ষা বাখে না। কিন্তু বাস্তব এমনই নিবাসন্ত নৈব্যক্তিক নির্বিকার এবং আকর্ষক যে তাব টানে এডিয়ে যাওয়া মানুষেব পক্ষে অসম্ভব, তাই তাব অস্তি-নাস্তিৰ দ্বন্দ্ব, অসহ, পবিবেশে পিণ্ট হওয়া, বিয়োগ ব্যথা ইত্যাদি ভুলতে হয়, আব প্রয়োজনই তাঁকে মদ্থোমদ্থি এনে দাঁড় কবাব বাস্তবেব অমোঘতায।

২

“...আমাব নিযতি এই যে, এই শেষ জীবনে আমাকে বৃদ্ধ জীর্ণপক্ষ পাখীৰ মতো সকালে আকাশে ডানা মেলে, দুবান্তব হতে খাদ্য আহরণ কবে এনে, ওই কটি অসহায় নাতি-নাতনীকে খাওয়াতে হবে। আমি তাই খাওয়াব।”

“আমি আমার শ্রমশক্তিকে নিযোজিত কবব।” (আমাব কথা, পৃঃ ২২৫)

১৯৬০-র এপ্রিল মাসে তাবশ্যক্বেব ‘যুগান্তব’ পত্রিকাৰ সঙ্গে যুক্ত হন। এবং ঐ বছরেব ২৭ জুলাই থেকে ঐ পত্রিকাৰ ‘গ্রামের চিঠি’ লিখতে থাকেন, প্রতি শনিবাব সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় (দ্ব-একটি বাদে) তিনি স্বনামে ঐগদুলি লিখে চলেব প্রায় দ্ব-বছবেব বেশি কিছু সময় ধরে। নিযতিব পবিহাস-ই বটে, তারশ্যক্বেব গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় এসেছিলেন ফিবে যাবেন না বলে, অবশ্য ১৯৪০ থেকে ১৯৬০ অব্দি দেশে গেছেন দ্ব-একবাব কিন্তু তাকে ফেবা বলা যায় না, তবে যখন গেছেন অপবিমেয ভালোবাসা পেয়েছেন গ্রামেব মানুষেব কাছে। তবে কি সেই টানে প্রতি হপ্তায় তিনি গ্রামেব চিঠি লিখতে বাজি হয়েছিলেন, যদিও সমস্ত জীবন চাকরি না কবে শেষ জীবনে চাকরি নিযেছিলেন মনেব সব দ্বিধা সংকোচ কুণ্ঠা বিসর্জন দিয়ে বড় মেয়ের সংসাব—তার তিনিটি মেয়ে ও একটি ছেলেকে মানুষ কবাব জন্য। কিন্তু ঐ লেখা-গদুলি কেবল চাকরিব খাতিবে লেখা ছিল না, তাবশ্যক্বেব চিঠিগদুলো লিখে যেন তাঁব পূর্বস্বপ্ন শোধ করছিলেন, তাই ঐ চিঠি গ্রামেব চিঠি হলেও তাতে প্রাধান্য পেয়েছে বীরভূম—জন্মস্থান লাভপদ্র ও তাব সন্নিহিত অঞ্চল। এই ফেবা কি নিৎসের “চিবন্তন ফেরা” নাকি “আমরা যথা হইতে আসি তথায় ফিরিয়া যাই” বা মানুষকে তার উৎসে ফিরতে হয়—ঐ সব তত্ত্ব প্রমাণ কবে ?

‘গ্রামের চিঠি’-তে অবশ্য এসব কথাব আভাস পর্যন্ত মেলে না।

বরং এই পর্বে তিনি খেটে খাওয়ার ব্যাপারটিকে মোটেই খাটো কবে দেখেন নি, কিছটা অহংকারেই বলেন, “জীবনের শেষ পর্বে এই খেটে খাওয়া-টুকুই একমাত্র কথা এবং শেষ কথা।

“এব জন্য দেহে মধ্যে মধ্যে ক্লান্তি বোধ করি, হাঁপষে উঠি, অবসরহীন বিবামহীন জীবনে নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট অনুভব করি ; তবু মনের মধ্যে এব জন্য আমার কোন খেদ নেই। না, নেই।” (ঐ, পৃঃ ২২৭)

গ্রামেব হাল হকিকত জানানোব জন্য লেখা হতে থাকে ‘গ্রামেব চিঠি’। কিন্তু গ্রামেব কথা জানানো মানে “বজ্রাঘাতে মৃত্যু, সর্পাঘাতে মৃত্যু, অনাহারে মৃত্যু, অনাবৃষ্টিব সংবাদ, সভাসমিতি” ইত্যাদি বিবরণ দেওয়া নয়, কাবণ এ থেকে গ্রামেব সঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না। আমাদের দেশ গ্রাম-প্রধান, “এক কালে গ্রামই প্রধান ছিল। এখন গ্রামের প্রাধান্য গেলেও গ্রামেই দেশের প্রাণশক্তি নিহিত বিহাছে।” (গ্রামেব চিঠি, তারাগঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদনা : তপোবিজয় ঘোষ, কলকাতা, ১৯৮৬, চিঠি ১। পৃঃ ১)। ছক্ চাটুজ্যেব জবানীতে লেখক জানাতে থাকেন গ্রামেব কথা—গ্রামের গদ্বৎপদ্বর্গ ভূমিকাব কথা :

“গ্রামেব মাঠেই ধান, কলাই, আখ, পাট উৎপাদন হয়, দেশ খাইয়া বাঁচে এবং উন্বৃত্ত হইলে তাহাতেই বৈদেশিক মূদ্রা আসে

“অন্য শক্তি জনশক্তি—সে শক্তিব দিকেও গ্রামেই এখনও বাংলা তথা ভাবত বর্ষেব গবিষ্ঠ অংশ বাস কবে।

“এই গ্রামেব মানদ্বই শহরে যায়। মন্ত্রী, বাজকর্মচারী, অধ্যাপক, ইঞ্জিনিযব, সাহিত্যিক—যাঁহাবা শহরেব অলঙ্কাব—অহংকার, তাঁহাদেব ৮০/৮৫ ভাগ গ্রামেব লোক। ” (ঐ, পৃঃ ১)

কিন্তু গ্রাম এখন অন্ধকারেই পড়ে আছে। আগেও গ্রাম অন্ধকাবে ডুবে ছিল, তবু তা হতাশাব হা-হুতাশ হয়ে ওঠে নি, “সেকালে একটা সমাজ ছিল, তাব একটা বাঁধন ছিল, দায়দায়িত্ব ছিল। সেই বাঁধনে দবিদ্র সংসাব গুলি নানান কর্মের সূত্রে বর্ধিষ্ক পুরিবাবেব সঙ্গে বাঁধা ছিল। দায়িত্ব এদেব ছিল কর্মের, এদেব ছিল পালনেব।” (ঐ, পৃঃ ২)। সিদ্ধিখোর ছক্ চাটুজ্যে, স্বীকার কবেন, “সেকালে দরিদ্র ছিল, দাবিদ্র্য বেশী ছিল, কিন্তু সম্পন্ন এবং দবিদ্রেব মধ্যে শোষণ পীড়ন সত্য হইলেও একটা আত্মীয়তাব প্রেম

ছিল—★★ কিন্তু এখন দারিদ্র্যবঁকাটা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ মূখ হইয়া উঠিয়াছে।”
(ঐ, পৃঃ ৩)

তব্দ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের চেহারা পালটে যাচ্ছে, ছক্কা চাটুজ্জ্য হিসেব দিচ্ছেন—“বাহিরের লোক আসিয়াছে। বসত এখন বংশ বাড়িয়া অন্ততঃ পাঁচছয় শত ঘর। ইহা ছাড়া সবকাবী আপিস কি কম হইয়াছে? ★★ পাকা বাড়ির সংখ্যা এখন শতাধিক। ★★ দুই কুঠুরী মাটির ঘবেব ভাড়া এখন পনের টাকা, পাকা হইলে পঁচিশ—তিবিশ।” (গ্রামেব চিঠি/২, পৃঃ ৭)। গ্রামে পিচের বাস্তা হযেছে, পাকা বাড়ির সংখ্যা বহুগুণ বেড়েছে, সবকারী আমলাদের অনাগোনা শব্দ হযেছে, শহরের অনেক হৈ-হুল্লোড় ঢুকে পড়ছে যেমন, ফুটবল ম্যাচের হিডিক, চ্যাবিটি শো—এ ছাড়া আবও আরও ঘটনা আব তারই তলে তলে ঘটে যাচ্ছে সর্বনাশ, “বাউডীবা বায়েনবা একে একে সবিতেছে। কবে কে ঘর বোঁচিয়া চলিষা যাইতেছে কেহ জানিতে পারিতেছে না। উপায় কি? চালেব দর ৩৫ টাকা, মাছ মেলে না।★★”
(ঐ, পৃঃ ৭)

এদিকে সবকাবের সঙ্গে সাধাবণ মানুষের দুবস্ব বাড়ছে, তার কাবণ তাবা উপবওযালা, “দেশেব শাসক। মধ্যে মধ্যে ভাবি—আঃ, ইংবেজ কি কলই পাতিষা গিষাছে। যে আসে সেই বাবণের মাসতুতো ভাই হইষা দাঁড়ায়।” (গ্রামেব চিঠি / ৪, পৃঃ ১৪) তাই নিম্নবর্গ মানুষদের কথা কেউ ভাবে না, গ্রামেব নিম্নবর্গেব মানুষেব বেশীভাগ চাষী, “পল্লীেব মধ্যে দুটি বা তিনটি বডচাষী ছাড়া সব গৃহস্থই অর্থাৎ যাবা অল্প জমির উপব কাষক্লেশে দিনাতিপাত কবে—তাদের সংখ্যাই বেশী। ★★ বাংলাব কৃষিজীবীেব জমি যে আজ চাকুরে, বণিক এবং বড চাষীদের গ্রাসে শতকবা ৭৫ ভাগ চলে গেছে, তাব সব কাবণেব মধ্যে এই কাবণটি সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ। কাবণ এব সুদ শতকবা পঞ্চাশ এবং শত—চক্রবৃদ্ধি। (গ্রামেব চিঠি / ১৫, পৃঃ ২১৯—২২০)। আষাঢ়-শ্রাবন-ভাদ্র—এই মাস তিনটি চাষীর পক্ষে বড কষ্টেব সময়, তখন অন্য চিন্তা একমাত্র চিন্তা হযে দাঁড়ায়, “মাননীয মন্ত্র্যামন্ত্রী মহোদয যদি দেশেব চাষীকে বাঁচাতে চান, যদি দেশেব উৎপাদন বৃদ্ধি কবতে চান, তবে চাষীকে চাষেব সময় অন্তত অন্তেব জন্য নিশ্চিন্ত করুন। মহাশয, আমরা দান চাহি না, ভিক্ষা মাগি না, আমরা যাতে চাষের সময় ধান খণ পাই তাবজন্য গ্রামে গ্রামে রকের ব্যবস্থাধীনে

সমবায় প্রথাৰ ধৰ্মগোলা স্থাপন কব্দন—ধান্য ব্যাধক । ব্লাড-ব্যাধকেব মতই-
এব প্ৰযোজন ।” (গ্রামেৰ চিঠি/৯৮, পৃঃ ২২৫)

দেশ স্বাধীন হযেছে এবং গণতন্ত্ৰও সূদ্প্ৰতিষ্ঠিত । আগে ছিব্দু পাল
(‘গণদেবতা’-ৰ চৰিত্ৰ)-বা মাতত্বব হযে বায়েনদেব ঘব পোড়াত, দাবোগাব
সঙ্গে দহবম মহবম কবে যা ইচ্ছে তাই কবত, এখন তাবাই টাকাব জোবে ক্ষমতা
দখল কবছে ভোটব মাধ্যমে, ফলে যা হওযাব তাই ঘটে চলেছে—দুৰ্নীতি
ছেযে ফেলেছে সাবা সমাজ—

১. “ছেলেটা মাস্টাৰীৰ জন্য চেণ্টা কৰিতেছে কিন্তু মাস্টাৰী পাইতে
হইলে নাকি তিনশো টাকা চাই । কি জন্য ? জিজ্ঞাসা কৰিলে
বলে—সকলেই তাই বলিতেছে—তাই শুনিতোঁছি ।” (গ্রামেব
চিঠি) / ৭, পৃঃ ২৩)

২. “যে ধবনেব বেনামীৰ জাল ইহাবা বুনিয়াছে—আইনেব গি’ট দিয়া যে
তাহাতে লক্ষ লক্ষ একব জমি আটকাইয়া থাকিব । একজন বেণীৰ
পাঁচশো বিঘা জমি—সে নিজেব নামে প’চাত্তব? বিঘা বাখিয়াছে
—স্ত্রীৰ নামে, ছেলেব নামে, পুত্ৰবধূব নামে, নাতিব নামে—এমনকি
অনুগত গোমস্তা কৰ্মচাৰীৰ নামে ষাট-সত্তৰ বিঘা কৰিয়া দলিল
কৰিয়া বাখিয়া গোঁফে তা দিতেছে । . .” (গ্রা চি / ৮, পৃঃ ২৫)

৩. “শিক্ষকেবা নিষদন্ত হযেছেন—তাঁদেব বেতনেব খাতায় লেখা হয এক
বেতন—অৰ্থাৎ গ্ৰাণ্ট-ইন-এইড—বলস্-অনুযায়ী বেতন—তাঁবা
পান অন্য বেতন । নিষম অনুযায়ী প্ৰাপ্য তাঁদেব ১৬০ টাকা
হিসাবে—কিন্তু তাঁবা পান ৭০ টাকা হিসাবে । এবং এই ৭০
টাকাও তাঁবা আজ ন’মাস ধবে পান নি ।” (গ্রা. চি / ৫৮,
পৃঃ ১০৮)

এ বকম বহু ধবনেব দুৰ্নীতিব কথা স্পষ্ট ভাষায় প্ৰকাশিত হয ‘গ্রামেব
চিঠি’-তে । প্ৰথম প্ৰথম লেখক সিদ্ধিখোব ছকু চাটুজ্জ-ব বকলমে শব্দব্দ কবেন,
কিন্তু লেখা যত এগিয়ে যেতে থাকে এবং যতই তিনি বাস্তবেব মধ্যে ঢুকে
পড়তে থাকেন ততই দূৰ থেকে দেখা বাস্তবেব আভাল-আবভাল খুলে পড়তে
থাকে, তখন তিনি কোন চৰিত্ৰেব মাধ্যম না নিয়ে সবাসরি লেখা শব্দব্দ
করেন—

১ “পণ্ডায়েত বাজ হছে । কিন্তু পণ্ডায়েত কে ? ভোটে পণ্ডায়েত

নির্বাচিত হয়। তাতে কি সত্যবাদী নিভীক ন্যায়পবায়ণরা আসে ? তাঁরা দাঁড়ায় ? দাঁড়ায় না। কুটিল বিত্তশালী, জটিল হিংসাতুর্কি মধ্যবিত্ত, তারা দক্ষিণ-বাম বাজনারীতির আদর্শ এবং মহত্বকে ব্যঙ্গ কবে, পদদলিত করে, মিথ্যার পথে ভোট সংগ্রহ কবে, কর্মী সেজে ধনজ্ঞা নাচিয়ে তাম্ভব নৃত্য কবছে। কে এম উপায় কববে। ” (গ্রা. চি / ১০, পৃঃ ৩১)

২. “মাঠের ধান মাঠেই বসেছে—বড় বড় মহাজনেরা এম মধ্যেই তারা বেচাকেনা কবে বাথছে। যাকে বলে ফবওয়ান্ড কণ্ট্রাষ্ট বা সেল। যাব সোজা নাম ফাটকা। ★★ কিন্তু এই ফাটকাবাজিব কাছে হাব মেনে—পরেব দেশেব দানে এবং অন্য দেশ থেকে কিনে এমনভাবে ঢালেব বদলে, গম বিতরণ করে দেশকে কতদিন ভিক্ষুক কবে রাখবেন ? সাধারণ মানুষ যদি ভিক্ষুকই হসে যাব ★★ তবে এ স্বাধীন জাতটাব সংজ্ঞা কি হবে ? ব্যবসাতন্ত্রেব কাছে সমাজতান্ত্রিক সরকারেব এ পরাজয়, না জয় ?” (গ্রা. চি / ১১, পৃঃ ৩৩)

৩. “গতবাব জোতদাব প্রসঙ্গে লিখেছিলাম বটে, এবাই এখন মহাজন এবং মজুতদার হসেছে এবং এই মহাজনী হসে উঠেছে কুমীর বাঘেব আক্রমণের মত নিষ্ঠুর ও ভয়ংকর।” (গ্রা. চি / ১৫, পৃঃ ৪৩)

৪. “এই বীজাণুটিই মাবাত্তক হইয়া উঠিয়াছে। শরৎচন্দ্রেব পঞ্জী-সমাজেব বেণী ঘোষাল বীজাণু। অবস্থাপন্ন ঘরেব ছেলে—জটিল ও কুটিল প্রকৃতিবলে সমাজকে জ্বালাইয়া দেয, জাল কবে, জুয়া-চুবী করে, মামলা করে, ষডযন্ত্র কবে। রমেশ নামক শূভশক্তি যখন সমাজদেহে শক্তির সঞ্চার করে তখন তাহাকে ষডযন্ত্র কবিয়া জেলে পাঠায়। আবার যখন দেশ স্বাধীন হইল, বমেশ যখন মুক্তি পাইল, বেণী ঘোষালই সোদিন জেল গেটে মুক্তপ্রাপ্ত বমেশকে ‘ভাইবে’ বলিয়া জড়াইয়া ধরিয়। আপন সাজিয়া রমাবূপিনী দেশকল্যাণেব দিকে রমেশকে বিমুখ কবিতে চাইয়াছিল।

“স্বাধীনতােব পর আজ দেশে ও সমাজে বেণী ঘোষালবা অগ্রসবহইয়া আসিয়া কংগ্রেস ও অন্যান্য রাজনৈতিক কর্মীদের বদকে জড়াইয়া ধরিয়। আপনার সাজিয়াছে (— সকলেই প্রথমে কংগ্রেসী হইতে চায়।

না পাবিলে বামপন্থী হয়।... ” (গ্রা. চি / ৬, পৃঃ ১৯)

৫. “১৯৬৬ সাল থেকে যে নতুন প্রথাব শব্দ—১৯৬৫ সাল পর্যন্ত সে প্রথা পৰিপূর্ণভাবে চালু হয়ে গেছে। আজ দলীয় স্বার্থকে সর্বাধিক প্রতিষ্ঠিত কবাব জন্য সং আদর্শবাদী লোকগুলিকে সর্বাধিক অপসারিত করে সর্বাধিক শান্তি, চতুর, ধনী-মানুষদের দলভুক্ত করে শক্তি মদমত্ততা অশ্ব হয়ে উঠেছেন। এই নব-প্রবর্তিত পদ্ধতিতে রাজ্যের যবনিকা অপসারিত হওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই এই সত্যটি নিদাঘভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে। আমবা দেখতে পাচ্ছি—এবা সেই ইংরেজ আমলের পদবাতন অভিনেতাৰ দল। পোষাক পাণ্ট মেকআপ বদল কৰে আবিৰ্ভূত হয়েছেন !

“এ শব্দ একটি দল সম্পর্কেই বস্তব্য নয়। এ বস্তব্য আজ ভাবত-বর্ষেব সকল রাজনৈতিক দল সম্পর্কেই।... ” (গ্রা. চি / ৯৯, পৃঃ ২২৭)

এখন কোন গ্রামই নির্জন স্থানের মত নিঃসঙ্গ, বিচ্ছিন্ন নয়। পৃথিবীর কোণে কোণে যে সব ঘটনা ঘটে চলেছে তা পৌঁছে যাচ্ছে প্রত্যন্ত গ্রামেও। তাই ‘গ্রামের চিঠি’ নিছক গ্রামের কথাই হয়ে ওঠে না, তাতে এসে যায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রসঙ্গ, চীন-ভারত বিবোধের কথা, উদ্ভাস্ত পুনর্বাসন, হিন্দিকে বাহ্যিক কবাব বিবোধে দক্ষিণ ভারতের প্রতিবোধ, যুদ্ধ-শান্তি সম্পর্কে সৌভিষ্যেটের ইতিবাচক ভূমিকা, পঞ্চভাষা সূত্র ইত্যাদি নানা প্রসঙ্গ। যেহেতু চিঠি আদলে লেখা হয়, তাই লেখাতে লেখকের ব্যক্তিগত আবেগ অনুভূতি প্রতিবিম্বিত সন্তোষ-অসন্তোষ ঢুকে পড়ে অবলীলায়, আব তাতে লেখাগুলো অন্যমাত্রা পেয়ে যায়। অকপটে লেখেন—

১. “এবাব বিনোবাজীব ভূদান অটুইন পাশ হল। এবাব বিনোবাজীব জয়জয়কাব ! দেখবেন—গ্রামদান হু হু শব্দে হতে থাকবে। কেননা গ্রাম দানে মালিকানি নিশ্চিন্ত, শব্দ যোথ পবিচালনা। তাতেই বা ক্ষতি কি। পবিচালক হাবন এই সব ধামাওয়ালাবাই।

“আমি নিজে এককালে বিনোবাজীব ভূদানের কল্পনায় আকৃষ্ট হয়েছিলাম। আজ দেখে শুনে সেই মোহ কাটছে।” (গ্রা. চি / ৫৯, পৃঃ ১৩১)

হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক ও সমস্যা নিয়ে তাবাক্ষকব যথেষ্ট উদ্বিগ্ন ছিলেন, “আজ যোল বৎসর ধরে পূর্ববঙ্গের হিন্দু সমস্যার সমাধান হল না” জেনে মধ্যে মধ্যে উত্তেজিত ও উত্তপ্ত হয়ে উঠতেন, যাব অনেক পবিচয় লেখাগুলিতে পাওয়া যায়। কোন কোন মন্তব্য আমাদের কাছে প্রায় মৌলবাদী মত মনে হলেও তিনি অকপটে নিজের মতামত জানাতে দ্বিধা করেন নি। উদাস্তু পুনর্বাসন বিষয়ে তিনি যে প্রস্তাব রাখেন তা সবকালের কাছে গ্রহণযোগ্য না হলেও অভিনব ও প্রণিধানযোগ্য নিশ্চয়ই। তাবাক্ষক লেখেন, “পূর্ব-পশ্চিমের সংখ্যালঘুদের সমস্যা সমাধান করতে পাবত বা পাবে—গ্রাম।

“পশ্চিমবঙ্গে গ্রামের সংখ্যা ৩৮,৪৭১, এছাড়া ৯০টি মিউনিসিপ্যাল শহর এবং ৫৫টি মিউনিসিপ্যালিটি-বিহীন শহর আছে—অর্থাৎ এগুলি ইউনিয়ন-বোর্ড দ্বারা পরিচালিত। এব মধ্যে অন্ততঃ পঁচিশ হাজার গ্রাম বেছে নেওয়া যেতে পাবত—যে সব গ্রামে গড়ে দশঘর লোকের পুনর্বাসন হতে পাবত। অর্থাৎ আড়াই লক্ষ পরিবারকে বসিয়ে এক কোটি লোকের পুনর্বাসন সম্ভব-পব হত। শহরাঞ্চলে, বিশেষ করে কলকাতা অঞ্চলে, যে ভিড় জমেছে—তাব লাঘব হতে পাবত।

“কেন্দ্রীয় তথা বাংলাদেশের প্রাদেশিক পুনর্বাসন দপ্তরের দৃষ্টি যখন দণ্ডকাব্যের দিকে প্রসারিত হল—তখন বাংলাব পতিত জমি তাঁদের চোখে পড়েনি। চোখে পড়লে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সমাগম সমস্যা নিয়ে এত জটিলতাব সৃষ্টি হত না। ফলে খাদ্য সমস্যাও অপেক্ষাকৃত সবল হয়ে উঠত।” (গ্রাঃ চি / ৩৫, পৃঃ ৮৮—৮৯)।

এ বকম ভাবেই তিনি মনে কবতেন “বড় বড় শাহী ব্যবস্থা” দৃষ্টি না দিখে মোট খবচেব “কিষদংশ ব্যয় কবে যদি প্রাচীন পূর্বকবিণী উদ্ধাবের ব্যবস্থা সবকাব গ্রহণ কবতেন তবে বর্তমান অবস্থা থেকে কৃষিব্যবস্থা আবও অনেক গুণে উন্নত হত।” (গ্রাঃ চি / ৫২, পৃঃ ১২৭)

হিন্দু-মুসলমান, ভারত-পাকিস্তান, উদাস্তু পুনর্বাসন এবং অন্যান্য বিষয়ে নিয়ে লেখার সময় তাবাক্ষকব প্রকৃত দোষী বা সমস্যাব সমাধানে দীর্ঘ সূত্রতাব জন্য কে বা কাবা দায়ী ত্য চিহ্নিত কবতে চান। এতে কর্মকর্তারা খুবই বিবস্ত হন, বিশেষ করে কংগ্রেসেব প্রাদেশিক ও স্থানীয় নেতৃবৃন্দ। তাঁবা কংগ্রেস হাই-কমান্ডের উপবে চাপ দিতে থাকেন এই সব লেখা বন্ধ করাব জন্য। এতে তারাক্ষকর আদৌ ভয় পান নি, ববং স্পষ্ট ভাষায় বলে ওঠেন,

“আমার দিক থেকেও সত্যকে প্রকাশ করতে ভীত আমি কোনদিন হব না। কাবণ লেখক এক সত্যের কমান্ড ছাড়া অন্য কোন কমান্ডেব অধীন নন। আমিও নই।” (গ্রাঃ চি / ৩৩, পৃঃ ৮৪)। এই দৃঢ় ঘোষণা লেখকের অহংকারইষ্টবটে, তাবিশঙ্কব যেন নিজের লেখকসত্তাকে আবিষ্কার কবলেন গ্রামের চিঠি লিখতে লিখতে কাউকে তোষাক্ষা বা বেবাদ না কবে—

“আজ সাবা সমাজেই স্বেবিধাবাদী চতুৰ অসং লোকেব অভ্যদয হযেছে আগেব কালেব চেযে বেশি।” এতে বর্ণিত হছে পল্লীগ্রামেব মানদ্বষ, “সবাব মূখে এক কথা—একি দুর্ভোগ—একি দুর্ভাগ্য। অনেকে বলছে—স্বাধীনতাব একি ভয়ঙ্কব স্বব্দপ।” (গ্রাঃ চি / ১১, পৃঃ ৩২)। লেখকের বিশ্বাস “এবা তো চিবকাল ভগবানকে ডেকে নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কাব দিযে নিজের ঘবে বা পথের ধাবে বসে নিষ্ফল কান্না কাঁদবে না অথবা তিলে তিলে খাদ্যা-ভাবে জীর্ণ হয়ে শেষ নিঃবাসেব সঙ্গে অব্যক্ত অভিশাপেব একটি দীর্ঘনিঃবাস ফেলে জীবনে পূর্ণচ্ছেদ টানবে না। -” (গ্রাঃ চি / ১০০, পৃঃ ২২৯)।

‘গ্রামেব চিঠি’ তাবিশঙ্কবেব স্বপ্নভঙ্গের নির্মম কাহিনী যেন, তিনি কি দেখতে চেযেছিলেন আব কি দেখলেন? হতাশ হযেছেন, উত্তেজিত হযেছেন। এই হতাশা উত্তেজনা তাঁব পূর্বে উল্লেখিত আত্মিক সংকটকে তীব্র তীক্ষ্ণ কবতে পাবত, কিন্তু আশ্চর্যেব বিষয় গ্রামেব চিঠিতে সেই সংকটের দীর্ঘ ছায়া-পাতও ঘটে না। মাত্র দু-একটি জাযগায ঈশ্ববেব কথা এসেছে, কিন্তু তা যেন কথার কথা হিসেবে। তাই ‘গ্রামেব চিঠি’ পড়ে মনে হতে পাবে ঐ আত্মিক সংকট (অস্তি-নাস্তির দ্বন্দ্ব, পবমেব অনুসন্ধান) ইত্যাদি তাঁব জীবনেব মূল ধারা নয়। তাবিশঙ্কব যেন প্রত্যক্ষবাদী ঔপন্যাসিক, ‘ধাত্রী দেবতা’, ‘গণদেবতা’, ‘কবি’, ‘হাস্দিলা বাঁকেব উপকথা’ ইত্যাদি শ্রেষ্ঠ বচনায তাঁব ভাবাব জগতেব চাইতে দেখাব জগৎ-ই আধিপত্য কবেছে, সেই দেখার জগৎ-ই হছে তাবিশঙ্কবেব নিজস্ব ভূমি, সেখান থেকে যখন সবে গেছেন এবং অন্য ভিতের উপব ইমাবত গড়াব চেষ্টা কবেছেন, তখন তাঁব সৃষ্টি আগের মহিমা থেকে বর্ণিত হযেছে, ‘গ্রামেব চিঠি’ আবার তাঁকে স্বভূমিতে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। কিন্তু এই প্রত্যাবর্তনেব পর কেন তিনি অমোঘ উপন্যাস লিখতে পারলেন না আব বৃখে ওঠা মন্দিরকল হয আমাদের পক্ষে, তবে ‘গ্রামের চিঠি’ তাবিশঙ্কবকে অন্যভাবে দেখাব দিগন্ত খুলে দেয পাঠকের সামনে।

তারশঙ্করের শিল্পরীতি : প্রতিমা-প্রত্যাকের আলোচনা

সুতপা শুভাচার্য

তারশঙ্করের হাতে লেখবার বিষয় ছিল অনেক, কিন্তু কীভাবে লিখতে হয় জানা ছিল না তাঁর—একম অভিমত দিয়েছেন বুদ্ধদেব বসুদেব মতো মান্য সমালোচক। প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হয় কাকে বলে লিখতে জানা। উত্তর অনেকে অনেকভাবে দিতে পারেন। একজন উপন্যাসিকের শিল্পপর্বীতিব অনেকগুলি দিক থাকে। সমর্থ প্রতীক আর সার্থক প্রতিমার ব্যবহার সেই অনেক দিকের একটি। তারশঙ্কর লিখতে জানতেন কিনা, তার উত্তর তাঁর প্রতিমা-প্রতীকের ব্যবহার থেকে আমরা বুঝে নিতে পারি। তাঁর প্রথম পর্বের অল্প কয়েকটি উপন্যাস নির্বাচন করে নিয়ে এ আলোচনা তাই এক প্রাথমিক প্রয়াস।

‘গণদেবতা’ তাঁর অন্যতম প্রধান উপন্যাস। সেখানে বিশেষত গ্রামীণ সমাজের বিশ্লেষক তারশঙ্কর, সে সমাজের ক্ষমতাচাপের বিবিধ স্তর তিনি খুলে ধরেছেন এ উপন্যাসে। ক্ষমতালোভ মানুষকে মানুষ রাখে না—পশু করে তোলে, এ উপন্যাসের প্রতি-নায়ক চন্ডান্ত ক্ষমতালোভী ছিন্ন বা শ্রীহরি তাই বারবার বর্ণিত হয় জন্তু-প্রতিমাধ। দৃষ্টিবিন্দু কোথাও কোথাও কথকের নিজে, কোথাও বা অন্য চরিত্রের, কোথাও আবার ছিন্ন নিজেই নিজেকে দেখছে জন্তুবুপে। কথকের দৃষ্টিবিন্দু লেখকের সমস্যাপট ধবিষে, দেয়, ধবিষে দেয় ক্ষমতাব জ্ঞানত্ব দিক : অন্যেব জিনিষ যখন চুরি করে, তখন ‘ছিন্ন ছুটিয়া চলে অন্ধকাববারী হিংস্র চিতাবাঘের মত’, আর যখন ছিন্ন আক্রোশ হয়, তখন ‘সে’ ‘নির্মম আক্রোশে গর্তের ভিতরকার আহত অজগরের মত মনে মনে পাক খাইয়া’ ঘুরতে থাকে। অন্য চরিত্রের দৃষ্টি-বিন্দুতে ধবা পড়ে ক্ষমতাব আগ্রাসনের দিক, পেষিতর চোখে পেষক ভয়াল জন্তুব থেকে আবারো ভয়ানক, অনিরুদ্ধব স্বগতোক্তিতে তাই থাকে : ‘সাপ কি কি অপব জানোষাবকে সে ভয় করে না ! ভয় তাহার মানুষকে। ছিন্নকে আগে গ্রাহ্য করিত না, কিন্তু শ্রীহরি এখন আসল কাল-কেউটে।’ কাল-কেউটের প্রতিমায় অনিরুদ্ধব বউ পদ্মও দেখে শ্রীহরিকে, বলে ‘স্বপ্ন দেখলাম

—মস্ত বড় একটা কাল-কেউটে আমাকে জড়িয়ে ধবেছে।’ আব দুর্গা, উপন্যাসেব আবেকটি প্রধান নাবী চৰিত্ৰ, সে বগি-দা তৈৰি কৰাৰ শ্ৰীহৰিৰ বাগ থেকে আত্মবক্ষা কৰতে চেয়ে, বলে—‘ক্ষ্যাপা কুকুৰে বিশ্বাস নাই’।

পশ্মৰ মনে শ্ৰীহৰি বিষয়ে আতঙ্ক আছে, তাই সৰ্প-প্ৰতিমা। কিন্তু দুর্গা শ্ৰীহৰিকে ভয় কৰে না, তাৰ মনে আছে চুড়ান্ত ঘৃণা। শ্ৰীহৰি তাৰ এক-সময়েব অনুগ্ৰহভাজন, পশ্মৰ মতন সে গৃহবধূ নয়, সে ঈশ্বৰিণী, তাৰ ভয় নাই, আছে অশ্বিন্যাস, তাই ক্ষ্যাপা কুকুৰেব উপমান। প্ৰতিমা-নিৰ্বাচন এখানে সম্পৰ্কেৰ নিহিতাৰ্থও ব্যক্ত কৰছে।

শ্ৰীহৰি নিজে নিজে জন্তুবুৰূপে দেখছে কখন? লালসা যখন উদ্দাম, সেই মূহুৰ্তে, সেই মূহুৰ্তে নিজেৰ জন্তু ভাৰতে শ্ৰীহৰিৰ অসুবিধে নাই, বৰং আছে পৌৰুষেব আত্মপ্ৰসাদ : ‘হ্যাঁ, আব এক উপায় আছে। অনিৰুদ্ধেব অনুপস্থিতিতে পাঁচিল ডিঙ্গাইয়া পশ্ম কামাৰণীকে বাধেব মতমুখে কৰিয়া’। পশ্মেব প্ৰতি তাৰ আসক্তি মনুষ্যবোক্ষ বীতিতে কথক বৰ্ণনা কৰহেন : ‘ওই দীৰ্ঘাঙ্গী মেয়েটিৰ প্ৰতি তাহাৰ আসক্তি প্ৰচণ্ড—কামনা প্ৰগাঢ়, যে আসক্তি ও যে কামনাতে মানুহ মানুহকে, পুৰুষে নারীকে একান্তভাবে একক ও নিতান্ত-ভাবে নিজস্ব কৰিয়া পাইতে চায় এক জনশূন্যলোকে—সে তাহাকে চায় চোবেব সম্পদেব মত, অন্ধকাৰ গুহায় নিশ্চলতম আবেষ্টনীৰ মধ্যে সৰ্পেব সৰ্পিনীৰ মত—শতপাকেব নাগপাশেব বন্ধনেব মধ্যে।’—কথকেব এ বৰ্ণনাৰ শ্ৰীহৰিৰ যৌনকামনা আব পেষকেৰ দম্ভ একাকাৰ হৰে মিশে বগ্লেছে। ক্ষমতা আব যৌনবিকাৰ—মনুষ্যস্বৰূপেব অবমাননাৰ এই দুই দিক যে হাত-ধৰাধৰি কৰে চলে, প্ৰতিমা-প্ৰয়োগেৰ মাধ্যমেই তা যেন বোঝাতে চেয়েছেন লেখক।

সমাজে ক্ষমতাচাপেব একটি অৰ্থনৈতিক দিক আছে, আবেকটি আছে পিতৃতন্ত্ৰেব দিক। ছিৰুৰ অৰ্থনৈতিক ক্ষমতা-লোভলুপতা তো ‘গণদেবতা’ৰ মূল সমস্যাপট্টেই অঙ্গ, আবাব সেইসঙ্গে পিতৃতন্ত্ৰেব ক্ষমতা ফলাতেও ছিৰু বীতিমত দুৰ্ধৰ্ষ, কিন্তু উপন্যাসে সেদিক তাৰ স্ত্ৰীৰ পৰিচয়েব মধ্যে বলা আছে মাত্ৰ, সেবকম বিশদভাবে দেখানো নাই। অৰ্থনৈতিক ক্ষমতালুপতাব মধ্যে দিয়েই বোধহয় পিতৃতন্ত্ৰেব প্ৰতাপ দেখাতে চেয়েছেন লেখক, তাই বেছে নিয়েছেন পাতুব মতো চৰিত্ৰ। পাতু—নিম্নবৰ্ণেৰ নিঃস্ব এক মানুহ, ছিৰুৰ ক্ষমতাদম্ভেৰ এক বলি, ছিৰু যাকে নিষ্ঠুৰভাবে মাৰে, যাৰ ঘৰ জৰালিয়ে দেখ, যাব কষ্ট কৰে সংগৃহীত তালপাতা কেড়ে নেয়। সেই দরিদ্র অত্যাচাৰিত

পাতুই তার স্ত্রীর কাছে এলে হলে ওঠে বাঘের মতো, আর তাব স্ত্রী বন-বিড়ালীর মতো—একই গোত্রের দুই জন্তু—ক্ষমতায শূদ্ধ আকাশ-পাতাল তফাৎ। পাতু তাই ‘বাঘের মতো লাফ দিয়া বউকে মাটিতে ফেলিয়া তাহাব বকে বসিয়া’ গলা টিপে ধবতে পাবে। এমন কি নিজের মাঘের দিকেও পাতু ‘রুদ্ধ বাঘের মতো চাহিয়া’ থাকতে পাবে।

পাতুব স্ত্রীকে কথক যতবাব দেখিয়েছেন, ততবারই এনেছেন বিড়ালীর প্রতিমা—এই প্রতিমা-প্রয়োগের মধ্যে দিয়েই মেঘটিব চরিত্রাষণ সম্পূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তেমনি দুর্গাব চরিত্রও প্রকাশ পেয়েছে সর্প-প্রতিমা, নাবীত্বেরও শক্তি কম নয়, সেই শক্তি প্রকাশ পেয়েছে দুর্গাব মধ্যে, স্বেবর্ণীর মধ্যে সাপের খলতাও তো আছে। তাই শ্রীহরির মতো দুর্দান্ত পুরুষও ভয় পাষ দুর্গাকে, তাব মনে হয়, ‘শুইবাব ঘবে সে সাপ লইয়া বাস করিতেছে। সাপ নয় সাপিনী। সে দুর্গা।’ শূদ্ধ শ্রীহরি নয়, কথক নিজেও দুর্গাকে সর্প-প্রতিমা বর্ণনা করেন : ‘বউষের কথা শুনিয়া দুর্গা ‘দংশনোদ্যত সাপিনীর মতই ঘূরিয়া দাঁড়াইয়াছিল’। একই সর্প-প্রতিমার বিভিন্ন প্রয়োগ ঘটছে শ্রীহরির চরিত্র বোঝাতে, আব দুর্গাব চরিত্র বোঝাতেও—একই প্রতিমার ভিন্ন ভিন্ন দিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োগে। পাকে পাকে জড়িয়ে ধবায় পরিচয় আছে সাপের শক্তির, দংশনে হিংস্রতার, আবার ‘দংশনোদ্যত সাপিনীর মতই ঘূরিয়া’ দাঁড়ানোর মধ্যে শূদ্ধ দুই সাপের ক্ষিপ্ততা দৃশ্যমান ছবিটুকু ফুটে উঠছে। দৃশ্যমান ছবিটুকুই, তবু যে প্রতিমা দ্যোতনা দেয় হিংস্রতা, খলতা, যৌনতা, কোনো চরিত্র কথকের দৃষ্টিবিন্দুতে সেই প্রতিমা বর্ণিত হলে মূল্যবোধের প্রশ্নও ওঠে। শিল্পী তাবাশঙ্কর দুর্গাকে একটি অসাধারণ নাবী হিসেবেই উপস্থাপন করেছেন, অথচ সেই সঙ্গে সামাজিক তাবাশঙ্করের কোনো মূল্যবোধ হয়তো প্রবিষ্ট হয়ে যাচ্ছে দুর্গা-প্রসঙ্গে প্রতিমা নিবচনের ক্ষেত্রে।

তাঁর নিজস্ব মূল্যবোধ থেকে নিজস্ব মূল্যায়নের আবো একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় যতীনের স্বগতোক্তি থেকে, যতীনের উক্তি হয়েও যা বস্তুত কথকেরই উক্তি। পুরুষের পাঁক থেকে পাওয়া সূর্যমর্তির বিষয়ে যতীন মনে মনে বলে : ‘সূর্যমর্তির মূখের সঙ্গে ন্যায়বস্ত্রের মূখের মিল আছে। পল্লীর উপরে পঙ্কাবরণ উন্মোচন করিলে তাহাকে পাইবে।’ গ্রামসমাজের ভাঙনের ছবি

আঁকতে বসে তাবশঙ্কৰ প্ৰতিমা-প্ৰয়োগেৰ মাধ্যমেই ইঙ্গিত দিতে চেয়েছেন—
 এমন কিছ্ৰ আছে, থাকে, সব ভাঙনের মধ্যে যা ভাঙে না। তাই জন্তু-
 প্ৰতিমাব বিপৰীতে ‘গণদেবতা’য় থাকে প্ৰবাহ প্ৰতিমা। ‘সবুজ সতেজ ধানের
 চাবা’ চাপ বেঁধে সবুজ গালচেৰ মতো জেগে আছে—এটুকু তো নিছক দৃশ্য-
 গত অলংকৰণ, কিন্তু কথক যে সেখানে দেখেন, ‘যেন অদৃশ্য লক্ষ্মী-দেবতা
 আকাশলোক হইতে নামিষা কোমল চৰণপাতে পৃথিবীৰ বন্ধুকে আসন পাতিয়া
 বসিতেছেন’—তাব মধ্যে প্ৰবো উপন্যাসে পৌষলক্ষ্মীৰ ব্ৰত, লক্ষ্মী পূজাব
 আযোজন, ন্যায়বস্ত্ৰৰ মূখেৰ লক্ষ্মী-অলক্ষ্মীৰ আখ্যান সব কিছ্ৰ মিলে মিশে
 এক চিহ্নত্বতা প্ৰতিষ্ঠা পেৰে যায ন্যায়বস্ত্ৰৰ শালগ্ৰামেৰ আখ্যান থেকে।
 শালগ্ৰামও এ উপন্যাসেৰ এক প্ৰবাহ-প্ৰতীক হযে ওঠে, দেবদেব শূন্যতাবোধেৰ
 হাহাকাৰ বেজে ওঠে মন্ত্ৰপবোক্ষে উচ্চাৰিত প্ৰশ্ন—‘কই, তাব সে শালগ্ৰাম
 কই?’ বামাষণ মহাভাবতের গল্পকথায়, পূজা-পার্বণে, ব্ৰত-পারণে গ্ৰামীণ
 জীবনচৰ্চা যা সব ভাঙনেৰ মধ্যে আজও অটুট, তাকেও রূপ দিতে চেয়েছেন
 লেখক এ উপন্যাসে। আশ্চৰ্য নয শ্ৰীহৰিব মতো প্ৰতিনাথক চৰিত্ৰেৰ ভাবনাতে
 আসে মহাভাবতের প্ৰবাহ-প্ৰতিমা, সাধেৰ বাগানেৰ গাছগুলি কাটা পড়লে
 শ্ৰীহৰি ভাবে : ‘পপ্পা’ডবেৰ প্ৰতি আক্ৰোশে অশ্বথামা যেমন নিষ্ঠুৰ আক্ৰোশে
 অশ্বকাৰেৰ আবরণে পাণ্ডব শিশুগুলিকে হত্যা কৰিষাছিল—তেমনি আক্ৰোশে
 কাপ্ৰবুৰ শত্ৰু গাছগুলিকে নষ্ট কৰিষাছে।’

প্ৰবাহ-প্ৰতিমাব প্ৰয়োগে চৰিত্ৰ যেন আযতন পায় ; আব চৰিত্ৰ তাব
 নিজস্ব ভূমি পায় তাব দৈনন্দিন যাপন থেকে বথন সংগৃহীত হয় প্ৰতিমা।
 অনিবদ্ধ কাজ কামাৰশালায আগুন আর লোহা নিযে, তাই উত্তপ্ত পক্ষ্মৰ
 চোখ দেখে তার মনে হয়, ‘দুই টুকৰো লোহা যেন কামাৰশালাৰ জ্বলন্ত
 অঙ্গাবেৰ মধ্যে আগুনের চেয়েও দীপ্তিময় এবং উত্তপ্ত হইযা গলিবাব উপক্ৰম
 কৰিতেছে।’—এখানে বৰ্ণনীয় বিষয় শূন্য নয, যে দেখছে তাব চৰিত্ৰটিও দৃঢ়তা
 পাছে একই সঙ্গে। কখনো বা দেখছেন কথক নিজেই, বোঝা যায় তিনি
 চৰিত্ৰগুলিৰ থেকে দূৰে দাঁড়িয়ে নেই, বসেছেন তাৰেৰ ঘৰকন্যাব মধ্যেই, সেখান
 থেকেই তাঁব দৃষ্টিবিন্দু উপমা সংগ্ৰহ কৰছে : ‘দুৰ্বল পাণ্ডব মূখেৰ মধ্যে
 পক্ষ্মৰ ডাগৰ চোখ দুইটা অনিবদ্ধেৰ শত্ৰুৰ শাণিত বৰিগদা-খানায় আঁকা
 পিতলেৰ চোখ দুইটাৰ মতোই ঝকঝক কৰে।’

এই অনিবদ্ধ কিংবা পাতু, পক্ষ্ম কিংবা দুৰ্গা—এইসব অত্যাচারিত

মানুষের দুঃখ-দুর্দশা একদিকে, আরেক দিকে অত্যাচারী শ্রীহরি—এদের মাঝখানে দেবদ্ব্যোষের আদর্শ পালন—এই সব নিয়ে গড়ে-ওঠা যে আখ্যান, কোনো মহৎ উপন্যাস তাবই মধ্যে সীমায়িত হতে পারে না। আখ্যানের ভিতর দিয়ে ঔপন্যাসিক চান কোনো সমস্যাংগট খুলে ধরতে, চান মানুষের বেঁচে-থাকা তাব সমাজ বিষয়ে কোনো প্রকল্প পেশ করতে। আর সেখানেও তাঁকে খুঁজে নিতে হয় যথাযথ প্রতিমা অথবা প্রতীক। এই সূত্রে মনে পড়ে এক সমাজতাত্ত্বিক ভাবদ্রুকের উক্তি :

‘I think it was Aristotle who said that the greatest gift of the writer was the power to make metaphors and in my sense every metaphor is a significant hypothesis or making relations.* আশ্চর্য নয় তাই, গণদেবতাব ভাববস্তুতে লেখকের যে ‘significant hypothesis’ বয়েছে তাও ধরা পড়ছে প্রতিমা-প্রয়োগের মাধ্যমেই। পুরানো ব্যবস্থার ভেঙে পড়া আর নতুনের উত্থান—এই যদি হয় এ উপন্যাসে লেখকের hypothesis, তবে তাব সাবাং সার ধরা আছে পুরোনো বাড়ি আর বীজ বা বৃক্ষের ছবিতে, যা শব্দ প্রতীমা নয়, প্রতীক হয়ে উঠছে যেন। পুরোনো বাড়ির ছবি এসেছে এভাবে :

১. ‘শ্রীহরি যেন, তাহাব এতকালের বন্ধ-জন্মকাল দর্গন্ধময় জীবন-সৌধের প্রতিটি কক্ষে—দেহের প্রতিটি গ্রন্থিতে—প্রতিটি সন্ধিতে এক বিচিত্র স্পন্দন অনুভব করিতেছে।’

২. ন্যায়রত্নের স্বগতোক্তি—‘প্রকাণ্ড সৌধ, বটবৃক্ষ জন্মে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে।’

* দ্রঃ Richard Hoggart, ‘The Literary Imagination and the Sociological Imagination’, **Speaking to Each Other**, Voll. II London 1970, p, 266

(উদ্ধৃতিটি গৃহীত হয়েছে : প্রদ্যুম্ন ভট্টাচার্য, সমাজের মাত্রা এবং তাবাশঙ্করের উপন্যাস : চৈতালীঘর্ষণ, এক্ষণ, শাবদীঘ ১৩৮২, পৃঃ ৭৬)।

৩. চৌধুবীৰ স্বৰ্গতোক্তি : ‘তাহাবই পদ্বানো পাকা বাডিটাব মত সব যেন ভাঙিয়া পড়িবাৰ জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। ঝবঝব কবিষা অহবহ যেমন বাড়িটার চুনবালি কবিষ্য পড়িতেছে—তেমনিভাবেই সেকালের সব কবিষা পড়িতেছে।’ এই শেষ দৃষ্টান্তটি অবশ্য ‘পঞ্চগ্রাম’ থেকে, ‘গণদেবতা’ই পরের পর্ব যে উপন্যাস। দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটিতে যে বটবৃক্ষের কথা আসছে, সোঁধের ধংসের কাণে যে, সেই বটবৃক্ষের বীজ শ্রীহরিব মনেই উদ্ভূত হচ্ছে : ‘আজিকার এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি যেন বটবৃক্ষের অতিক্ষুদ্র একটি বীজ কণার সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু সেই এককণার মধ্যেই লুকাইয়া আছে এক বিরাট মহাবীৰ্য।’ গ্রামের সকলের সম্পত্তি যে চণ্ডীমন্ডপ, শ্রীহরি তা গ্রাস ক’বে নিজের ব্যক্তিগত সম্পত্তি কবে ভোলে—এই তো পদ্বানো ব্যবস্থার চূড়ান্ত বিপৰ্যয়। শুধু জমিদারী প্রথা নয়, জোতদার-মহাজনের লোভ স্ফীত হয়ে গ্রামীণ অর্থনীতিতে কীভাবে বৈষাচ্য আনে—শ্রীহরি তো তাবই দৃষ্টান্ত। কিন্তু বটবৃক্ষ যদি প্রাচীন সৌধ ধংস কবেই দেখ, ‘সেখানে কি গড়ে উঠতে পারে না আবেক নবীন সমাজ, সুন্দর সমাজ, যার স্বপ্ন দেখে দেবু ? তাই দেবুর ভাবনায় কথক আনের শালগাছেব প্রতিমা—যা মাত্র এক-বাবই ব্যবহৃত, তবু যেন প্রতীকের মহিমা পেয়ে যায় : ‘অরণ্যানীর শিশু শাল যেমন বন্য লতাব দূর্ভেদ্য জাল ভেদ কবিষা সকলের উপরে মাথা ভুলিতে চায় তেমনি উদ্ভূত বিক্রমে সে এতদিন গ্রামের সকলের সঙ্গে যুদ্ধ কবিষা আসিয়াছে। তবে সে একা অখণ্ড আলোক ভোগের জন্যেই উদ্ভলোকে উঠিতে চায় না, নিচেব লতাগুলি তাহাকেই অবলম্বন করিয়া তাহারই সঙ্গে আলোক-রাজ্যের অভিযানে চলুক এই তাহার আকাঙ্ক্ষা।’ —এ ছবি তো নিছক কাব্যিকতা নয়, গণদেবতা পঞ্চগ্রাম জুড়ে দেবুর কার্যাবলি বর্ণিতার্থ তো এৰ মধ্যে দিযেই প্রকাশিত। তাই দেখি, ‘গণদেবতা’ উপন্যাসে দেবুর ব্যক্তিগত জীবনের শূন্যতাবোধের হাহাকাবেব উচ্চারণেই শেষ হলে যায় না, বরং শেষ হয় সমাজ-জীবনের কোনো অগ্রগতিব সম্ভাবনা-স্বপ্নে, যেখানে দেবুও शामिल। সেও তো এক প্রতীকী সমাপ্তি : ‘ঠাকুর বোধহয় বথে চাড়িলেন। বথ হযতো চলিতে আবশ্য কবিষাছে। বাঁধেব পথ ধরিয়া সে [দেবু] দ্রুত পদে অগ্রসব হইল।’

॥ ২ ॥

এ হলো তাবাশঙ্করের নিজস্ব ‘সমাপ্তি পদ্ধতি’, কেননা তিনি ‘বিদ্রোহের’ ছিলেন না, কেননা ‘শূন্যবাদেব মধ্যে জীবনকে শেষ করার কল্পনা’য় তাঁর ‘মনের পরিতৃপ্তি কোনদিন হয় নি’ (‘আমার সাহিত্য জীবন’)। কিন্তু শেষেব পর যখন আবার শব্দ হয় ? ‘গণদেবতা’র পরের খণ্ড ‘পঞ্চগ্রাম’ তো স্বপ্নেব নয়, সংগ্রামেরই কাহিনী। ‘গণদেবতা’র চবিত্তারগণ যতটা গুরুত্ব পায়, ‘পঞ্চগ্রাম’-এ ততটা নয়, নতুন চবিত্ত কমই এসেছে এ উপন্যাসে, আর পদ্বোনো চরিত্ত বিষয়ে জন্তু-প্রতিমার প্রয়োগ ‘গণদেবতা’কেই অনুসরণ করে। ‘পঞ্চগ্রাম’-এ গুরুত্ব পেয়েছে সময়, সেই সময়কে প্রকাশ করেছে পটভূমি। পটভূমি, পটভূমিৰ অন্ধকার এ উপন্যাসে প্রতীক হয়ে উঠেছে। অন্ধকারের কত যে ছবি কত যে বর্ণনা আমবা পাই এখানে ! কখনো দেখি ; ‘বর্ষার আকাশে ঘনঘোর মেঘেব ঘটা’ কখনো বা পাই ‘দুর্যোগময়ী বজনী’র কথা, যে বজনী ‘নিশাচর-দেব মতই উজ্জাসময়ী হইয়া উঠিযাছে’। কখনো আবাব পাই অন্ধকারের ফলিষে তোলা বর্ণনা : ‘গাঢ় অন্ধকার বারিৰ আবরণে ঢাকা পৃথিবী, জ্যোতির্লোক বিলুপ্ত, একটা প্রগাঢ় পুঞ্জীভূত অন্ধকার ভিন্ন অন্য সবকিছুর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইযা গিযাছে।’ কখনো অন্ধকার নিহিত থাকে তিথিব উল্লেখ : ‘ভাদ্রমাসেব কৃষ্ণপক্ষেব বারি। মাঝে মাঝে মেঘ আসে।’ কৃষ্ণপক্ষ কিংবা অন্ধকার পক্ষের কথাই এ উপন্যাসে ঘুরে ঘুরে উল্লেখ করা হয়, শব্দ পক্ষ যদি বা আসে, তাহলেও জানা যায় বর্ষা নেমেছে সেবাব শব্দপক্ষেই, তাই শব্দ দশমীতে ‘আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। দুই-চারি ফোঁটা বৃষ্টিও হইতেছে।’

এ উপন্যাসেব চবিত্তগদলিও প্রায়ই স্থাপিত হয় অন্ধকারেব বাতাবরণে। কখনো দেখা যায় ‘অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইযা দেবু।’ বাম বা তাবিত্তগীৰ মতো অপ্রধান চবিত্তদের দেখা যায় ‘অন্ধকারের মধ্যেই সমজদাবের মতো জোবে জোবে ঘাড়’ নাডতে। কখনো দেখি ন্যায়রত্নকে, “অন্ধকার দিগন্তেব দিকে চাহিযা ওই কথাই ভাবিতেছিলেন আর বিদ্রুৎ-চমকেব আভাস দেখিতে-ছিলেন।” আবাব বর্ষা নিশীথিনীতে একাকিনী পক্ষম মনের কথা শুনি : “অন্ধকারেব রাতে ঘবেব মধ্যে অন্ধকার স্পর্শসহ, গাঢ়তর হইযা উঠে। পক্ষ অন্ধকার মধ্যে চোখ মেলিযা জাগিযা থাকে। উঃ—কি অন্ধকার—এই শেষ উচ্চারণে কথকের কণ্ঠস্বর হয়ে ওঠে চরিত্তের কণ্ঠস্বর, মন্তুপবোক্ষ রীতিব

একটি অসাধারণ নিদর্শন পক্ষের এই অন্তর্যুক্তি। এ অন্ধকার যে প্রতীক, উপন্যাসেব এক জায়গায় কথক তা স্পষ্ট করেই বলেছেন : ‘দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেঁফালিল। অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন রাগিতে—ভাগ্যবানের চোখের সম্মুখে বিদ্যুৎ বলসিঁধা উঠে—বর্ষার দিগন্তের বিদ্যুৎ ; আলোর আভাস আসে, গর্জনের শব্দ আসিয়া পৌঁছায় না—ভাগ্যবান অন্ধকারের মধ্যেও নিশ্চিন্তে পথ দেখিয়ে চলে ! কিন্তু ভাগ্যহীনের হাতেব আলো নিভিয়া যায়, তাহার ভাগ্যফলে দিগন্তের বিদ্যুতাব্যাব পরিবর্তে’ আসে ঝোড়ো হাওয়া, দেবু যে আনন্দের প্রদীপখানি মনে মনে জ্বালিয়া ছিল—সে আলো তিন-কড়িদেব দৃষ্টিচ্যুতের দীর্ঘ নিশ্বাস এবং আত্ননাদেব ঝোড়ো হাওয়ার নির্মিষে নিভিয়া গেল।’

কিন্তু এই সর্বগ্রাসী অন্ধকার কখনো তাবাস্থকের উপন্যাসেব শেষ কথা হতে পাবে না। তিমির-বিলাসী নন তিনি, তিমির-বিনাশীই হতে চেয়েছেন ববং। সামূহিক এই অন্ধকারেব বৈপরীত্যে আশ্চর্য একটি শূন্যতার প্রতীক স্থাপন করেছেন তিনি—সে শূন্যতা শিউলিফুলেব। ‘গণদেবতা’ প্রথম সংস্করণে শিউলিফুল-প্রসঙ্গ ছিল না। দ্বিতীয় সংস্করণে যুক্ত হযেছে। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হযেছে ‘পপ্লাম’ প্রকাশেব অল্প আগে। মনে হয ‘পপ্লাম’-এ শিউলির প্রতীকার্থ বিষয়ে সচেতন থেকেই তার ভূমিকা সংযোজন কবেছেন তিনি ‘গণদেবতা’-তে—বিল্লুর মৃত্যুব পব দেবু শিউলি গাছটার দিকে তাকিয়ে বিল্লুর কথা ভাবে, তার মনে পড়ে তাদের ‘নতুন দাম্পত্য জীবনের কত লীলার স্মৃতি ওই গাছটার সঙ্গে জড়িত।’ ‘গণদেবতা’-তে শিউলিফুলেব উল্লেখ ওই একবারই, কিন্তু ‘পপ্লাম’-এ এ উল্লেখ ঘূবে ঘূবে এসেছে। সংঘর্ষময় দেবুব বহির্জগত, তার বৈপরীত্যে রয়েছে আবেগমথিত বেদনাবিধুর দেবুর অন্তর্জগৎ। বিল্লুব অনুপস্থিতি দেবুকে বারবার মনে পাড়িয়ে দেয় শিউলিগাছটি—গাছটিব ফাঁক দিঘে জ্যোৎস্না পড়লে দেবুর মনে হয় বিল্লুই যেন দাঁড়িয়ে আছে। কখনো দেবুব চোখে পড়ে শিউলিতলার বোদ্র-স্নান ঝাঝ ফুল, সে পায় তাব অতি সর্বদুর্গ মৃদু গন্ধ, বিল্লুর চিতায় সে সাজিয়ে দেয সেই ফুল। কখনো বা সদ্য-ফোটা শিউলি-সুবাস তার মনের অবসন্নতা কাটিয়ে দেয়, তবে মনে হয ‘ঐ গন্ধটিব মধ্যে যেন কি একটা আছে। অন্তত তাহার কাছে আছে।’ একদিন সেই গন্ধ অনুসরণ করেই এসে দাঁড়িয়েছিল

দেব্দু সেই শিউলি গাছতলায়, ‘সদ্য-ফোটা শিউলি গন্ধেব মধ্যে’ বিভোর হয়ে সেই বিভোবতার মধ্যেই স্বর্ণকে দেখে সে—যে স্বর্ণ দেব্দুর যথার্থ সঙ্গিনী ! শূদ্ধ স্বর্ণ নয়, বিল্লুর মৃত্যুব পর আবো দ্বজন নাবীকে শিউলি গাছতলায় দেখে দেব্দু বিল্লু বলে ভুল করেছিল। দেব্দুর জীবনে নাবী-অনুভব শিউলি-ফুলেব অনুষঙ্গেই ধবতে চেয়েছেন লেখক। এমনকি, পদ্ম গ্রাম থেকে চলে যাবাব অনেকদিন পবে দেব্দু স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে নতুনভাবে নতুনসাজে যখন পদ্মকে দেখে, তখনও পটভূমিতে শিউলিফুল বাথতে হয় লেখককে : ‘প্ল্যাট-ফর্মে’ব বেলিংঘেব ওপাশে স্টেশনেব কর্মচারীদের কোষাটাস-শ্রেণীব পাশে একটি শিউলি গাছ। তলায় অজস্র ফুল পড়িয়া আছে, সকলেব বাতাসেব মধ্যেও তাহাব সমস্ত শবীব যেন কেমন কবিষা উঠিল—চোখেব দৃষ্টি হইষা উঠিল স্বপ্নাতুব।’

শিউলিব শুদ্ধতা, কোমলতা, স্বপ্নময়তা ‘পদ্মগ্রাম’-এ বিশেষ ভাবে এসেছে সাতাশ আব আঠাশ—এই শেষ দুটি অধ্যায়ে। এই শেষ অধ্যায় দুটিতে পটভূমিতে পরিবর্তন এসেছে, তাবই সঙ্গে ধ্বনিত হয়েছে নিরাশাব পরিবর্তে আশাব স্বব। ছাষিষশ অধ্যায়েব শেষ থেকেই শোনা যায় সেই স্বব : ‘যে পদ্মগ্রামেব মানুষেব ধ্বংস নিশ্চিত ভাবিষা সে চলিষা গিষাছিল—তাহাব আবাব মাথা চাড়া দিষা উঠিষা বসিষাছে, কণ্ঠে স্বব জাগিষাছে, চোখে দীপ্তি ফুটিষাছে, বৃকে একটা নূতন আশা জাগিষাছে।’ সাতাশ অধ্যায় শূদ্ধ হয এব তিনবছর পব। খুব সচেতনভাবে লেখক পটভূমিতে বাখেন শবৎকাল, দেব্দু যখন জংশনে নামে, তখন থাকে ‘শবতেব শুদ্ধ দীপ্ত বৌদ্ধ’, ‘সাদা হালকা মেঘ’, আব ‘ময়ূরাক্ষীব কিনারা ধরিষা বকেব সারি দেবলোকেব শুদ্ধ পদ্মপ-মাল্যেব মত’ ভেসে চলে। আবাব রাগিবেলা, দেব্দু যখন একা, তখন ‘শবতেব গাট নীল আকাশে পূর্বদিক হইতে আলোব আভা পড়ে।’ কৃষ্ণক্ষেব উল্লেখ থাকে, কিন্তু অন্ধকাব নয়, থাকে সন্তমীব চাঁদেব কথা, জ্যোৎস্নাব কথা, সেই জ্যোৎস্নাব আলোতে, শিউলিব গন্ধে তাব দেখা হয় স্বর্ণর সঙ্গে, স্বর্ণব বর্ণনাতেও থাকে শরৎ ; ‘শরতের ভবা ময়ূরাক্ষীব মত স্বর্ণ’ ; দেব্দু তার মৃদু-খানি তুলে ধবে ‘আকাশের শুদ্ধ জ্যোৎস্নার দিকে।’ লেখকেব তিমিব-বিনাশী মন, তাঁব ‘সমাপ্তি-পর্ধাতি’, সমাপ্তি মৃদুতের পটভূমিতে শুদ্ধতাকে প্রাধান্য দেয় : ‘জ্যোৎস্নালোকিত শরতেব আকাশে শুদ্ধ ছায়াপথ আকাশবাহিনী নদীর মত একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ; শুদ্ধ ফেনার রাশির মত

ও-গদুলি নীহারিকা পুঞ্জ ।’ আশ্চর্য নয়, ‘পঞ্চগ্রামেব মানুস্য সর্বস্বান্ত হইয়া গিয়াছে’—এইটেই এ উপন্যাসেব শেষ কথা নয়, শেষ সেইখানে, যেখানে দেবদ্ব বলে—‘কত কাজ ! কত কাজ ! কত কাজ !!’ অন্ধকার আর আলোর ব্দনট তো সেই কাজের মধ্যেই তাৎপর্য পায় ।

॥ ৩ ॥

পঞ্চগ্রামে এই বিপরীতের স্থাপনা দ্বান্বিক । কিন্তু তাবাস্থকবেব শিল্পী। মানসে সবসময়ই যে দ্বান্বিকতা প্রাধান্য পায় এমন নয় । দুই বিপরীত টান আছে, অথচ কোনো দ্বান্বিকতা নেই এমন দৃষ্টান্ত একাধিক দেওয়া যায় । ‘ধাত্রীদেবতা’ উপন্যাসে আকাশ, আকাশভবা তাবা, ধ্রুবতাবা, সপ্তর্ষি, বৃশ্চিক, শুকতাবা, ছায়াপথ—এসবই কখনো প্রতীকী পটভূমি, কখনো বা সব কিছুর মিলিয়ে এক উর্ধ্বলোকেব বাতাবরণ । এর মধ্যে বিশেষ কবে ছায়াপথের ছবিগদুলি উল্লেখ কবতে চাই : ১. ‘পৃথিবীর ধূলায় অঙ্গ ভবিয়া গেলে আকাশগঙ্গার বর্ষণে সে ধূলা ধুইয়া যাওয়াব চেষ্টে কাম্য বোধ হয় আর কিছুর নাই । ধরিত্রীর বৃকে প্রবাহিতা গঙ্গাব জলেও মাটিব স্পর্শ আছে, কিন্তু আকাশলোকেব মন্দাকিনীর বাবিধাবাষ স্পর্শাপাদটুকুও নাই ।’ ২. শেষ ভাদ্রের কৃষ্ণা দ্বিতীয়ার বাহি । প্রায় পূর্ণচন্দ্রের পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় শরতেব নির্মল নীল আকাশ নীল মর্ম্মরৈব মত বলমলই করিতেছে । মধ্যে শুভ্র ছায়াপথ একখানি সূদীর্ঘ উত্তরীয়ের মতো এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ।’ ৩. ‘তাহাব ওই মাষেব জীবনধারার মধ্যে শারদাকাশেব ছায়াপথের মত একাটি সাধনাব স্রোতেব আভাস যেন সে অনুভব করিতেছে ।’ তৃতীয় এই উদ্ভূতিতে প্রতীকটিকে যেন প্রতিমায় খুলে দেওয়া হলো : শিবনাথের জীবনে আদর্শবাদের প্রেরণা এসেছে তার মাষেব কাছ থেকে—বোঝা গেল সেই প্রেবণাই আকাশ-নক্ষত্র-ছায়াপথের পৌনঃপুনিকতায় ব্যঞ্জিত হচ্ছে । আকাশলোকেব বিপরীতে এ উপন্যাসে রাখা আছে মর্তলোক—মাটিব পৃথিবী—ধ্বিত্রী দেবতা : ‘উঃ তুষার’ মাটি হাহাকাব করিতেছে । মাটি কথা কহিতেছে ! মাটি-মা-দেশ-জন্মভূমি কথা কহিতেছেন । সে যেন সত্যই প্রত্যক্ষ করিল মৃত্তিকাব আবরণেব তলে জাগ্রত ধ্বিত্রী দেবতাকে ।’ মাটিকে ভালোবাসে বলেই মাটি নিষে কাজ করতে চায় শিবনাথ : ‘সেখানে থাকিবে

শুধু সে আর মাটি', মাটিকে ভালোবেসে 'শিবনাথ ঘাঁসের উপর শুইয়া ধরিয়া কোলে দেহ এলাইয়া' দেয়। মাটিব ভিতর যে মাকে প্রত্যক্ষ দেখতে চেয়েছে শিবনাথ, উপন্যাসেব শেষে জানা গেল সেই মা তাব পিসিমা, যাকে সে বলে—'সেই বাস্তুর মূর্তিমতী দেবতা তুমি। গৌরীর যখন পরিবর্তন হয়, তখন তো সে মাটিকেই চিনতে শেখে—'সে মাটি ধূলা নয়, কাদা নয় • যে মাটিব বৃকে ফসল ফলিয়া উঠে, যে মাটিব বৃকে মানুষ ঘর গড়িয়া তুলিয়াছে এ মাটি সেই মাটি।' মাটিকে চিনতে শেখে বলেই গৌরী পিসিমার সঙ্গে মিলতে পারে।

এই মাটি আব আকাশ, পিসিমা আব মা—শিবনাথের মধ্যে এদের নিষে কোনো দ্বন্দ্ব নেই, বরং সে দেখে এ দুয়ের এক সমন্বিত রূপ : 'কঠিন মাটিব তলদেশ হইতে মাটি ফাটাইয়া যেমন বীজ অঙ্কুরিত হয়, তেমনই ভাবে মনুষ্য যুগে যুগে উর্ধ্বলোকে চলিয়াছে।' কিংবা 'আবাব বারান্দায় বাহিব হইয়া আসিয়া সে দাঁড়াইল। পৃথিবীর বৃকজোড়া নিবন্ধ অন্ধকারের মধ্যে বহু বহু উর্ধ্বলোকে নক্ষত্রখচিত আকাশ। মাটির বৃকে অসংখ্য কোটি কীট পতঙ্গের সম্মিলিত সঙ্গীতধ্বনি।'।

'ধাত্রীদেবতায় যেমন মা আব পিসিমাব দুই বিপরীতমুখী টান নিষে শিবনাথের মনে কোনো দ্বন্দ্ব নেই, 'কবি' উপন্যাসেও তেমন ঠাকুরঝি আব বসনকে নিষে নিতাই-এব মনে কোনো দ্বন্দ্ব নেই। দুটি বঙের প্রতীকতায় এই দুই নাবীর বৈপরীত্যফোটানো হয়েছে—ঠাকুরঝি মানেই কাশফুলেব সাদা আব বসন হলো শিমূল ফুলেব লাল। লক্ষ কবাব বিষয়, এমন নয় যে ঠাকুরঝি সাদা বঙেব শাড়ি পবে, সে কী বঙেব শাড়ি পবে, তা কোথাও উল্লেখ কবা হয়নি। অর্থাৎ এখানে কাশফুলেব প্রতিমা সাদৃশ্য বোঝায় না, সনাক্ত কবে। বসনেব মৃত্যু পব নিতাই যখন কাশী যায়, তখন গঙ্গাকে দেখে এভাবে—'বাঁকা চাঁদেব ফালির মত গঙ্গাব শাদা জল ঝকঝক করিতেছে।' গঙ্গাব জল কাশীতে শাদা বলে আব কাবো চোখ দেখে কিনা জানি না, তাই মনে হয় নিতাই-এব মনে ঠাকুরঝি চোবা স্মৃতিই যেন গঙ্গাব জলকে শাদা করে তুলেছে, ঠাকুরঝি প্রেবণায় চাঁদকে নিষে গান বেঁধে ছিল একদিন নিতাই—'ও চাঁদ তোমাব লাগি না হয় আমি হব বৈরাগি পথ চলব বারি জাগি সাধবে না কেউ আব তো বাদ'—তারই লুকানো টানেই কি নিতাই-এর মনে এলো বাঁকা চাঁদেব উপমা ?

—অন্যদিকে লাস্যময়ী বসনের চাবিত্র শিমুলের লাল বঙেই তো ঠিকঠিক প্রকাশ পেতে পারে। ‘কবি’তে অবশ্য এই শাদা আব লাল ছাড়া আবো একটি বঙের কথা আছে—হলুদ বঙ। হলুদ বঙ কি জীবনের, নাকি মৃত্যুর? মৃত্যুর হিম স্পর্শ যখন চৈতন্যলোকে প্রবেশ কবে সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলিকে অবশ করে দেয়, তখন আকাশে জ্যোতির্লোক হয় পাণ্ডুবর্ণ—বসনের মৃত্যু যখন নিতাই-এব অভিজ্ঞতা, তখন তো সে এই পাণ্ডুবর্ণ দেখেছিল, সেও তো হলুদই। আবাব নিতাই হলুদ বঙকে জীবনের বঙ বলেও চেনে, ‘চোখের সম্মুখে হেমন্তের মাঠে প্রান্তরে ফসলে ঘাসে পীতাভ বঙ ধরিযাছে, তাহাব প্রতিচ্ছটায় বৌদ্রেও পীতবর্ণের আমেজ। আকাশ হইতে মাটি পর্যন্ত পীতাভ বৌদ্রে ঝলমল করিতেছে।’ সূর্যের আলোই শূন্য তাব চোখে হলুদ নয়, চাঁদের আলোও হলুদ : ‘পূর্বদিগন্তে তখন শব্দরূপক্ষেব চতুর্দশী চাঁদ উঠিতেছিল। আকাশে পাতলা মেঘের আভাস বহিযাছে, কুয়াশাব মত পাতলা মেঘের আববণ। তাহাব আড়ালে চাঁদের ঝুঁ ঠিক গঁড়া হলুদের মত হইযা উঠিযাছে। নতুন ববের মত চাঁদ যেন গায়ে হলুদ মাখিযা বিবাহ-বাসবে চলিযাছে।’ নিতাই-এব ভালোবাসাব আতিহী তো গায়ে-হলুদের বং হয়ে ঝবে পড়ে চাঁদের আলোয়, ঝবে পড়ে ঝলমলে রোদে। এই একটিমাত্র হলুদবঙে জীবন প্রেম আব মৃত্যু যেন জডাজডি কবে থাকে। ‘জীবন এত ছোট কেনে?’—অমোঘ এই জিজ্ঞাসাব ট্রাজিক বোধেব যে অপাব বিস্তাব তাবও মধ্যে যেমন থেকে যায় ঐ তিনই। ‘সব বাঙা কামনার শিবে যে দেয়ালের মতো এসে জাগে / ধূসব মৃত্যুব মূখ’—জীবনানন্দের এ পংক্তিতে বাঙা-ধূসব এব প্রবল বৈপরীত্য যে ভাবে ব্যক্ত হয় তাবাসংকবেব তেমন কোনো স্বাম্বিকতা নেই। কেননা তিনি যে জানেন, আবোগ্যানিকেতনে যেমন বলেছেন—‘অহবহই সে সঙ্গে বযেছে, কাযাব সঙ্গে ছাযাব মতো, শ্রমেব সঙ্গে বিশ্রামেব মতো, শব্দের সঙ্গে স্তম্ভতার মতো, সঙ্গীতেব সঙ্গে সমাপ্তির মতো, গতিব সঙ্গে পতনেব মতো, চেতনার সঙ্গে নিদ্রার মতো।’ জীবন-মৃত্যু এবকমই অঙ্গঙ্গী তাবাসংকবেব চোখে।

প্রতিমাব বদলে পটভূমিকেই প্রতীকী কবে তোলা তারাসংকবেব যে এক বিশেষ শিল্প-কৌশল তা আগেই দেখেছি আমবা। এ কৌশল ‘পঞ্চগামে’

প্রকট, তাব চেয়ে বেশি প্রকট 'হাঁসুলী বাঁকের উপকথা'। এ উপন্যাসে ঘুরে ঘুরে আসে হাঁসুলী বাঁকের বাঁশবনের তলায় পৃথিবীর আদিম কালের অন্ধকারের উচ্চারণ। এ অন্ধকার পটভূমিগত, আবাব তা নয়ও, কেননা সে যে 'সুরোগ পেলেই দ্রুতগতিতে ধেষে ঘনিষে আসে অন্ধকার বাঁশবন থেকে বসতিব মধ্য', কেননা তা ভিতবে বাইবে চারিদিকে ছাড়িয়ে আছে—বাঁশবনের গোড়ায় আদিমকাল থেকে ঝবে পড়া পচা বাঁশপাতার নীচে...কাহাব পাডাব আটপোঁবে পাডাব ঘবেব কোণ কোণাচে থেকে মানুষগদুলিব মনের কোণে পম্বন্ত।' বোঝা যায় অন্ধকারেব সে আদিমতা শব্দকালগত নয়, প্রকৃতিগত। উপন্যাসেব কোন এক বিশেষ মূহূর্তে 'প্রদীপটা নিবে যেতেই যে অন্ধকার ছুটে' আসে, 'যেন কোপাইষেব বন্ধ থেকে হডপা বানেব মত', কখনও আবাব সে অন্ধকার 'অপদেবতা'ব ছোঁষাচ লাগা থমথমে ভব-সনজ্জিব মূখ-আঁখি'। একই সঙ্গে এ অন্ধকার আবাব যুগ যুগ ধবে বশ্মিত শোষিত কাহাবদেব জীবন পরিস্থিতিগত অন্ধকারও : 'আলোব প্রাচুর্য কাহাবদেব চিবকালই কম। অন্ধকারে জন্মায়, অন্ধকারে থাকে, অন্ধকারেই মরণ হয়। কাহাববা কি এ অন্ধকার থেকে মুক্তি চায় না? চায়, কাহাবেবা সতৃষ্ণ নখনে তাকিয়ে থাকে 'আম-কাঁঠালেব গাছ কবে বড় হয়ে ছাড়িয়ে উঠবে বাঁশবনের অন্ধকার।' কবালীব মতো চরিত্র কি নয়, সেবকম এক আম-কাঁঠাল গাছ? কিন্তু অন্ধকারেব পিছুটান এত প্রবল যে তেমন চরিত্রকে মানতে পাবে না কাহাব-পাডা। বাঁশবনের অন্ধকার থেকে মুক্তি অবশ্য হয় তাদেব একদিন হয় যদুন্ধব হিড়িকে—ঠক ঠক ঠক শব্দে সব বাঁশ কাটা হয়ে যায়, বাঁশবনের বাধা না থাকায় কোপাই-এর প্রবল বানেব উচ্ছ্বাসে ধুধে-মুছে যায় কাহারপাড়া।

কোপাই-এব বান এ উপন্যাসে আবাব প্রতিমা হিসেবেও আসে। আঙ্গলিকতার শিল্পীর প্রতিমা নির্বাচনও আঙ্গলিকতা-ধর্মকে পূর্ণিষ্ঠ দেয়। 'পশুগ্রাম-এ আছে ময়ূবাক্ষীব চারপাশেব অঙ্গল, তাই যুবতী স্বর্ণকে মনে হয় যেন 'শবতের ভবা-ময়ূবাক্ষী'।' আবাব হাঁসুলী বাঁক যেহেতু কোপাই-এব তীরে, তাই কালো বউ-এব চোখ যেন 'কোপাই নদীর দহ', কিংবা কাহারদেব মাথাব মধ্যে নেশাব স্রোত ছোটে যেন 'কোপাইষেব হডপা বান'।

পৰিসৰকে অতিক্ৰম কৰে যেতে পাবেন, তাৰ দৃষ্টান্তও তো তাৰাশঙ্কৰেব বচনাৰ না-থাকা নহ। ‘পাষণপদুৰী’ তাঁৰ একেবাৰে প্ৰথম যুগেৰ উপন্যাস, আঞ্চলিক সাহিত্য না হলেও এটি কাৰা-সাহিত্য, কোনো ভৌগোলিক অঞ্চলেৰে থেকে অনেক ছোটো এৰ মানচিত্ৰ, তাৰাশঙ্কৰেৰ সাহিত্য-আলোচনাৰ এ উপন্যাসটিব তেমন কোনো নাম শোনা যায় না। না শোনোৱাই কথা, ছোটো একাটি কাৰাগাৰেৰ মध्ये কষেকজন মানুহেৰ কষেকদিনেৰ কাহিনী নিষে এই উপন্যাস, জীৱনেৰ বিচিত্ৰ বৈভব এখানে অনেকাংশে অনুপস্থিত। কিন্তু যদি এই কাৰাগাৰ একাটি প্ৰতীক হযে ওঠে, যদি লেখক এই অনুভব সঞ্চার কৰে দিতে পাবেন—আমবা প্ৰতিটি মানুহই আছি এক কাৰাগাৰেৰ মध्ये শিকলেৰ চাপ বযেছে আমাদেব অস্তিত্বেৰ গহনে ? তবে কি উপন্যাসটিব ক্ষুদ্ৰ পৰিসৰই অনন্তে ব্যাপ্ত হযে যায় না ? তাৰাশঙ্কৰ স্পষ্ট ভাষাৰ এই ভাববস্তু প্ৰকাশ কৰেছেন : ‘প্ৰতি মানবমনে যে বিদ্রোহী বাস কৰে, সে বৃদ্ধি জাগিবাব অবকাশ পায় না। একখানা শিকলে যেন সব গাঁথা আৰ সে শিকলখানা অতি দ্রুত আবৰ্তনে আবৰ্তিত হইতেছে...সাবিবন্দী উঠা, সাবিবন্দী বসা, সাবিবন্দী চলা, সাবিবন্দী খাওয়া।’ এই ‘সাবিবন্দী চলা-ফেৰা থেকেই চলে এসেছে ‘সাবিবন্দী পিপীলিকা’ৰ প্ৰতিমা। পিপীপডেৰ প্ৰতিমাৰ এই ব্যবহাৰ থেকে আমাব কেন জানিনা মনে পড়ে কাফফাব ‘মেটামৰ্ফোসিস’ নামে গল্পটিব কথা, সে গল্পে যদিও পিপীপডে নেই, আছে এক কিস্তৃত পোকা। গতানুগতিক দিন যাপনেৰ শিকলে বন্দী আমাদেব অস্তিত্ব তো ওইবকম এক পোকা কিংবা পিপীপডেৰ মতোই ! উপন্যাসে আবো দুবাব এসেছে পিপীপডেৰ প্ৰসঙ্গ, এসেছে বৰ্ণিত একাটি ঘটনা হিসেবেই, যে ঘটনাৰ প্ৰতীকতা স্পষ্ট। একবাব নব্দ দেখতে পেযেছে ‘পিপীলিকাৰ একটা সাবি, তাহাবই অভুক্ত আহাৰেব কষটা কণা মেৰেব উপৰ পড়িযাছিল, তাই লইযা ত্যহাবা মহাব্যস্ত। আবাব ওই আহাৰেব কণা লইযাই তাহাদেব মध्ये খুন্ড-খুন্ড বাখিযা যাইতেছে। সাবিটা চলিয়া গিয়াছে ওই দেওলালেৰ মাথা পৰ্যন্ত। সেখানে আবাব আবেক কোঁতুক। একটা টিকটিকি ছাদ মध्ये মध्ये লাফ দিয়া আসিযা উহাদেব ধৰিযা ধৰিযা খাইতেছে।’ মাছি, মশা, ব্যাঙেৰ ছবিতে জীবনানন্দ ব্যস্ত কৰেছেন চৈতন্যহীন টিকে-থাকা, তাৰাশঙ্কৰেব এই সাবিবন্দী পিপীপডেৰ ছবিতে রয়েছে তাৰ আবো মাত্ৰা—অৰ্থহীন নিয়মনিগড, তুচ্ছ নিষে অৰ্থহীন কাডাকাডি তাৰপৰ ক্ষমতাশালীৰ নিষ্পেষণে মৃত্যু—দুঃসহ এই অৰ্থহীন অস্তিত্বেৰ ভার !

তৃতীয়বার পিঁপড়ের উল্লেখ আসে চাটুজ্জব দৃষ্টিবিন্দুতে : ‘সহসা পায়েব তলাষ দৃষ্টি পড়িতে দেখিল, একটি পিপীলিকার সারি ; বর্ষার আগমনে উচ্চ বাসস্থান অভিমুখে ডিম মুখে সারি সাবি বাঁধিয়া চলিয়াছে। তাহার সহসা কোন খেলায় হইল কে জানে—পা দিয়া বেশ ধীরভাবে একটির পব একটির পর একটিকে দলিয়া দলিয়া মাঝিতে লাগিল।’ মাঝে মধ্যে অস্তিত্বের ভাব কোনো সত্তার কতদূর দূর্বহ মনে হতে পারে—এমন প্রতীকী ঘটনা ছাড়া তা কি আব কোনো ভাষা-কোশলে এভাবে ব্যক্ত হতে পারতো ?

‘পাষণপদুবী’তে পিঁপড়ের প্রতীক টুকবো এপিসোডেব মধ্যে একটা ঐক্য-বিধানও করছে। উপন্যাসে প্রতীক ব্যবহারেব এই শিল্পগত প্রয়োজনও থাকে অনেক সময়। ‘আগুন’ উপন্যাসে সেই প্রয়োজন-সাধনে প্রতীকের ব্যবহার খুব বেশি প্রত্যক্ষ। পত্রিকায় প্রকাশের সময় উপন্যাসটির নাম ছিল ‘কালপদুব’। ‘কালপদুব’ও প্রতীক, কিন্তু সে প্রতীক উপন্যাসেব একটি-মাত্র চরিত্রেব চরিত্রায়ণ কবে, অন্য চরিত্রগুলিব প্রত্যেকেব নিজের নিজের পৃথক পৃথক গল্প পৃথক হয়েই থেকে যায়। খুব সংগত ভাবেই এ উপন্যাসটির নাম বদলে ‘আগুন’ বেখেছেন লেখক। এ আগুন তুলনীয় বঙ্কিমচন্দ্রের সেই পতঙ্গের বহির্ব সঙ্গ—এক-এক পতঙ্গের এক-এক বহির্ব কথা যে ভাবে ব্যক্ত কবেছেন বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্রের মতো তারাশঙ্কর সরাসরি রূপ-বহি ধন-বহির মতো বৃপক ব্যবহার করেন নি, তিনি দেখিয়েছেন আগুনের বস্তুগত বৃপ। হিবু তার জমিদারীতে বহুতংসব কবে। সে বন্ধুকে দেখায় ফুল-খেলা নামেব এক অনুষ্ঠান, যে অনুষ্ঠানে ফুল খেলার ফুল হলো—বহি-পদুপ, বহি-পদুপেব অঞ্জলি দেওয়া হয় দেবতাকে, তীর হুঁড়ে। বহুতংসবেব আগুন আকাশ থেকে নেমে এসে সাঁওতাল পল্লী পড়িডিষে দেষ—হিরুব তাতেও আনন্দ ! চন্দ্রনাথের ঐশ্বর্য ক্ষমতাব চূড়ান্ত যে চন্দ্রপুরা ফাযাব ওষাক’স, তাব ‘আকাশেব বৃকে অন্ধকাব চিবিয়া চির্মনিব মূখে আগুনেব শিখা নাঁচিতেছে, যেন সাবিসাবি কম্পমান ধূমকেতু ! আর চন্দ্রনাথের দাদা—তিনি পণ্ডতপা করেন—সমস্তদিন পাঁচদিকে পাঁচটা হোমকুন্ড জেলে তাব মধ্যে বসে জপতপ !

আগুনের দহনগুণ ছাড়া আরো একটি মাত্রাব প্রতীকতা আছে এ উপন্যাসে, সে হলো আগুনেব সোনা রঙ। সেই সোনা রঙ থেকে এসেছে ‘সোনা-হরিণ’-এব মীথজ প্রতীক : ‘সোনার হবিণ ! সোনা-হবিণের পিছনে

পিছনে যে নিজে উন্মাদেব মতো ছুটিয়াছে, সেও বলে সোনাৰ হৰিণেৰ পিছনে ছুটিও না।’ শব্দ জীবই নহ, বৰ্ণিত ঘটনাতেও সেই সোনা বঙেৰ প্ৰতীকী তাৎপৰ্য দিতে চেষ্টা কৰি লেখক। উপন্যাসেৰ কথক একদিন দেখিছে—গঙ্গাব জলে স্বৰ্ণসন্ধ্যাৰ আভা দেখে সেই সোনাকে ধৰতে চাইল একটি চাৰ বছৰেৰ মেয়ে, কিন্তু আজিলাৰ যতবাব সে জল তোলে নদী থেকে, দেখে যে তাতে কোনো সোনা বং নাই। ‘জলেৰ সোনা কোথায গেল বাবা?’ চাৰ বছৰেৰ মেয়েটিৰ এই প্ৰশ্নেৰ মধেই নিহিত থেকে যায উপন্যাসেৰ প্ৰধান তিনিটি চৰিত্ৰেৰ পৃথক পৃথক ট্ৰাজেডিব একটিই মৰ্মকথা।

যে কথাসিঁপী প্ৰতিমা-প্ৰতীকেৰ ব্যবহাৰ নিছক আলংকাৰিকভাবে কৰেন না, কৰেন বিবিধ শিল্প-কৌশলগত প্ৰযোজনে—কখনো চৰিত্ৰাযণেৰ স্বার্থে, কখনো ভাববস্তুকে ফুটিয়ে তুলতে, কখনো সমাজ বা চৰিত্ৰেৰ মূল্যাযণ কৰতে চেষ্টা, মূল্যবোধ প্ৰতিষ্ঠা কৰতে চেষ্টা, কখনো বা টুকৰো টুকৰো এপিসোডেৰ মध्ये সংহতি সাধনেৰ তাগিদে, তাঁৰ বিষয়ে কি বলা যায়, কীভাবে লিখতে হয়, জানা নাই তাৰ ?

দর্পণে আত্ম-প্রতিবিম্ব : তারাক্ষরের চেতনাবিশ্ব ভূপোধীর ভট্টাচার্য

লেখক ও পাঠকের গভীর দ্বিবাচনিক সম্পর্কের কথা আমরা জানি। পাঠকের দর্পণে প্রতিফলিত হয় লেখক-সত্তার অনেক জটিল টানা-পোড়েন, বহুসময় গোপন অলিঙ্গ। পাঠক লক্ষ কবেন কিভাবে লেখকের কখন বিশেষ সৌন্দর্য ও নিরুদ্ভার স্বর অন্তর্বর্তন তৈরি কবে। ফলে প্রতীয়মান বাচন থেকে-বাববার আলাদা হয়ে যায় প্রকৃত বাচনের নিবিড় আদল। চিহ্নায়ক ও চিহ্নায়িতের মধ্যে কখনো কখনো দেখা দেয় অনতিক্রম্য ব্যবধান। এই জন্যে পাঠক জানেন, পাঠ-পবনরা অব্যাহত বাথাই তাঁর স্বাধীন অবস্থানের প্রাক্-শর্ত ও অভিজ্ঞান। কিন্তু লেখক স্বয়ং যখন পাঠক অর্থাৎ তাঁর লিখন-প্রণালীর ভাষ্যকাব—সে সময় প্রাগুক্ত প্রক্রিয়াও নতুন দ্যোতনা বয়ে আনে। লেখক যখন নিজের সম্পর্কে প্রতিবেদন তৈরি কবেন, পাঠককে নিয়ে যান তাঁর লেখার নেপথ্যে—তখন তাঁর কথনাবিশ্ব কি খণ্ডিত হয়ে পড়ে? অন্য ভাবে বলা যায়, লেখকের ঐ আত্ম-উন্মোচন কি যথার্থ? অর্থাৎ উন্মোচনের ছলে তিনি কি আসলে নিজেকে আবো খানিকটা অনন্য কবে তুলছেন নাকি স্দৃকৌশলে তাঁর পাঠককে ভুল গন্তব্যে সঞ্চারিত কবে দিচ্ছেন?

আরো প্রশ্ন আছে। এই সঞ্চারন তো জ্ঞাতসারে না হলেও অজ্ঞাতসারে হয়ে যেতে পারে! লেখক নিজেকে যেভাবে জানেন, তাকে বিশ্বস্তভাবে অনু-সরণ কবতে গেলে পাঠকের স্বাধীনতা কি খর্ব হবে না? কেননা নিজেকে জানা তো সংবেদনশীল লেখকের পক্ষেও সহজ নয় খুব। আমাদের আত্মতাকে ঘিরে থাকে দৃশ্য ও অদৃশ্য যত অপরিহার্য বলয়, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎকালে প্রলম্বিত সেইসব বলয়ের তাৎপর্য সম্পর্কে অবহিত যদি না হই, আত্মতার নামে পেঁঁছে যাব নিষ্কর্ষশূন্য ভ্রান্ত আত্মতার উপলব্ধিতে। এছাড়া রয়েছে ভুল সামাজিকতার প্রশ্ন, রয়েছে খণ্ডিত ও গণ্ডীবিশ্ব সামাজিক চেতনার প্রসঙ্গও। আমবা জেনেছি, সত্তা মূলত দ্বিবাচনিক। সমান্তরাল অপরিহার্য নিরন্তর উপস্থিতির বোধ চেতনাকে যে-পরিমানে শাণিত করে, আমরা সেই পরিমাণে তাৎপর্য অর্জন করি। এইজন্যে আত্মস্মৃতি নিছক নিজের অতীত-রোমন্থন মাত্র নয়, হওয়া আর হয়ে ওঠার দ্বিবাচনিক প্রক্রিয়ার

প্রতিবেদন। লেখক জানেন, তাঁর নিজস্ব সময় বা নিজস্ব পরিসর বলে কিছু নেই, যতটুকু যা আছে তা আসলে সামাজিক সময় ও সামাজিক পবিসর মাত্র। আত্মস্মৃতিতে এই জানা যদি উপযুক্ত গুরুত্বের সঙ্গে প্রতিফলিত হয়, তাহলে তা সার্থক। নইলে, বলা বাহুল্য, নয়। অতীত ও বর্তমানের দ্বিবাচনিকতায়, সামাজিক ও ব্যক্তিগত সত্যের দ্বিরালাপে প্রতিষ্ঠিত হলো কিনা লেখকের চেতনাবিশ্ব—এটাই লক্ষণীয়।

তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মশতবর্ষে যখন নৈব্যক্তিক নিবিড় পাঠের আয়োজন চলেছে দেশজুড়ে, সে সময় তাঁরই স্বনির্মিত দর্পণে প্রতিফলিত আত্মপ্রতিবিশ্বেব বিশ্লেষণ নিঃসন্দেহে জব্দুর। আত্মস্মৃতিমূলক চাবটে বই তিনি লিখেছেন। এদের সবগুলি তাঁর জীবৎকালে প্রকাশিত হয়ে বেশ জনপ্রিয়তা পেয়েছিল। এগুলি হলো : আমার কালের কথা, কৈশোব-স্মৃতি, আমার সাহিত্যজীবন (দু'খন্ড) এবং আমার কথা। এছাড়া আবারো কিছু আত্মস্মৃতিমূলক বচনাও তিনি লিখেছিলেন। নিজের প্রথম জীবনের সানুপুত্র বিবরণ যেমন দিয়েছেন, তেমনি লেখকজীবনের উপলব্ধির গতিব কথাও বিস্তারিত জানিয়েছেন। অসামান্য গল্প বলিষে ছিলেন তাবাশঙ্কর, আত্মকথাতেও তাই উপন্যাসের স্বাদুতা পাই। কিন্তু এই স্বাদুতাকে যদি বেশি গুরুত্ব দিই, তাহলে আমাদের পাঠ লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে। লেখকের অন্তরমহল দেখতে দেখতে ভুলে যাব আসলে কি পাওয়াব জন্যে আমবা তাঁর আত্মস্মৃতিব মন্থোন্মুখি হয়েছি! সাধাবণভাবে ভাবতীয় উপমহাদেশে এবং বিশেষভাবে বাঙালিব ভাববিশ্বে যখন সন্ধিক্ষণের ধূসর ছায়া ঘনায়মান, কালের নিমর্ম নিরাসক্ত প্রযাপণথ ঠিক কিভাবে উদ্ভাসিত হয়েছিল তাবাশঙ্করের কাছে— এই আমাদের প্রধান জিজ্ঞাসা। উপন্যাসের অগ্নিবিশ্বে, দ্রষ্টাব কৃৎকৌশলে যেভাবে সময় প্রতিভাত হচ্ছিল—লেখকের আত্মস্মৃতিতে তাব কোনো সমর্থন পাই কি? যদি পাই তাহলে তা কতখানি স্পষ্ট। আমবা তো জানি সার্থক উপন্যাসে সময় যুগপৎ অন্তর্ভূত ও বহির্ভূত, সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম স্পন্দন নিয়ে আঙ্গিকে অন্তর্বস্তুতে উপস্থিত থাকে সময়েরই নিষাঁস। তারাবশঙ্কর তাঁর প্রতিটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাসে মূলত সময়েবই বিচিত্র আয়তন আর ক্রিয়াব বহান তৈরি কবেছেন। লক্ষ কবেছেন, কিভাবে পৌব সমাজে স্থিতি ও গতিব দ্বন্দ্ব ক্রমশ যাবতীয় পূর্বাগত আকবণকে ধ্বস্ত কবে দিচ্ছে, কিভাবেই বা আধিপত্যবাদী বর্গ নতুন নতুন কৌশল প্রয়োগ কবে প্রতাপেব চক্রব্যুহ অটুট

রাখতে চাইছে। প্রশ্ন এই, এহেন বাস্তবিকবোধ পরিসরে তাঁব নিজের অবস্থান সম্পর্কে আত্মকথাগুলি কী জানাচ্ছে আমাদের!

‘কালের পদধ্বনি শোনাবাব, সেই ধ্বনিতব্ধ অনুভব কবাব শক্তি বোধহয় জীবজগতের জন্মগত।’—‘বাধা’ উপন্যাসে মাধবানন্দের এই বাচনে প্রকৃতপক্ষে লেখকের পরাপাঠ সক্রিয়। এই সহজাত শক্তি লেখককে নিষে ঘাষ আপাত-কাল থেকে প্রকৃতকালে। তিনি বর্তমান বা অতীতে ছবি যেভাবে দেখতে পান তাতে স্পষ্ট বোঝা যায়, তথ্যে খোঁস থেকে তাঁব যাত্রা অন্তর্লীন সত্যের দিকে। আত্মস্মৃতিমূলক রচনায তাবাশঙ্কব যেভাবে কালের পদধ্বনি শুনেন, তাতে বহির্বঙ্গে যদি সমস্ত মনোযোগ রুদ্ধ হতে দেখি, তাহলে বদ্বব, দ্রষ্টাচক্ষু তাঁব অধিগত নয়। তার মানে, লেখক নিছক বস্তু-সমাবেশ লক্ষ করেন মাত্র, বস্তুর নির্যাস তাঁব দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। আগের লিখেছি, তাবাশঙ্কবের উপন্যাসিক সত্তা আত্মস্মৃতির বয়নেও প্রবলভাবে সক্রিয়। তাই বচনশৈলীতে পবিশীলিত মননের ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট। ‘আমার কালের কথা’ নামক বচনার শব্দবৃত্তে সচেতন দার্শনিক প্রতিবেদন তাঁর প্রয়াস আমাদের চোখে পড়ে। আত্মস্মৃতিব নান্দনিক তত্ত্বও এতে প্রকাশিত। পরি-কল্পিত বয়ানেব বাচনিক বৈশিষ্ট্য সূচনার প্রথম অনুচ্ছেদেই প্রকট :

‘অসীম অনন্ত কালের পথ অতিবাহন কবে চলেছে মানুষের মিছিল।

বহুরেব পর বহুরেব মাইল-পোষ্ট পিছনে পড়ে থাকছে। বিবাম বিশ্রামহীন চলা পণ্ডাশটা মাইল পিছনে ফেলে এসে বারেকের জন্য পিছনে চাইতে ইচ্ছে হলো।’ (পৃঃ ৩) শব্দবৃত্তেই তাঁর হলো সচেতন দার্শনিকতাব এবং ঈষৎ নাটকীয়তার আদল। আত্মকথাকে সুখপাঠ্য কবে তোলাব তাগিদ স্বাভাবিক। এইজন্যে নাট্য-সংলাপেব আবহ বয়ানেব প্রযোজনে নির্মিত। আসলে নিজেরই সঙ্গে নিজের কথোপকথন তুলে ধবতে চেয়েছেন তাবাশঙ্কব। নিজের গডা দর্পণে আপন অববব দেখতে দেখতে কখনো বা ইচ্ছে কবেই যেতে চেয়েছেন দর্পণের বিপ্রতীপে। তবু প্রশ্ন দেখা দেয়, স্মৃতি মানে যেহেতু বিস্মৃতিও—গ্রহণ-বর্জন-সংযোজন-পবিমার্জনের প্রক্রিয়া তো অক্ষুণ্ণ থাকবেই গ্রন্থনায়? এব অনুপাতিক উপস্থিতিব পবিমাপ কিভাবে করব, শব্দমাত্র আত্মস্মৃতি-কথাব চোহাঁদতে থেকে! উপন্যাসিক তারাশঙ্কব আব আত্মজীবনী-প্রণেতা তাবাশঙ্কবের মাত্রাগত পার্থক্য কতটা? অন্যভাবে বলা যায়, পার্থক্য ও সমান্তবালতার দ্বিবাচনিকতা দিলে তাঁব সৃষ্টিজীবনের প্রতিবেদনকে যদি

বুঝতে চাই—নান্দনিক ও সামাজিক ভাবাদর্শের অভিব্যক্তিতে কোনো তারতম্য খুঁজে পাব কি? খুব জরুরি এই জিজ্ঞাসা। তাবাশঙ্কর সচেতন ভাবেই লিখেছেন, জীবন ও সৃষ্টির পরিক্রমায় অন্তরঙ্গজনেরা লক্ষ্য করবে ‘পথ চলার মধ্যে আমার ভাবান্তর’ (তদেব)। তার মানে, পর্বে-পর্বে ভাবান্তর ঘটেছে তাঁর, এবিষয়ে তিনি নিজেই অবহিত। আমবা লক্ষ্য করব, এই ‘ভাবান্তর’ কতটা পৌর সমাজের অনিবার্য বদ্যপান্তরের ফসল আব কতটা কোনো বিচ্ছিন্ন-একক ব্যক্তিসত্তার স্বয়ংপ্রভ প্রজ্ঞার নিদর্শন। আত্মকথাব নান্দনিক ও সামাজিক তাৎপর্য এই সূত্রেই নির্ণীত হতে পাবে কিনা, তাও আমাদের বিচার্য।

নিবিষ্ট পাঠে বুঝতে পাবি, ‘আমাব কালের কথা’র প্রথম দুটি পৃষ্ঠায় তাবাশঙ্কর প্রকৃতপক্ষে আত্মস্মৃতিকথাব নন্দনতত্ত্বই পাঠকের কাছে উপস্থাপিত করেছেন। সাধাবণভাবে তাঁর উপন্যাস-গ্রন্থনা থেকে ভাববাদী-বীক্ষাব যে-নিদর্শন পাই, নিজের জীবনবৃত্তান্তের উপক্ৰমণিকায় তাব-ই ইসাবা দিযেছেন তিনি, ‘আঁকাবাঁকা, চড়াই-উৎবাই, রুদ্ধ প্রান্তর, ছায়াশীতল সমতল পার হয়ে চলেছে জীবনের বথ, আলোক-অন্ধকাবে, সূখে-দুঃখে বিচিত্র এব রূপ’ (তদেব)। তাহলে নিজের কথা লিখতে গিয়ে নৈর্ব্যক্তিক হওয়া কি সম্ভব নয় আদৌ? কিংবা, এতে কোথাও অতিকথন আর কোথাও ন্যূন-কথনের দোষ কি দেখা দেবে? সবচেয়ে বড়ো কথা, কাল ও পরিসরে বিধৃত নিজের জীবনকে বৃহত্তর জীবনস্রোতের দ্বিবাচনিকতায় এবং বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণে কতখানি বুঝতে পাবি! তাবাশঙ্কর দ্বিবালাপের ধরনে জানিযে-ছেন, ‘আমার মা বলেছেন—নিজের পুণ্যের কথা বললে সে পুণ্য ক্ষয় হয়, কীর্তিব কথা বললে সে কীর্তির বনিয়াদে ফাট ধরে; নিজের বেদনাব কথা বললে নিজের অপমান কবা হয়; নিজের সূখের কথা বললে অহঙ্কারের পাপ স্পর্শ কবে। নিজের কথা বলা যায় শুধু একজনের কাছে।’ (তদেব) বাংলাব চিরাগত কথকতার ঐতিহ্য যেমন তাবাশঙ্করের উপন্যাস-গ্রন্থনাব পূর্বোপদ্রির নতুন মাত্রা যোগ করেছে, তেমনি আত্মস্মৃতিকথাকেও ঐকান্তিক বসনের সমীপবৃত্তা থেকে উত্তীর্ণ করেছে বহুস্ববিক আত্মনাট্যের ব্যঞ্জনা। বিজ্ঞান-সমৃদ্ধ বিশ শতকে কোনো বিমূর্তায়িত পবাসত্তাব কথা বলা যায় না, তারশঙ্কর তা ভালোই জানেন। তাই খানিকটা, রহস্যচ্ছলে, গোপন আত্মমুখী কোঁতুকে তিনি জানান ‘শুধু একজনের কথা’। আসলে সেই একজন

তাবাশঙ্কব নিজেই। স্বয়ং তিনি দাতা এবং তিনিই গ্রহীতা। আপন সময় ঈশ্বরী পরিসরের ধারণাকে তিনি নিজে গড়ে তুলেছেন। সৃষ্টিশীল সেই আত্মসত্তার অস্তিত্ব তাঁর কাছে সংশয়াচ্ছন্ন নয়, স্বকৃত আলোয় তা জ্যোতির্ময়।

দুই

কল্পিত সহযাত্রীদের সঙ্গে দ্বিরালাপেব আবহ তৈরি করা এইজন্যে জব্দুবি যে এছাড়া নিজের সৃষ্টিকর্ম সম্পর্কিত উচ্চারণ খানিকটা উচ্চকিত ঘোষণাব মতো শোনাত। তাবাশঙ্কব তা চান না, তাঁর অন্বিষ্ট নিমগ্ন উচ্চারণ যাব আন্তরিকতা সম্পর্কে কাবো দ্বিধা থাকবে না কোনো। এইজন্যে কথকেব সম্পর্কে কাবো দ্বিধা থাকবে না কোনো। সেইজন্যে কথকেব সঙ্গিতে সবাসরি বলতে চেয়েছেন পাঠকেব কাছে, ‘আমিও যে তোদেব সঙ্গী, একসঙ্গে পথ চলছি। তোদেব সামনেও সে সন্ধিক্ষণ বা উদয়লগ্নেব নব আভাস দেখা দিয়েছে, আমিও যে চোখেব সামনে ঠিক তাই দেখছি। আমি বলছি যে জনেব কথা, সে হলাম আমি নিজে। নিজেব কাছে ছাড়া নিজেব সন্ধেব কথা, পুণ্যেব কথা, কীর্তিব কথা—এসব কথা বলতে নেই। যাঁরা অনন্য-সাধারণ তাঁবা পাবেন বলতে। যেহেতু না, তাঁদের অনুসরণ কবেই আমাদের চলা। তাঁবা ঋষি, আদিম কাল থেকে তাঁবা বলে আসছেন তাঁদের উপলব্ধিব কথা, অভ্যেব বাণী—শব্দন্তু বিবেব অমৃতস্য পুত্রাঃ। আব বলে যারা একান্তই নগণ্য সাধারণ, তাবা। কাবণ তাদেব স্বার্থবোধ আছে—অনুভব শক্তি নাই, বেদনায় চিৎকাব কবে কাঁদা, সন্ধে কলবব করে উল্লাস করা হল তাদেব স্বভাবধর্ম।’ (পৃ ৩-৪) খুব গুরুত্বপূর্ণ এই বাচন। শব্দমাত্র তাবাশঙ্কব-সত্তাব উন্মোচনেব জন্যেই নয়, উনিশ শতকীয় বঙ্গীয় নবজাগরণের সীমাবদ্ধতা উপলব্ধির জন্যেও। আব, ভাবতীয় আধুনিকতাব প্রকৃত স্বব্দপ সম্পর্কে অবহিত হওয়াব জন্যে। এইজন্যে তাবাশঙ্কব ‘উদয়লগ্নেব নব আভাস দেখা’র কথা লেখেন এবং লেখেন ‘মহাজনো যেন গতঃ স পশ্চাৎ’, এই পবাপাঠেব ইশাবাতেও ঐতিহ্যশ্রমী নয় কেবল, ঐতিহ্যমূল তাঁব বীক্ষা। যে-দেশে সামন্তবাদী চেতনা-সংস্কাব-আকরণকে অক্ষুন্ন বেখে ঔপনিবেশিক শাসকেব প্রয়োজনে আধুনিকতাব উদ্ভব ঘটে—সে-দেশে বীক্ষণের এই চরিত্রই অনিবার্হ। বিনা-প্রশ্নে কোনো যথাপ্রাপ্ত অবস্থান বা আপ্তবাক্যকে গ্রহণ

কবতে নাবাজ যে-আধুনিকতা, তাকে তারাশঙ্করের অগ্নিবিশ্ব কতখানি পাওয়া সম্ভব-এই প্রশ্ন জাগে। আত্মস্মৃতিকথায় তাঁর বিশ্বাস সমভাবে প্রতিফলিত হচ্ছে, উপন্যাসের বিশ্ববীক্ষায় তাকে যদি পেরিষে গিয়ে থাকেন তিনি—তাহলে স্রষ্টা হিসেবে তাঁর অনন্যতা স্বীকার কবতেই হবে।

লক্ষণীয়, তাবাশঙ্কর প্রাগুক্ত অংশে লিখেছেন, অনন্যসাধারণ পূর্বসূরী দার্শনিকদের অনুস্মৃতি সম্পর্কে কোনো দ্বিধা তাঁর নেই। জীবনের চলাব পথে এই ঐতিহ্য-নির্ভর অবস্থান তাঁর কাছে সম্পূর্ণ মান্যতা পেয়েছে। তাহলে তাঁর সৃষ্টিশীল চেতনায় অর্থাৎ উপন্যাস বচনার ক্ষেত্রে তা কি কোনো প্রতিবন্ধকতা তৈরি করেনি? ঔপন্যাসিক হিসেবে নতুন ও পুরোনোব দ্বন্দ্ব কাল ও পরিসরকে বার বার ধ্বস্ত হয়ে যেতে দেখেছেন তিনি। তাবা-শঙ্করের বিশ্বাসে গভীরভাবে প্রোথিত সম্মালক ভাবাদর্শ কি শেষ পর্যন্ত ঐ দ্বন্দ্বের চিহ্নকে একান্তিক কবে দেখনি? কালিন্দী, আরোগ্য নিকেতন, হাঁসদুলি বাঁকের উপকথা বা গগদেবতার মতো উপন্যাসেই নয় শুধু, প্রকৃতপক্ষে প্রতিটি সার্থক পাঠকৃতিতে, নিজের অজ্ঞাতসাবেই তাবাশঙ্কর কি পক্ষ-পাতিত্ব দেখান নি? অসামান্য গল্প-বলিষে ছিলেন তিনি, অজস্র মানদুশেব মিছিল তাঁর ঔপন্যাসিক অগ্নিবিশ্ব জুড়ে বয়ে গেছে। কিন্তু আপাতকাল ও প্রকৃতকালের দ্বিবাচনিকতায় এরা ঋদ্ধ, একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে কি? তাবাশঙ্করের নিজস্ব ভাবাদর্শ কি তাদেব স্বাধীনবিস্তারে সূক্ষ্মভাবে বাধা দেয়নি, প্রতিবাদ ও বিদ্রোহ তিনি দেখিয়েছেন নিশ্চয়, কিন্তু এদেব ঈপ্সিত পূর্ণতা দিতে চাননি—একথা আমাদের মনে হতে পারে। এইজন্যে দাযী, প্রকৃত আধুনিকতাব বদলে সামন্তবাদী সংস্কারে প্রোথিত প্রাক-আধুনিক চিন্তা-কাঠামোব প্রতি অব্যাহত আনুগত্য। এই মানসিকতায় প্রশ্ন-প্রতিবাদ-বিদ্রোহ অপ্রতিষ্ঠ হতে বাধ্য। তাই তারাশঙ্কর কালের সন্ধিক্ষণ সম্পর্কে অবাহিত হয়েও তাঁর নিজস্ব শ্রেণী-অবস্থান জনিত সীমা বন্ধতাব জন্যে আপাত-কালের হৃদিশ দিয়েছেন, প্রকৃতকালের মাত্রা ঝাপসা হয়ে গেছে ঐতিহ্যবোধেব বিচ্ছুরণে।

তাবাশঙ্করের আত্মস্মৃতি তাঁর আত্মসচেতনতাবও নিদর্শন। তিনি যখন আপনকাল বা পবিসেবের বয়ান তৈরি করতে চান, নিজেকেই ফিবিষে আনেন : প্রস্তাবনায : ‘অনন্যসাধারণ আমি নই, অতি বিনয়কবে, নিজেকে নগন্য সাধারণও মনে করিনা। তাই চিৎকার করে কেঁদে বা কলবব করে

উল্লাস করে দুঃখসুখেব কথা বলতে পারব না। আমি সাধারণ মানুষ, আমার অধিকার সম্বন্ধে আমি সচেতন, আমার মর্যাদা সম্বন্ধে সজ্ঞান। তাই আমার নিজের কথা বলব শুধু নিজেকে, নিজের দাঁড়াব নিজের কাছে বিচারপ্রার্থীর মতো এবং বিচারকের মতো, সান্ধনাপ্রার্থীর মতো, সান্ধনাদাতার মতো।’ (পৃ ৪) তারাত্মক যদিও নিজেকে যুগপৎ বিচারপ্রার্থী এবং বিচারক বলতে চেয়েছেন, তাঁর আত্মস্মৃতিমূলক রচনা সম্পূর্ণ পড়ার পরে মনে হয়, অন্যদৃষ্টি বিশেষণই বেশি প্রাসঙ্গিক। অর্থাৎ তিনি নিজের মনোমুগ্ধতা হয়েছেন সান্ধনাপ্রার্থী এবং সান্ধনাদাতা হিসেবে। আসলে জীবন সম্পর্কে তাঁর যে দৃষ্টিকোণ তাতে বিচারপ্রার্থী ও বিচারকের ভূমিকা স্মৃতিকথায় কিংবা উপন্যাসে তেমন বড়ো হয়ে ওঠেনি। শেক্সপীয়ার কথিত ‘Milk of human kindness’-এর প্রভাবে উপন্যাসের ভেতরে ও বাইরে তিনি কখনো সান্ধনাপ্রার্থী কখনো বা সান্ধনাদাতা। দ্বিরিলাপের ভঙ্গিতে তিনি জানিয়েছেন :

‘বলতে পারি পথের কথা অর্থাৎ কালের কথা’ (তদেব) এবং জানিয়েছেন, ‘কালের কথায় নিজের কথা’ উত্থাপন কবলেও তা পদ্যোপদ্যের তাঁর নিজেরই উপস্থিতির স্মারক হবে না। অর্থাৎ তারাত্মক ব্যক্তিসত্তাকেও নৈব্যক্তিক ভাবে উপস্থাপিত করার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন। কিন্তু আমরা লক্ষ্য করব কাজটা মোটেই সহজ নয়।

আত্মস্মৃতিকথা বা আত্মচিত্র প্রকাশমাদ্যম হিসেবে খুব বেশি বয়স্ক নয় এবং তাবও বয়েছে নিজস্ব প্রকৃতি। ইউরোপে বেনেসাঁসের ইতিহাসে এ-বাচনিক উৎস খুঁজে পাওয়া গেছে। পবনবাক্যে গ্রীক-রোমান ধ্রুপদী চেতনা ও প্রকৃতিব জগৎ পর্যন্ত ঐ বাচনের প্রেবণা বিস্তৃত। বিদ্বজ্জনবাবা একে বলেছেন ‘rhetorical memory’ আব বিশেষভাবে তাঁরা দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছেন আত্ম-আবিষ্কারের প্রকরণে দিকে। আত্মস্মৃতিকথা তে আসলে আত্মবিনির্মাণ, নিজের পরিচিত তথ্যের সাহায্যে নিজেরই অজ্ঞাতপূর্ব-পরিচয়ের পুনর্নির্মাণ। এও আখ্যান-উপস্থাপনার বিশিষ্ট ধরন। পূর্ব-নির্ধারিত কোনো শৈলী তা অনুসরণ করে না, ব্যক্তিগত স্মৃতির সঙ্গে মিশিয়ে দেয় সামুহিক স্মৃতির গ্রন্থনা। বর্তমান অংশে মিলে যায় অতীতে। ধারাবাহিকতার বদলে ঘনঘন ছেদ ও বিবর্তন হয়ে ওঠে প্রত্যাশিত। আত্মস্মৃতিকথার বাচন যেন বা ছেদেব পুনরাবৃত্তিকেই নিয়ামক বিধি হিসেবে

ব্যবহার করে—এভাবেই ব্যক্তিজীবন ও সামূহিকজীবন ও মনন ও সৃষ্টির আপাতবিচ্ছিন্ন প্রবাহের মধ্যে সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়। মরিস ব্রাসোঁ Interruptions শীর্ষক নিবন্ধে (১৯৮৫ : ৪৩—৫৫) লিখেছিলেন : ‘Discontinuity assures continuity of understanding.. to stop in order to understand, to understand in order to speak’। এই মন্তব্য আত্মজীবনী ও আত্মস্মৃতিকথায় ব্যবহৃত শৈলীর তাৎপর্য অনুধাবনের ক্ষেত্রে দিগদর্শক।

আত্মস্মৃতির প্রভুতত্ত্ব আমাদের ভাবায় কেননা এব আবিষ্কৃত পরিসরে ক্রমশ দেখতে পাই ব্যক্তি-স্মৃতির গ্রন্থনায অর্জিত পবিধিব উদ্ভাসন। কিন্তু ব্যক্তিমন তো নিরালম্ব বায়ুভুক উপস্থিতি নয কোনো ; সাংস্কৃতিক ও সামাজিক ঐতিহ্যেব সঙ্গে সচেতন ও অবচেতন ভাবে মানিষে নিতে-নিতে তা নিজেকে গড়ে তোলে। আত্মস্মৃতিকথায় এই প্রক্রিয়ার হৃদিশ পেতে পাবেন যে-কোনো সত্যক পাঠক। লেখক এ ধবনের প্রতিবেদনে যত সচেতন গ্রন্থনাই করুন না কেন, তাঁর অজ্ঞাতসারেই সন্দর্ভে বসে যাবে অজস্র অশ্ধবিবদ। তত্ত্ব অনুযায়ী এদের ইতিবাচক উপস্থিতি পরবর্তী উন্মোচনেব উৎস, কিন্তু নেতিবাচক বৈশিষ্ট্য যদি বড়ো হয়ে ওঠে, অন্তর্দৃষ্টিব প্রকাশ দেখব না। তাবাশঙ্কবেব আত্মকথা যেহেতু ‘আমার কালেব কথা’ স্পষ্টত তাঁব বাচনে নান্দনিক ও সামাজিক ভাবে নৈর্ব্যক্তিক কণ্ঠস্বরই প্রত্যাশিত। তবু এও তিনি জানিয়ে দিতে ভোলেন নি—‘ক্ষীরসাগবেব বসপবিপূর্ণতায হানি না ঘটিলে যেটুকু জল তায সঙ্গে থাকে, সেটুকু ন্যায্য অধিকাবেই থাকে’ (পৃ ৫)। অর্থাৎ নৈর্ব্যক্তিক উচ্চারণ-প্রাধান্য সত্ত্বেও আত্মকথায় তাঁব ব্যক্তিস্বব উপস্থিত থাকবে ন্যায্য অধিকাবে। তিনি হতে চান, কালবাহিত পবিসরের প্রতীক। মহাভারতের যক্ষ-যুধিষ্ঠিব সংবাদেব সেই বিখ্যাত বাণী যেন তাবাশঙ্কবেব প্রতিবেদনেও ধ্বনিত অনূবাণিত ; ‘কালঃ পচতীতি বাতী’। তাঁর যাবতীয় দর্শন ও নন্দনেব কেন্দ্রবিবদতে এই বার্তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন তিনি, সচেতনভাবে। মনে পড়ে ‘The Silent Language’-এ E. T. Hall এষ চমৎকায কাব্যিক বযান : ‘Time talks. It speaks more plainly than words. The message it conveys comes through loud and clear. Because it is manipulated less consciously, it is subject to less distortion than the spoken language..

It can shout the truth where words lie'.

॥ তিন ॥

সময়ের ভাষা শব্দময় উচ্চারণেব চেয়ে সবলতর-এই বার্তা তাবশ্যকর দিচ্ছেন স্মৃতিকথার সূচনাপবেই। কাল ও পরিসরের যুগলবিন্দিত্ব সম্পর্কে তিনি সচেতন, উটপাখি মতো বালির মধ্যে মূখ গঁদুজে থাকেননি। বলেছেন তাঁর জন্মভূমি লাভপূর্ব গ্রামেব কথা, পবন মমতায অথচ বিশ্লেষণী মননে। '১৮৯৮ সালের জুলাই মাসে—বাংলা ১৩০৫ সালের ৮ই শ্রাবণ সুর্ষোদয়ে ঠিক পূর্বলগ্নে আমার জীবন যাত্রা শুরুর' (পৃঃ ৪)—একথা জানিয়ে তাবশ্যকর ঔপনিবেশিক প্রেক্ষিতেব কথাও লিখেছেন। এতে বদ্ব্যপেক্ষে পাবি ঔপন্যাসিকেব বিশিষ্ট চোখ দিবে আত্মজীবনীয পবিসরকেও দেখেছেন তিনি : 'ভাবতেববী তখন মহাবাগী ভিক্টোরিয়া। লোকে বলত—মহাবাগীয বাজত। বাংলাদেশ তখন জেলায-মহকুমায-থানায ভাগ হয়েছ। শিকলে ছাঁদে ছাঁদে বাধা এমন বাঁধন যে এক জাযগায টান পড়লে শিকলেব সবখানে সব কটা ঠনঠন শব্দে বেজে ওঠে। প্রাচীন রাঢ় বাবেন্দ্র প্রভৃতি বঁধাগেব নাম মানুয ভুলে গিয়েছে। বিস্মৃতনামা প্রাচীন বাঢ়েব একপ্রান্তে বঁধুয জেলায লাভপূর্ব গ্রাম।' (পৃঃ ৫) এভাবে তাবশ্যকবেব নিজেব কথা নিছক তাঁব ব্যক্তিগত সাতকাহন হয়নি, সঠিক ভাবেই হয়ে উঠেছে কালবাহিত পবিসবেব কথা। বাজেনৈতিক সমাজেব পদ্বোপদ্বিয ভিন্ন আদলেব সমান্তবাল ভাবে ঔপনিবেশিক পৌবসমাজ কতটা কিভাবে পালটে যাচ্ছে, সেদিকে দৃষ্টিপাত কবতে ভোলেন নি তিনি। তিনি লিখেছেন : 'লাভপূর্ব গ্রামখানি অম্ভুত 'গ্রাম। আমার জন্মস্থান—আমার মাতৃভূমি, আমার পিতৃপদ্বুষেব লীলাভূমি বলে অতিবঞ্জন কবোঁছ না, সত্য কথা বলছি। কালের লীলা, কালান্তবেব বদ্ব্যপেক্ষে এত সূক্ষ্মপট্ট যে বিস্ময় না মেনে পাবি না। এ গ্রামে জন্মেছি বলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে কবি। ১৮৯৮ সালে লাভপূর্ববেব সমাজে তখন দুই বিবোধী শক্তিয দ্বন্দ্ব চলেছে। (পৃঃ ৫) আত্মস্মৃতিকথা লিখতে গিয়ে তাবশ্যকর কখনো এগিয়ে আর কখনো পিছিয়ে কাল ও পবিসবেব বিচিত্র গ্রন্থনা তৈরি কবেছেন। মদ্ব্যলত ভাববাদী এবং প্রচ্ছন্নভাবে স্থিতিবস্থাব প্রতি পক্ষপাতসম্পন্ন লয়েও তিনি যে দ্বন্দ্বমথিত বাস্তবকে লক্ষ্য কবেছেন—তা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। ঔপনিবেশিক পৌবসমাজেব সামগ্রিক স্থিতিবতা সত্ত্বেও ভেতবে ভেতরে ক্ষয় ও অবসাদ অর্থনৈতিক রূপান্তবেব সঙ্গে

যুক্ত হয়ে যতখানি গতির অবভাস তৈরি করছিল, তারাত্মক সের্বিসে অবহিত না হয়ে পাবেন নি।

জমিদার-প্রধান গ্রামীণ সমাজে একদিকে সামন্ততন্ত্রের ভাঙন এবং অন্যদিকে নতুন শিল্পপুঁজির আবির্ভাব কিভাবে সামাজিক সম্পর্কের ব্যক্তি ও অন্তর্বিন্যাসকে পাল্টে দিচ্ছে, আত্মজীবনীতে এ-বিষয়ে মন্তব্য করেছেন তিনি। আগে যেমন লিখেছি, সামাজিক দ্বন্দ্বের এই জটিল বিষয়ও তিনি তুলে ধরেছেন কাহিনীর আদলে। একদিকে ভঙ্গুর সামন্ততন্ত্র এবং তার যাবতীয় সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কাঠামো আর অন্যদিকে নব্য পুঁজিবাদী ব্যবসায়ী শ্রেণীর নিজস্ব ভাববিশ্ব—এই দুই-এর সংঘর্ষ পৌরসমাজের সামাজিক মননে কতটা তবঙ্গ তৈরি করেছিল এ সম্পর্কেও তিনি আভাস দিয়েছেন। কোনো সন্দেহ নেই যে তারাত্মকের সামাজিক বীক্ষণে দ্বন্দ্বের আবহাটা চমৎকাবে প্রকাশিত হয়েছে। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন : ‘বীভূত জমিদারের একটা বৈশিষ্ট্য হল জমিদারীর আয়তন ও আয়ের ক্ষুদ্রতা এবং তাদের সংখ্যার বাহুল্য।’ (পৃঃ ৬) তবু সামাজিক ও সাংস্কৃতিক স্তর সহ অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে এদের সঙ্গে লক্ষ্যপতি ব্যবসায়ীর অসম বিরোধ গ্রামীণ সমাজে তাঁর সংঘর্ষের বাতাবণ গড়ে তুলেছিল। তারাত্মক লিখেছেন, ‘লাভপূর-সমাজের নেতৃবৃন্দের আসন নিষে এই বিচিত্র বিরোধ সমাজ-জীবনের নানান্তরে বিস্তৃত হয়েছে। কীর্তির প্রতিযোগিতা চলছে মহাসমাবোধের প্রকাশের মধ্যে, দ্বন্দ্ব চলছে সৌজন্য প্রকাশ নিয়ে, প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছে রাজভক্তি নিয়ে, প্রতিযোগিতা চলছে জ্ঞানমার্গের অধিকার নিয়ে, আবার পবনপূরের মধ্যে কলঙ্ক কালি ছিটানো নিয়েও চলেছে জমিদার ও ব্যবসায়ীর মধ্যে বিচিত্র বিরোধ।’ (তদেব) এই অনদ্বৈতকে আমরা নিঃসন্দেহে তাবাত্মকবেব উপন্যাস-সৌধের মেরুদণ্ড বলে চিহ্নিত করতে পারি। তাঁর সব কটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাসে এই দ্বন্দ্বের বৃত্তান্তই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। এই হলো তাঁর কালের কথা অর্থাৎ সেই কাল যা তারাত্মকের বিশ্ববীক্ষায় পূর্ব-নির্ধারিত ভাবাদর্শের মধ্যে জারিত হয়ে কথাবস্তু হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেছে। কোনো সন্দেহ নেই যে প্রত্যেক সংবেদনশীল মানু্যই মূলত সময়-তন্ত্রের ভাষ্যকাব এবং প্রয়োগবিদ। দৃষ্টাচক্ষুসম্পন্ন উপন্যাসিকের ক্ষেত্রে এতে যুক্ত হব আরো গতি, ব্যাপ্তি ও কৌণিকতা। সময় একই সঙ্গে বিমূর্ত এবং মূর্ত হয়ে আমাদের অস্তিত্বকে সারবাম করে তোলে। জৈব বিধির হৃদে

আমবা যদিও বাঁধা, সমাজের কাল সংশ্লিষ্ট পবিসবেই ঐ ছন্দেব তাৎপর্য নিবুদ্পিত হতে পাবে। আমবা যে-সমাজে জন্মাই, তাব বৃদ্পান্তর-প্রবণ আকবণগদুলিব উৎস নিরবধিকাল। নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতাব মধ্য দিষে সমযেব সামাজিক অভিব্যক্তিকে চিনে নিই বলে আমরা আসলে বাস কবি সামাজিক সমযেব অনুজ্ঞায়।

তাবাশঙ্কবেব আত্মস্মৃতিকথা অনুসরণ কবে এই সত্য যেন স্পষ্ট হযে ওঠে আবে। প্রাক্-আধুনিক বাংলার পৌর সমাজে শ্রেণীধন্দ্র ও পারস্পরিক রেযাবেষি প্রকাশ পেত জমিদারদের মাইনব স্কুল প্রতিষ্ঠায় আর ব্যবসায়ীদেব হাই ইংলিশ স্কুল স্থাপনের মধ্য দিষে কিংবা ব্যবসায়ী ধনী যদি গ্রাম-দেবতাব পূর্বোনো মন্দিব ভেঙে নতুন মন্দিব গড়েন, জমিদাব সঙ্গে সঙ্গে দেবী মন্দিবেব সামনে দীঘিব উপর প্রশস্ত ঘাট বাঁধিষে দেন। জমিদারবাড়িতে যদি জগম্ধাত্রী পূজোব সমাবোহ হয়, তাহলে ব্যবসায়ী বাড়িতে রাধাগোবিন্দেব বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা কবে রামযাত্রাব সমারোহ কবা হয়। এমনকি নিমন্ত্রণেব ভোজ আযোজন কবাব ক্ষেত্রেও একে অপবকে কেবল টেকা দিতে চান। জগম্ধাত্রী পূজোব দৃদিন যাত্রা হলে ব্যবসায়ী বাড়িতে রাস-পূর্ণিমায় একমাস ধবে ভাগবতেব কথকতা ও যাত্রা হযে থাকে। এছাড়া দৃ-তবক্ষেই খেমটা নাচের আযোজন ছিল বাধ্যতামূলক। এই বেযাবেষি আপাতদৃষ্টিতে কৌতুকেব বলে মনে হলেও এব একটা সামাজিক তাৎপর্য ছিল ইতিবাচক। একটু আগে আমবা যে সামাজিক সমযেব কথা লিখেছি, তারাসঙ্করেব চোখে ধরা পড়েছে তাবই বিশিষ্ট একটা ধবন। জমজমাট গ্রাম হিসেবে লাভপূর্ব ঔপন্যাসিকেব আত্মস্মৃতিতে যেভাবে প্রতিভাত হযেছে, তাতে আমরা উনিশশতকীয় গ্রামীণ পৌবসমাজেব প্রতিনিধিস্থানীয় বিশ্বস্ত ছবি দেখতে পাই। এই বিশেষ দৃষ্টি তাবাসঙ্কবেব ঔপন্যাসিক অনুবিশেব ভিত্তি এবং সেই সঙ্গে সীমাবদ্ধতারও কাবণ।

পূর্বজবাদী সংস্কৃতিব প্রতি তারাসঙ্কবেব প্রসন্ন ছিলেন না, এই ইঙ্গিতও পাই তাঁব আত্মকথায়। তবে এই অপ্ৰসন্নতা কোনো গভীর রাজনৈতিক দার্শনিক সংবিদেব জন্যে নয়, মূলক সামন্তবাদী চেতনায় দৃঢ়প্রোথিত নৈতিক সংস্কাবেব জন্যে। তবু এর অন্তর্বৃত্ত বাস্তবতা যে সন্ধি-কালীন লেখকমনকে প্রবলভাবে আলোড়িত করছিল, তাব অজস্র নিদর্শন বযে গেছে তাঁব ঔপন্যাসিক অনুবিশেব। তিনি লিখেছেন : ‘ব্যবসায়ীটির

কল্যাণে কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ। কলকাতার নবজীবনের সংস্কৃতিৰ অমৃত কেউ ভুঞ্জারে করে আনতে না পারলেও, ফ্যাসানের হুইস্কিব বোতল কেস-বন্দী হয়ে গ্রামে অনায়াসে পেঁপেছেছে (পৃ ৮)'। এরই নাম সময় যার প্রবাহে একটিমাত্র স্রোতের সত্য থাকে না, থাকে জটিল প্রতিস্রোত এবং কুটিল আবর্তের সংকেতও। তাই একদিকে যেমন অনুভব করি উদ্দাম গতিব প্রাবল্য, অন্যদিকে তেমনি অনুবর্ণিত হতে থাকে বিস্তৃত ও যন্ত্রণাব উপলব্ধি। এই বিচিত্র দ্বন্দ্বের আবহে তাবাশঙ্করের জীবনকথা গ্রথিত। পূর্ববর্তী প্রজন্মের কথা যখন লেখেন তিনি, সমাজের প্রাতিষ্ঠানিক চরিত্র সম্পর্কে তাঁব নিজস্ব অবস্থানই তাতে প্রতিফলিত হয়। সময়গ্রথিত পবিসব বিষয়ে সচেতনতা সত্ত্বেও পিতৃপিতামহের বৃত্তান্ত, যেন কথকতার ঐতিহ্য অনুযায়ী, জায়মান লোকপদ্ধাণের অংশ হয়ে ওঠে। ছোঁকাবুঁকিব মূখোশের আডালে যেভাবে প্রচ্ছন্ন থাকে নৃত্যাশিঙ্গপী অবয়ব, তেমনি খণ্ডকালের বাস্তব ছবিকে আডাল করে বাখে সময়ের অন্তর্বর্তী পবাসময়ের দূর্য্য। অথচ এই দূর্য্যত সামাজিক বাস্তবতা ও সামাজিক সময়ের সন্দর্ভ হিসেবে তাবাশঙ্করের দ্বাৰা চিহ্নিত হয় বলে তাব কথনবিশেষব বিশিষ্ট চবিত্রও নির্ধাবিত হয়ে পড়ে। ঠিকই লিখেছিলেন হেলগা নোহেবার্টনি (১৯৯৪ : ৭) 'It is we human beings who make time, the more complex the society the more stratified the courses of time also become, which overlap from temporal connections with and alongside one another.'

॥ চাব ॥

‘আমাব কালের কথা’য় তাবাশঙ্কর সচেতন ভাবেই নবীন ও পূর্বাতনের ক্রমবর্ধমান দ্বন্দ্বের কথা লিখেছেন। কিন্তু, লক্ষ কবলে বুঝব, তাঁব অবচেতনে ব্যক্তি-নবীন ও যৌথ-পূর্বাতন তুল্যমূল্য নয়। বিশেষত পূর্বোনো জগৎ তাঁব কাছে মাযাময় লোকাতীত ও প্রত্নকথায় আশ্রিত। এইজন্যে, দ্বন্দ্বের বাস্তবতায প্রাচীন পবাজিত হলেও তাঁব জন্যে তাবাশঙ্করের কবুণা ও হাহাকাব গোপন থাকে না। ক্রমবিকাশমান ঔপনিবেশিক প্রতিবেদনে নিজেকে, হযতো অজ্ঞাতসাবেই অবিচ্ছেদ্য অংশ করে তোলেন তাবাশঙ্কর। স্মৃতিকথায় তাবই দুবাগত সংকেত পাই যেন ; ‘এমনি দ্বন্দ্বের সমারোহে সমৃদ্ধ লাভপূর্বব

মৃত্তিকায় আমি জন্মেছি। সামন্ততন্ত্র বা জমিদারতন্ত্রের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের দ্বন্দ্ব আমি দূর্য্যোচ ভাবে দেখেছি। সে দ্বন্দ্বের ধাক্কা খেয়েছি। আমবাও ছিলাম ক্ষুদ্র জমিদার। সে দ্বন্দ্ব আমাদেরও অংশ ছিল। (তাদের) নিঃসন্দেহে এই জন্যে কালিন্দী-আরোগ্য নিকেতন—পঞ্চগ্রাম প্রভৃতি উপন্যাসের বয়ানে প্রচ্ছন্ন থেকে গেছে আত্মজৈবনিক মাত্রা। ঔপন্যাসিক পাঠকৃতি যেন বিশেষ অর্থে হুয়ে উঠেছে আত্মস্মৃতিকথার স্বাভাবিক বিস্তার কিংবা কল্পনা সমৃদ্ধ পুনরুত্থাপন। এখানে আমাদের মনে প্রশ্ন জাগেঃ সামন্ততন্ত্র ও বণিক তন্ত্রের দ্বন্দ্ব দূর্য্যোচ ভাবে দেখার সময় তাবাশঙ্করের অবস্থান কি নিবপেক্ষ ছিল? পূর্ববোনে জগৎ বিলীষমান আবাব নতুন জগৎও অপ্ৰতিষ্ঠ—এমন পৰিস্থিতি তাঁর উপন্যাসে মাঝে মাঝেই দেখা গেছে। আবাব, ভাবতীয় উপমহাদেশের বিশেষ বাস্তবতায় সামন্তবাদের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক কাঠামোর সঙ্গে জায়মান বণিকতন্ত্র স্বচ্ছন্দে সহাবস্থান কবাব ফলে কি কি জটিলতা দেখা দিচ্ছে—এ বিষয়ে তাঁর ধারণা স্বচ্ছ ছিল বলে মনে হয় না। আত্মস্মৃতিকথায় তিনি যে-সমস্ত বৃদ্ধক ব্যবহার কবেছেন তা বিশ্লেষণ কবলে মনে হয় পূর্ববোনে ও নতুন জীবনভাবনার সহাবস্থানে তিনি কোনো ধনের অস্বাভাবিকতা দেখতে পাননি। তাই তিনি লিখেছেন ‘ইট-কাঠ-পাথরের মন্দির জড়বস্তু, কিন্তু মানুষের প্রতিষ্ঠার মন্দির সজীব, তাই কোনো নতুন প্রতিষ্ঠাবান যখন অপব সকল প্রতিষ্ঠাবানের প্রতিষ্ঠার মন্দিরকে ছাড়িয়ে নিজের ইমারত গড়ে, তখন পূর্ববোনে প্রতিষ্ঠার মন্দিরগুলি স্বাভাবিক ভাবে সজীব বিম্ব্যগিবিব মত্তো থাকে।’ (পৃ. ৯) বিলীষমান কালের অভিজ্ঞান যখন আসন্নকালের চিহ্নায়ক-পর্বম্পবায় মিশে যেতে থাকে, তাবাশঙ্কর স্পষ্টতই তাকে স্বাভাবিক বলে গ্রহণ কবেন। পৌব সমাজের কোষে কোষে সঞ্চারিত সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ ও প্রতাপের কৃৎকৌশল গুলি কিভাবে অন্যান্য সম্পৃক্ত—এত সব জটিল প্রশ্ন তাঁর কাছে বড়ো হয়ে ওঠেনা।

এই প্রেক্ষিতে তাবাশঙ্করের জীবন কথা পাঠকের কাছে তাৎপর্যবহ হয়ে ওঠে। তিনি দেখিয়েছেন, তাঁদের পবিবাবের স্বাভাবিক সামন্ততান্ত্রিক অভিজাত্য কালের অমোঘ প্রভাব অস্বীকার কবতে পারেনি। প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতার দ্বন্দ্ব তাঁর কাছে যে স্বাভাবিক জীবনধর্ম বলে বিবেচিত হয়েছে, এটা বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। তাঁর পিতামহ ও পিতাব প্রসঙ্গ তাবাশঙ্কর উত্থাপন কবেছেন ঔপন্যাসিকের মনুসীযানায়। বিবর্তনশীল

কালের অভিজ্ঞান তিনি লক্ষ্য কৰেছেন তাঁর বাবাব ডায়েৰী লেখাব প্রবণতায়। উপন্যাসেৰ মতো সুখপাঠ্য বলেই নহ, তাঁৰ জীবনেৰ পটভূমিৰ একাংশ স্পষ্ট কৰাব প্রয়োজনেই 'আত্মস্মৃতিকথার সান্দ্রপুঙ্খ বয়ান গড়ে উঠেছে। তাবা-শঙ্কৰ তাঁৰ বাবাকে হাবিৰেছিলেন মাত্র আট বৎসৰ বয়সে। তাৰও চাব দশক পৰে তিনি যখন পিতৃস্মৃতিকে পুনঃপাঠ কৰেছেন, পৰিণত মনন-সম্পন্ন উপন্যাসিকেৰ দৃষ্টি তাকে উদ্ভাসিত কৰে তুলেছে। তাই বাবাব মধ্যে তিনি দেখতে পেয়েছেন 'জীবন তত্ত্বৰ রহস্য অন্তঃস্থানেৰ প্রবৃত্তি এবং দৃষ্টি আশ্রয় কৰাব চেষ্টা।' (পৃঃ ১৩)। তাবাশঙ্কৰেৰ বাবা তাঁৰ ডায়েৰীৰ প্রতিটি পৃষ্ঠায় ছেলেকে সম্বোধন কৰে কিছু-না কিছু লিখে গেছেন। তাবাশঙ্কৰেৰ কৃতিত্ব এই যে, একে তিনি ব্যক্তিগত অনুভূতিৰ মধ্যে সীমিত বাখেননি। বৰং বিগতকালৰ অভিজ্ঞান হিসেবে বাবাব ডায়েৰীকে গ্রহণ কৰেছেন। তাবাশঙ্কৰেৰ এই বিশ্লেষণ প্রমাণ কৰে, পাবিবাৰিক অন্তঃপুঙ্খৰ মধ্যেও তিনি যথাসম্ভব নৈৰ্ব্যক্তিক ভাবে বহুতা কালৰ চিহ্নায়ক গঢ়িল শনাক্ত কৰতে চেয়েছেন। এইজন্যে তাবাশঙ্কৰেৰ নিশ্চিন্ত বক্তব্য খুব প্রাধান্য যোগ্য, 'আজকেৰ দৃষ্টি দিবে সেকালকে বুঝাবাৰ পক্ষে সবচেয়ে বেশি সাহায্য কৰেছে আমাৰ বাবাব ঐ ডায়েৰি। এই ডায়েৰি আৰো একটা পৰিচয় বহন কৰে বয়েছে। সেটা হল সেকালৰ ভাবতবর্ষেৰ মানুহেৰ ওপৰ ইউৰোপেৰ সভ্যতাৰ প্রভাব পড়ার পৰিচয়। বাবাব ডায়েৰিতেও স্পষ্ট এবং সেকালৰ শ্রুতি ও স্মৃতিতেও প্রমাণ বয়েছে যে, তখনকাৰ কালৰ মানুহ ইংৰাজেৰ বাজছে ইংরিজ সভ্যতাৰ ও শিক্ষার রাজকীয় সমাদৰে গভীৰ বেদনাৰ সঙ্গে ভালোমন্দ যা কিছু অতীত কালৰ সম্বল ছিল সমস্ত কিছুকে পুৰানো পুঁথিৰ দপ্তৰে বেঁধে ভাঙা পেঁটবায় পুঁৱে নতুনকে গ্রহণ কৰাবাৰ জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল (তদেৰ)'।

॥ পাঁচ ॥

এছাড়া তাবাশঙ্কৰেৰ নজৰ পড়েছিল পিতৃতন্ত্ৰেৰ উদ্ভূত প্রতাপে প্রান্ধিত কাষিত নারীসমাজেৰ প্রতি। আজকেৰ দৃষ্টিতে যাকে নাৰীচেতনাবাদ বলি, তার অভিব্যক্তি লেখকেৰ ভাবাদর্শেৰ সঙ্গে সঙ্গতিপূৰ্ণ নহ। তবু কালৰে সন্ধিক্ষণে মানবিকতাবাদী বিচ্ছৰণ নাৰীৰ প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিকে নিঃসন্দেহে

প্রভাবিত কবেছিল। তাই আত্মস্মৃতিতে বিবাহপ্রথা, নারীপদ্রুঘেব সম্পর্ক ইত্যাদি বিষয়ে তারাশঙ্কব আলোকপাত কবেছেন। এই সূত্রে তাঁব উপন্যাসিক অগ্নিবিশেব উত্থাপিত নারীবর্গেব প্রতিমায়িত অস্তিত্ব আমরা বিশ্লেষণ কবতে পারি। প্রসঙ্গত মা ও পিসীমার কথা খানিকটা বিস্তারিত ভাবেই জানিযেছেন তাবাসঙ্কব। তাঁর ব্যক্তিগত আবেগ ও অনুভূতির উপস্থিতি অস্বীকার না-কবেও বলা যায়, এই দু'জন প্রিয় মানবীর মধ্যে নারীশক্তির অপার সম্ভাবনা ও লাবণ্য দেখতে পেযেছিলেন তিনি। ব্যক্তিগত জীবনেব এই নির্বিড উপলব্ধি যে সঞ্চারিত হয়েছিল তাঁর বিভিন্ন উপন্যাসে, অন্তবঙ্গ পাঠে তা বরাতে পারি। গাহস্থ্য জীবনেব পটভূমি যে দেশকালেব আবহে সম্পৃক্ত, এই জবুরি বোধ তারাশঙ্কব অর্জন কবেছিলেন। তাই তাঁব আত্মস্মৃতিকথা ও উপন্যাসের বযান দ্বিবাচানিক চেতনাব অন্যান্য-সংশ্লিষ্ট—গদ্যবুদ্ধপূর্ণ এই সিদ্ধান্ত আমবা নিতে পারি। তাবাসঙ্কব লিখেছেন :

‘এমনি যখন দেশেব পটভূমি পবিবর্তনমুখী, তখন আমাদের যবেব পটভূমিতে পবিবর্তন ঘটে গেল খানিকটা দ্রুততর গতিতে। আমাদের যবে এলেন আমাব মা—তিনি অসাধাবণ একটি মেযে। প্রতিভাময়ী। তিনি এসেই আমাদের সংসাবে ঠেলে এগিযে নিয়ে গেলেন, তখনকাব দিনে আমাদের গ্রামে প্রবহমান যে কাল তাকে পিছনে বেখে অনেক দূরে।’ (পৃঃ ১৫)

স্পষ্টত তাবাসঙ্কব তাঁব জন্মেব পূর্ববর্তী সময়কে অর্থাৎ উনিশ শতকেব নব্বই দশককে পববর্তী কালে অন্যদেব কাছে জেনে নিযেছিলেন। কিন্তু স্মৃতিকথায় তাঁব পরিণত মননে পবিশীলিত হয়ে দেশকালের পটভূমি মিশে গেছে পারিবারিক বৃত্তে।

পাশাপাশি বলেছেন তাঁর পিসীমাব কথাও যিনি পববর্তীকালে লেখকেব ধাত্রীদেবতা হিণেবে বন্দিত হয়েছেন। কিন্তু তাব মধ্যেও সামাজিক সমযে প্রতিবিম্বিত নাবীসত্তাব একটি বিডিম্বিত দিক ভিন্নভাবে ব্যক্ত হয়েছ। আত্মস্মৃতিকথার বিভিন্ন অনুপদক্ষে আমবা দেখেছি তাঁর কোমল-কঠোব ব্যক্তিত্ব। পিসীমার অসহিষ্ণু প্রকৃতি তাবাসঙ্কবেব দাম্পত্য জীবনেব প্রথম পর্বকে তিষ্ঠ কবে তুলেছিল। লেখক অবশ্য এ-জন্মে কোনো ক্ষোভ প্রকাশ কবেননি বা কাউকে দোষাবোপ কবতেও দেখা যায় না। আশ্চর্য নিবাসক্তি নিযে, খানিকটা অস্ব-কষায় কৌতুকে, আত্মজৈবনিক উপন্যাসেব ধরণে ঐসব ঘটনা

বিবৃত কৰেছেন তিনি। কিন্তু ভালোভাবে লক্ষ কৰলেই বুঝা, মানবিক সম্পর্কের এই টানাপোড়েনও বড়ো হয়ে উঠেছে অনিবার্য ও অনতিদ্রুত সামাজিক সময়ের চলচ্ছবি। পিতৃতান্ত্রিক প্রতাপের একবাচনিক স্থিতিব মধ্যও মহিমময়ী নাবী কিভাবে গৃহদীপ হয়ে উঠতেন, তাবাশঙ্কর আপন পবিবাব-বৃত্তের মধ্য দিয়ে যেন সেই সামাজিক সত্যকে প্রত্যক্ষ কৰেছেন। তাঁর বাবাব উৎকেন্দ্রিক জীবনকেও তাঁর মা যে আমূল বদপান্তবিত কৰেছিলেন এবং তাঁর সাহচৰ্যে স্বামী-পুত্র হাবানোর শোকে ক্লিষ্ট পিসীমা ক্রমশ স্থিতধী হলেন —এ যেন গৃহদীপ্তি হিসেবে কথিত নাবী প্রতিমাব নতুন প্রতিষ্ঠা।

তাবাশঙ্কর প্রত্যক্ষভাবে এই ঐতিহ্যব সাক্ষী ছিলেন বলে তাঁর উপন্যাসে মাযেব এই আদিকল্প ফিবে ফিবে এসেছে। তাঁদের গ্রামের বাড়িতে যেমন মা নতুন ছাঁদ ও উজ্জ্বলতা নিয়ে এসেছিলেন, তেমন সমকালীন বাঙালি সমাজে তখন দুবাগতভাবে হলেও নাবীচেতনাব প্রথম আলোক-বেখা ফুটে উঠছিল। তাবাশঙ্করবের দৃষ্টাচক্ষুতে মাতৃঅস্তিত্বের এই মহিমময় প্রতিষ্ঠা আসলে সময়ের বাঁক ফেবাবই বিশিষ্ট অভিব্যক্তি। আত্মস্মৃতিকথায় তিনি স্পষ্ট লিখেছেন : ‘কাল-পবিবর্তনের ক্ষণে আমাব মা আমাদের বাড়িতে পদার্পণ কৰে প্রসন্নাশক্তিব মতো কাজ কৰেছেন। শূদ্ধ বুঢ়িচি দিক থেকেই নয়, ভাবেব দিক থেকেও তাঁর মধ্যে তিনি এনেছিলেন নতুন কালকে। আমাব জীবনে মা-ই আমাব সত্যসত্যই ধবিত্রী, তাঁর মনোভূমিতেই আমাব জীবনের মূল নিহিত আছে। শূদ্ধ সেখান থেকে বসই গ্রহণ কৰিনি, তাকে আঁকড়েই দাঁড়িয়ে আছে’ (পৃঃ ১১)। এভাবে আত্মস্মৃতিকথায় তাবাশঙ্করবের সৃজন-প্রক্রিষাব নন্দন ও দর্শন ব্যক্ত হযেছে। ফলে তাঁর মাযেব ছবিও ব্যক্তিগত স্মৃতিচাবণ হয়ে ওঠেনি। আজকেব অর্থে নাবীচেতনাব প্রকাশ তাতে দেখিনা। নাবীপ্রতিমাব ঐতিহ্য আধিপত্য প্রবণ পিতৃতান্ত্রিক পবিসবকে খানিকটা আডাল কৰে দিয়েছে। প্রাক-আধুনিক সমাজে নাবী সাধাবগত বক্ষণশীলতাব চক্ৰব্যুহ হয়ে থাকেন, একথা ঠিক, কিন্তু বহুতাকালের অনিবার্য দাবিতে সহস্র প্রতিকূলতার মধ্যেও নাবী কিভাবে আত্মশক্তি ও লাষণ্যেব অধিকারিণী হৰে ওঠেন, তাবাশঙ্কর তা লক্ষ কৰেছিলেন। নতুন সংবেদনাব অভিব্যক্তিতে তাঁর আত্মস্মৃতি কথাব নারী প্রতিমাব মতো বিভিন্ন উপন্যাসেব নাবী-অস্তিত্বও নিছক প্রান্তিকায়িত হয়ে থাকেনি।

তা বাশঙ্করের নজবে পড়েছিল মায়ের জীবনজোড়া প্রসন্ন বিপন্নতা, গাহ'স্থ্য জীবনের ব্যস্ততা সত্ত্বেও সাহিত্য-পাঠের আশ্চর্য উদ্যম, অসাধারণ সাহস ও শৈথর্য। এছাড়া তারাশঙ্কর তাঁর মায়ের কাছেই কথকতার প্রথম পাঠ নিষেহিলেন। অসামান্য গল্প-বলিষে তা বাশঙ্করের মায়ের গল্পেব ভাঁড়ার ছিল অফুরন্ত, ছিল গভীর স্বদেশানুবাগ। তা বাশঙ্করের কখন বিশেষ এই তিনটে উপকরণ আবে সংহত হযেছে। তিনি নিজেই জানিযেছেন ধাত্রী-দেবতার মাযেব সঙ্গে তাঁর মাযেব খানিকটা সাদৃশ্য আছে। তেমনি তা বাশঙ্কর তাঁব পিসামাকেও ধাত্রীদেবতা বলে বর্ণনা কবেছেন। আপন পাবিবাবিক বৃত্তে তারাশঙ্কর যেন বিস্মৃতে সিদ্ধ দর্শন কবেছেন। আগেই লিখেছি, লাভপুর গ্রাম তাঁর কাছে কার্যত ঐ বৃত্তেরই স্বাভাবিক বিস্তার হযে উঠেছিল।

॥ ছয় ॥

ফেলে আসা দিনগুলিব সান্দ্রপুঙ্খ বর্ণনা দিতে গিযে তিনি স্পষ্টতই ধর্মপ্রণী সেকালকে মহিমাম্বিত কবে তুলেছেন। এই প্রবণতা তাঁব ঔপন্যাসিক বিশ্ববীক্ষাকে সূনির্দিষ্ট পবিসমীষ বেঁধে দিযেছে। সামাজিক বদ্পান্তবের সিদ্ধিক্ষণে যত বিচিত্র ধরণেব ও জীবিকার মানুযজন তা বাশঙ্করের নজবে পড়েছিল, ধর্মীয় বাস্তবতা সংশ্লিষ্ট নৈতিকতা কোনো না-কোনো ভাবে তা দেব সঙ্গে যুক্ত। আপন চিত্তবৃত্তি বিশ্লেষণ কবতে গিযে তিনি সবাসবি জানিযেছেন, বাস্তবিক্তিবিবন্ধে দ্রোহাত্মক মনোভাবেও ধর্মীয় সংবেদনা তাঁব মধ্যে সক্রিয় ছিল : 'প্রাণে প্রাণে অনুভব কবেছি, এরই মধ্যে হবে আমাব জীবনের সার্থকতম বিকাশ। অপব প্রভাব এই দেবভক্তিই বলি, আধ্যাত্মিকতাই বলি, নীতিবাদই বলি তার প্রভাব। একটি গভীর অজ্ঞাত অনুশাসন আমি অনুভব কবি, মানব-হৃদযেব এই অনুশাসনের একটি বেদনাময় আকুতি আমার আছে। এ দুর্বলতা হলে আমি দুর্বল ! পবাজ্য হলে আমি পরাজিত' (পৃঃ ৩১)। এভাবে তারাশঙ্করের মনন মূলত প্রাক-আধুনিক চেতনায় দৃঢ়-প্রোথিত হযে থাকে। দ্বন্দ্ববিধুর জীবন সম্পর্কে প্রশ্নময় মানসিকতা তাঁকে প্রকৃত আধুনিকতাব উপকলে নিষে যায় না। উপন্যাসের নিয়ামক বৈশিষ্ট্য হিসেবে আজ আমবা দ্বিবাচনিকতার কথা বলি, কিন্তু তাঁব কখনবিশেষ কাল ও পরিসব শেষ পর্যন্ত এক বাচনিক চরিত্র অর্জন

কৰে। আজন্মতীকথা প্ৰমাণ কৰে, এৰ উৎস ছিল তাঁৰ নিৰ্বন্ধ বিশ্বাসেৰে জগতে, যেখানে প্ৰশ্ন নেই কোনো—আছে শুদ্ধ আনুগত্য। তাই উপন্যাস-কৰেৰ অন্দৰমহল জুড়ে থাকে কম্পলোকেৰ কথকতা। যেমন স্বৰ্ণ-ডাইনীৰ বৃত্তান্তে নিঃসঙ্গ বৃদ্ধাৰ একাকিত্ব প্ৰসঙ্গক্ৰমে এলেও প্ৰাক্ আধুনিক বিশ্বাসেৰ মূল ভিত্তি অশিথিল বৰে যায়। শিউলিতলাব বৃক্ষদৈত্যকে তাবশঙ্কৰ প্ৰশ্নহীনভাবে তুলে ধৰেছেন : ‘হান ক্ৰটিং কদাচিং দেখা দেন। দেখা দেন কালপদ্মবৰ্ষেৰ মতো। তিনি দেখা দিলেই বৃদ্ধতে হবে, আমাদেৰ কষেক বাড়িব মধ্যে কাবুব ডাক পড়েছে’ (পৃঃ ৫১)। কোনো গোপন শ্লেষও যেহেতু বয়ানে অনুবৰ্ণিত হয় না, তাবশঙ্কৰে লোকাযত ভুবন জুড়ে দেখি শুদ্ধ বথা-প্ৰাপ্ত বিশ্বাসেৰ নিৰ্বাধ বিস্তাৰ। ‘ডাইন-ডাকিনী ভূত-প্ৰেত-সমাকুল আমাব সে-কাল। বেদে সাপুড়ে পটুয়া দৰবেশ তখন দেশে প্ৰচুব। প্ৰতিদিনই এদেৰ কাবুব-না-কাবুব বা কোনো-দলেৰ-না কোনো-দলেৰ সঙ্গে দেখা হতই। আমাব সাহিত্যিক জীৱনে এৰা দল বেঁধেভিড কৰে এসেছে ঠিক এই কাবনেই’ (পৃঃ ৫১—৫২)।

প্ৰসঙ্গত ‘ডাইনীৰ বাঁশি’ গল্প সম্পৰ্কে ববীন্দ্রনাথৰ মন্তব্যেৰ কথা বলেছেন তাৰাশঙ্কৰ। স্বৰ্ণ ডাইনীকে তিনি নিজেৰ চোখে দেখেছিলেন, তাই গল্পে তাঁৰ দৃষ্টিৰ প্ৰত্যক্ষতা ব্যক্ত হয়েছে। লেখক আৰো জানিযেছেন : ‘মাঘেৰ শিক্ষা এবং বাবাৰ গম্ভীৰ ও গভীৰ তত্ত্বসম্বন্ধেৰ আকৃতি থেকে আমি পেয়েছিলাম আমাব পথ।’ (পৃঃ ৫২) কল্লোলীয়া আধুনিকদেৰ মতো ইংবেজী বই পডাৰ সূত্ৰে তিনি প্ৰেবণা সঞ্চয় কৰেন নি, চাৰপাশেৰ জীৱন থেকে অজস্ৰ খাৰাষ উৎসাবিত অনুপদ্মখই মূলত তাঁৰ লিখনবিশেষৰ প্ৰতিষ্ঠাভূমি! পৰে ‘আমাব সাহিত্য জীৱন’ বইতে তাৰাশঙ্কৰ বাববাব জানিযেছেন, তাঁৰ বিভিন্ন গল্প ও উপন্যাসেৰ পাত্ৰপাত্ৰীবা গ্ৰামীণ পৌৰ সমাজে প্ৰত্যক্ষত বৰ্তমান ছিল। দৃষ্টিৰ এই প্ৰত্যক্ষতা তাঁৰ উপন্যাসবীক্ষাৰ বস্তুগত ভিত্তিকে স্পষ্ট কৰে তুলেও এ আবাব তাঁৰ সংকটেবও কাৰণ। অসামান্য গল্প-বলিযে ছিলেন বলে আমাদেৰ নজৰে পড়ে না, বহুক্ষেত্ৰে তাঁৰ বাস্তবানুসাবী কম্পনা প্ৰযোজনেৰ সময়ও আকাশ বিহাবী হয় না। তাঁৰ কাল ও পৰিসৰ সংশ্লিষ্ট যাবতীয় ভাবনা ব্যক্ত হয় কেবল আপন সামাজিক বৰ্গেৰ পৰিচিত গম্ভীৰে যেখানে প্ৰত্যক্ষ দৃষ্টিৰ সঞ্চারন অৰাবিত। কিন্তু সাৰ্থক লেখক আপন বৰ্গেৰ প্ৰতি বিশ্বস্ত থেকেও অপৰ আযতন গঢ়লিতে দৃষ্টিপাত কৰবেন, এটাই

প্রত্যাশিত। বিশ্ব সাহিত্যের আঙিনায় তাঁদেরই আমরা কালজয়ী হতে দেখি, যাঁদের উচ্চারণ নির্দিষ্ট বর্ণায়ত্তনে সীমিত নয়। দাম্ভে, শেজ্জপীয়ব, বালজাক, ডস্টয়েভস্কির মতো স্রষ্টা এবং সার্থকতম দৃষ্টান্ত। বাস্তবনিষ্ঠা প্রতিবেদনের নির্মিতি-বিজ্ঞানে প্রাথমিকভাবে সহায়ক হলেও শেষপর্যন্ত সৃষ্টি-কল্পনাই কেবল সম্ভাবনার ক্ষেত্রে কর্ণ কবতে পারে এবং যথাপ্রাপ্ত সীমারেখাগুলি চূর্ণ করে মনুস্তিব প্রসারতা এনে দিতে পারে। সাম্প্রতিক সমালোচক গিয়ার্গ মার্কাস 'A society of culture : the Constitution of modernity' নিবন্ধে (১৯৯৪ : ১৭) লিখেছেন, আধুনিক চেতনা ঐতিহ্যবাহীনগত্বেব প্রতিস্পর্ধী—'which cannot keep up with the relentless force of historically progressing time. By announcing itself to be modern, the age located its essence in its ability to be always up-to-date, to be abreast of the times, where time is conceived of not as the inertial power of erosion, but as the creative force of change, which can be missed or harnessed for human ends !'

তাবাশঙ্কর, তাঁর দৃষ্টিব প্রত্যক্ষতা ও লোকজীবনের বিপুল অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও, ঠিক এক্ষণেই কল্পনাকে সঞ্চারশীল সময়ের অন্তর্ভবে সম্পৃক্ত কবতে ব্যর্থ হলেন। খণ্ডকাল থেকে এগিয়ে যেতে পারলেন না। যতক্ষণ গ্রামীণ পৌর সমাজেব ঐতিহ্যমূল বহানে দৃষ্টিব প্রত্যক্ষতাকে ব্যবহাব কবতে পেয়েছেন, ততক্ষণ তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু যখনই তিনি নাগবিক আবহ ও আধুনিক জীবন-ভাবনায় মনোযোগী হতে চেয়েছেন, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাবে তাঁর অস্বাচ্ছন্দ্য পদে পদে ধবা পড়েছে। ঐতিহাসিকভাবে নিয়ন্ত্রিত গতিশীল সময়ের তীর জটিল আবর্তকে তাবাশঙ্কর সনাক্ত করতে পাবেননি। গল্প বলাব শক্তি দিখে অন্তর্নিহিত দুর্বলতাকে ঢেকে বাখতে পাবেননি তিনি। কাল ও পরিসরের বহুমাট্রিক দ্বিবাচনিকতা এই নতুন চাবণভূমিতে তাঁর কাছে অধবাই থেকে গেছে।

তবু, মাষেব গল্প-বলা প্রসঙ্গে, তাবাশঙ্কর যখন কথকেব চেখে গ্রহীতা-শ্রোতাব বোঁশ গুবুদ্বেষে কথা লেখেন—তাঁর উপলব্ধি আজকেব পাঠক-প্রতি-ক্রিয়াবাদের মর্মসত্যকে মনে কবিয়ে দেয়। তাবাশঙ্করের মা বলতেন 'আমি বলতাম বানিয়ে। কিন্তু তুমি সত্যি, আর গল্প সত্যি। কখনবিশ্ব স্বাধীন ও

সার্বভৌম অস্তিত্ব নিয়ে লেখক থেকে স্বতন্ত্র হয়ে যায় বলেই কাল ও পরিসরের সৃষ্টিশীল পদ্বনির্মাণে দৃষ্টির প্রত্যক্ষতা খুব বড়ো হয়ে ওঠে না। আসলে পদ্বর্গত ধারণার পিঞ্জর বর্গবিভাজিত বাস্তবতায় সমর্থন পেয়ে যায়, কল্পনা তাই হয়ে ওঠে মূলত পিঞ্জরমুক্তির মাধ্যম। কথা-গ্রন্থনার মধ্য দিয়ে জেগে ওঠা অনুবিশ্ব এবং পাঠকের দর্পণে প্রতিফলিত ঐ বিশ্বের পদ্বর্গহীন রূপই প্রকৃত সত্য। পদ্বর্গনির্ধারিত সিস্থান্ত ও যথাপ্রাপ্ত বাস্তবের প্রতি অতিমান্যতা নিঃসন্দেহে সৃষ্টিচেতনার প্রতিকূল। মার্কসের আরো-একটি মূল্যবান স্মরণ করতে পারি এখানে, 'Artistic creativity is rooted in the emancipation of productive imagination precisely from the constraints of understanding and its pre-given concepts' (তদেব ২১) তারশঙ্কবের আশ্রয়তা তাঁর ঘনিষ্ঠ বৃত্তটিকে দিবালোকের মতো স্পষ্ট কবে তুলেছে। প্রদীপ জ্বালানোর চেয়ে সলতে পাকানোর পর্বটি নিঃসন্দেহে বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে তাই। আজ আমাদের কাছে অতি নাটকীয় মনে হয় জীবন-মৃত্যু-রহস্য অপার্থিবতার ঠাস বদনটে। কিন্তু তারশঙ্কবের স্মৃতিতে বিশ্বাস ও বাস্তব এমনভাবে অন্যান্যসম্পৃক্ত যে এদের আলাদা করে দেখা অসম্ভব। আবার তিনি সচেতন ভাবে এর মধ্যে দার্শনিক দ্ব্যতিও খুঁজে নিয়েছেন বলে তাঁর মনের অবসংগঠনটি স্পষ্ট। প্রসঙ্গত ববীন্দ্রনাথের কথা উত্থাপন করে নিজের ভাবাদর্শগত অবস্থানকে সমর্থনও জানিয়েছেন যেন : 'এই আমার কালের প্রথম জীবনের সেকাল। সেকালের এই বৃন্দ। দেশে নতুন কাল তখন এসেছে, এসেছে কলকাতা, এসেছে তার আশেপাশের জেলায়, আমাদের জেলায় বোলপুরের প্রান্তে ভুবনভাঙা শান্তিনিকেতন আশ্রম স্থাপিত হয়েছে—ওই স্বর্ণের প্রসঙ্গেই বলেছিলেন ববীন্দ্রনাথ 'আমাদের দেশে কত বিচিত্র ধারা কত বিচিত্র বীতিনীতি, কত বিচিত্র মানুষ, এঁরা তা দেখেন নি, দেখা দূর্বের কথা কল্পনাও করতে পারেন না। তুমি এদের দেখেছ। আমি কল্পনা করতে পারি, কিন্তু দেখিনি। দেখবার সুযোগ পাই নি, দেখতে দাওনি তোমরা, আমাদের তোমরা পতিত কবে বেঁচেছিলে।' (পৃ ৬৯)।

যে ভাবে ববীন্দ্রনাথ ও তাঁর অবস্থান-গত ভিন্নতা তুলে ধরেছেন তারশঙ্কব, তাতে বিষয়ীগত দৃষ্টিকোণ ব্যক্ত হয়েছে। 'দেখা' ক্রিয়াপদটির অনুষঙ্গের রয়েছে যে-দর্শন শব্দটি, তাতে চোখের আলোয় চোখের বাহির

দেখা নাকি আপাত আলোকহীনতাব মধ্যেও অন্তরে 'দৃষ্টা' চক্ষু মেলা দেখা বড়ো হয়ে উঠছে—এই জিজ্ঞাসা রয়েছে যায। রবীন্দ্রনাথ যদি 'তোমবা' বলতে হিন্দু আব 'আমাদেব' বলতে ব্রাহ্মদের কথা বলেও থাকেন—তাঁর বিপুল গভীর লিখনবিম্ব কিন্তু এর উল্টো সাক্ষ্যই দেয়। তবু আত্মস্মৃতি-কথায় তাবাশঙ্কবেব এই বলান তাঁর মনস্তাত্ত্বিক অবসংগঠনকে চিনিযে দেয়। সময় ও পর্বসব বিমূর্ত নয়, গ্রহীতার নিজস্ব দর্পণ অনুযায়ী তা প্রতিফলিত হয়ে প্রমাণ কবে, আধেরকে চিনি আধাব অনুযায়ী। আমবা মানদ্বেষবাই তো নিজেদের শক্তি ও দুর্বলতা, রুদ্ধতা ও সম্ভাবনা দিযে সামাজিক সময়কে গড়ে তুলি। আমরা লক্ষ করলাম, আত্মস্মৃতিতে পদ্বোনো ও নতুনের বহুদুখী দ্বন্দ্বের কথা যে ভাবে জানিযেছে তাবাশঙ্কর, তাঁর রচনাসম্ভাব পাঠের পক্ষে তা চাবিকাঠি। এবং এই জন্যেই, আত্মকথা তাঁর মনোজগতের প্রবেশক। তাবাশঙ্কবেব নিম্নোক্ত মন্তব্য নিবিড় পাঠ দাবি করে 'একদিকে ণ্ছল ক্ষোভ থেকে উন্মূত উপেক্ষা। অন্যদিকে ছিল পীড়িতচক্ষু মানুষের আলোক ভীতিব মতো বেদনাদায়ক বর্জনপ্রবৃত্তি। একটা নদীর মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড চড়া, চড়াব দ্বারে বয়ে যাচ্ছে দুটি স্রোত। একটির সম্মুখে পথের সম্ভান নাই, অপরের সম্মুখে পথের সম্ভান এবং জীবনের গতি। কিন্তু দুটি একত্রিত না হলে জলস্রোতে সে বেগ সঞ্চারিত হবে না সে বেগে সম্মুখের সে ভূমিতলে পথের দিশা আছে, সে ভূমিতলকে কেটে আপন গর্ভপথে পরিণত কবে তাবই বুক বেয়ে ঠেলে যেতে পারবে জীবনস্রোত সাগরাভিমুখে।' (তদেব)

॥ সাত ॥

তবু, স্থিতিব কথাতেই তারাশঙ্কর চারুবা, গতিব কথায় অস্পষ্ট। মনে হয় যেন স্বভূমিব বাইবে অনিশ্চিত পদক্ষেপ কবছেন। ফলে স্থিতি ও গতি একত্রিত হয়ে যে বেগ সঞ্চারিত হওয়ার কথা ছিল—তাঁব কখনবিশেব সেই দৃষ্টান্ত অপেক্ষিতই বয়ে গেছে। 'সম্মুখের ভূমিতলে পথের দিশা' কিংবা সাগরাভিমুখী জীবনস্রোতের হৃদিশ আমবা পাই না। সামাজিক সময় যখন দ্রুত আবর্তের পব আবর্ত তৈরি কবে চলেছে, ঔপন্যাসিক তারাশঙ্কর তখনও চিন্তন-অভ্যাসের নিগড় ভেঙে নতুনের কুলংলাবী উচ্ছাসে বিশ্লেষণ কবার কৃৎকোশল আবিষ্কার কবতে পাবেন নি। পরিচিত ব্রাহ্মণ্যতান্ত্রিক জগতে

যাৰা অন্তেবাসী, অস্পৃশ্য বলে লাঞ্চিত এবং যাদের ঘরের মেয়েবা নির্বিচাবে ভোগ্য—তাবাশঙ্কব স্মৃতিকথায় তাদের প্রসঙ্গত উত্থাপন কৰেছেন। কিন্তু আপন শ্রেণীঅবস্থানের দৃবঙ্গ থেকে বর্ষিত মানবিক কবুনা নিৰ্মাতিত লাঞ্চিত-জনদের কোনো কাজে লাগছে কিনা, এ বিষয়ে প্রথমে সচেতনতা ব্যক্ত হতে দেখি না। তাবাশঙ্কবের ঔপন্যাসিক সত্তা কিভাবে আত্মকথায় নীলাঙ্গন ছায়া ছাড়িয়ে দিয়েছে এৰ বহু প্রমাণেৰ মধ্যে দুটি উল্লেখ কৰিছি। এদেব বিশ্লেষণ কৰে আমবা তাঁৰ সাহিত্য জীবনেব বাদী সুবকে সনাক্ত কৰতে পাৰি, ‘দোষে গুণে সেকাল এক জীর্ণমূল বনস্পতিব মতো। বিস্তীর্ণ শাখায় শাখায় ঘন পত্রপল্লবে পল্লবে ছায়া বিস্তাব কৰে বিবাজিত ছিল। তার সৰ্ব অঙ্গে জীর্ণতা বহু বজ্রপাতে বহু কোটবেব সৃষ্টি হযেছে, বহু শাখা ভেঙে গেছে, ভগ্ন শাখাব চিহ্নগুলি মহাযোন্ধ্যাব অঙ্গেব ক্ষতচিহ্নেব মতো সম্ভ্রম জাগাত। আব জীর্ণমূল বনস্পতি ঝড়েব অপেক্ষা কৰেছে আকাশেব দিগন্তে দিকে চেয়ে। কখন আসবে ঝড়? ভেঙে পড়বে সে, তাৰ আত্মা সেই ঝড়ে মহাকাশেব মধ্যে বিলীন হয়ে যাবে। মাটিব তলায় নতুন কালেব বীজ তখন ফেটেছে, অঙ্কুব উঠেছে। ওই বনস্পতিরই ঝরে পড়া বীজেব অঙ্কুব তারই গোড়ায় সে জন্মাচ্ছে। ঝড়ে চাৰিদিক বিপর্যস্ত হবে, মাটি নতুন হবে, অতীত কালেব বনস্পতি ধবাসায়ী হলে আকাশ পথ কৰবে উন্মুক্ত, সেই পথে নতুন কালেব অঙ্কুবেব আলোক সাধনা হবে শূন্য (পৃ ৮০)

বঙ্গভঙ্গ ও বাঙালি জাতীয়তাবাদের সাধনাকে তারাশঙ্কব নতুন কালেব অভিবাসন হিসেবে চিহ্নিত কৰেছিলেন। কিন্তু পৌৰজীবনেব বদ্যাপ্তবকে তিনি ভাববাদী দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাখ্যা কৰেছেন বলে ইতিহাসেব সামুদ্রিক উচ্চাবণে ব্যক্তি-অস্তিত্বেব একক উচ্চারণ কতটা অন্বিত বা গনন্বিত হচ্ছে তা তিনি প্ৰবোদ্যৰ উপলব্ধি কৰেননি। ‘কালবৈশাখী ঝড়েব মতো’ এসে নতুন কালে কিভাবে ‘সৃষ্টি সমাবোহে চঞ্চল’ (পৃ ৯০) কৰে তুলছে পৰিপাশ্বৰ্কে তা লক্ষ কৰেও তাবাশঙ্কব তাই উপন্যাসে খণ্ডিত দৃষ্টিব নিদর্শনই তুলে ধৰেছেন। তিনি ভুলে গিৰেছিলেন, বিন্দুতে সিন্ধু দেখা গেলেও কোন একটি বিন্দুতে সীমিত থাকতে নেই, নইলে নিজস্ব বর্গেৰ বীক্ষাই কেবল মহিমান্বিত হবে। ‘আমাব কালেব কথাব উপসংহারে যেন নিজেব সৃষ্টিলোক সম্পর্কে ভবতবাক্য উচ্চারণ কৰেছেন তারাশঙ্কব ‘আমাব জীবনে আমাব কাল সাক্ষাৎ অর্ধনারীশ্বৰ মূর্তিতে প্রকটিত। তাই আমাৰ সেকাল আৰু একালেব মধ্যে

কোনো দ্বন্দ্ব নাই। চিবকল্যাণেব একটি ধাবা তার মধ্যে আমি দেখতে পাই। কোনো কালে ও পাবে ফুটেছে ফুল—কোনোকালে এপাবে ফুটেছে ফুল। আমি সকল কালের সকল ফুলেব মালা গেঁথেই পবাতে চাই মহাকালেব গলায়।’ (পৃ ১২৩) এই উচ্চারণে নির্ধারিত তাবাশঙ্কবেব কখন বিসেবর মেলে পবাপাঠ। কৈশোব স্মৃতি এবং সাহিত্য জীবনের বযানে তিনি অন্দব-মহল সম্পর্কে যত তথ্য দিন না কেন ঐ পরাপাঠ অটুট থেকেছে। নিদ্বন্দ্ব প্রতিবেদন সাধকেব হতে পাবে, সাহিত্যিকের নয়। কাল ও পবিসবেব সম্পর্ক বহুবৈধিক এবং দ্বিবাচনিক একথা স্পষ্ট না হলে উপন্যাস নামক শিল্প মাধ্যম অনিকেত হয়ে পড়ে। আপাতসময়ের অন্তবর্তী প্রকৃত সময় আবিস্কাব না কবলে শৈল্পিক পবিসব ও অপ্ৰতিষ্ঠ হতে বাধ্য। আত্মস্মৃতি কথাব নিবিড় পাঠ যেমন তাবাশঙ্কবেব চাবণভূমিকে চিহ্নিত কবে, তেমনি তাঁর দর্শন ও নন্দনেব স্বভাবেব প্রতিও তর্জনি সংকেত করে। আমবা বদ্বন্দ্ব নিই, কেন হেলাম নোহেবাট্‌নি জোব দিষে লিখেছিলেন: ‘It is necessary to discover and to shape it (the socially perceptible time) as a repeatable moment which fluctuates to and fro between social chaos and social order, between the self of proper time and the time of society’ (১৯৯১, ১৫৭)

বর্তমানকে চেনাব জন্যে না হোক যে সময় ও পবিসবকে পেরিয়ে এসেছি, তাব গোদুলিবাঙ্কিম প্রতিবেদনকে অনুভব কবাব জন্য স্মৃতিব বয়ান পদনঃ পাঠ কবাব আমবা। আব যাই হোক, দর্পণ অন্তত মিথ্যা মায়া প্রসাচিত কবে না। তাবাশঙ্কবেব আত্মপ্রতিবিম্ব এই জন্যে আমাদেব সাংস্কৃতিক ইতিহাসেব অপবিহার্য অঙ্গ হিসেবে শ্লাঘ্য। সাগর থেকে কবে আসা আব সাগরে পাড়ি দেওয়ার মদুহুর্তে বন্দরেব নৌকো যেমন অর্ণবপোতকে দিশা দেখায়, তেমনি তাবাশঙ্কবেব আত্মকথা তাঁব চেতনাবিশেব প্রবেশ কবায় ও ঔপন্যাসিক সত্তা থেকে নিষ্করণেব দিক নির্দেশ করছে আমাদেব।

তারানক্ষত্রের সাহিত্য ও বাঙ্গালীর সামাজিক ইতিহাস

পরমেশ আচার্য

“An art whose medium is language will always exhibit a high degree of critical creativeness, for language itself is a criticism of life, it names, it defines, it hits the mark, it passes judgement, and all by making things alive.”

Thomas Mann

১

তাত্ত্বিক ও শিল্প সমালোচকদের অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায় সত্ত্বেও শিল্প, সাহিত্যে কখন কিভাবে সৌন্দর্য সংক্রান্তি ঘটে তা আমাদের আজো অজানা। একথা হয়ত ঠিক যে নন্দন, নীতি ও নৈতিকতা বা ধর্ম বিষয়ে আলোচনার কোন ব্যক্তিনিবপেক্ষ বিষয়গত (objective) এবং সর্বজনগ্রাহ্য নির্বিধ নেই। এ সব বিষয়ের বিচারে ব্যক্তিগত বোধ, বিশ্বাস ও অভিজ্ঞতাই বড়ি শেষ কথা। ব্যক্তিবিশ্বাসের অতীত কোন যুক্তিগ্রাহ্য মানদণ্ড না থাকায় শ্রেষ্ঠ শিল্প, শিল্পী, সাহিত্য ও সাহিত্যিকের অন্বেষণ এক হিসেবে পণ্ডিতমাত্র। এ ধরনের যুক্তিব্যবহার অবতারণা অবশ্য আর এক ধরনের নৈবাজ্যবাদী প্রবণতাকে প্রশ্রয় দেয়। তবে শুদ্ধ নন্দনের বিচার আমাদের অন্বেষণ পথকে খুব একটা আলোকিত করে না। আবার দার্শনিক ও তাত্ত্বিকদের অন্বেষণের গুরুত্ব স্বীকার করেও বলা যায় ভাষায় জীবনের ছবি যখন জীবন্ত হয়ে উঠে তখন পাঠক আমবা আপ্লুত বোধ করি। আব এই বোধের আনন্দেই সেই সাহিত্যকে বসন্তকাল বলে মনে করি।

জিজ্ঞাসা পাঠক বসন্তকাল হয়েও জীবনের সংজ্ঞা, ব্যাখ্যা নিয়ে ভাবিত হতে পারেন। আব এই জিজ্ঞাসা থেকেই কথাসাহিত্যের বিভিন্ন ধারার তাৎপর্য ও গুরুত্ব আলোচনার প্রয়োজন দেখা দেয়। জীবনকে সমাজের অন্তর্গত এবং বিভিন্ন সামাজিক শক্তির গতি-প্রক্রিয়া বা ঘাত-প্রতিঘাতের সমগ্রতায়ও দেখা

যেতে পাবে। আবাব কেউ কেউ সমাজ বিচ্ছিন্ন একা-এভাবেও দেখতে পাবেন। যদিও সম্পূর্ণ সামাজিক প্রভাবমুক্ত কোন ব্যক্তিসত্তার অস্তিত্ব কতটা বাস্তব সে বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে। কেউ হযত সমাজেব পটভূমিতে সামাজিক শক্তিব হাতেব পদতুল হিসেবেও জীবনকে দেখতে পাবেন। ব্যক্তির মানসলোকেব গভীরে অন্তর্বেষণ কবতে পাবেন কোন সাহিত্যিক, কোন অজানা বহস্য। হযত আবো অনেকবকম দৃষ্টিভঙ্গিব কথাও বলা যায়। তবে কথাসাহিত্যেব ইতিহাসে দেখা যায় তিনিটি ধারা বিশেষ বেগবান। একদিকে ডিকেন্স, বালজাক, টলস্টয় ও টমাস মানেব ধ্রুপদী সাহিত্যেব ধাবা, আব প্রায় বিপরীতে জেঁস, প্রমুখ প্রভূতির ব্যক্তিক চেতনা প্রবাহের বোমাশটিক ধারা। আব এই দুই ধাবাব মাঝামাঝি বাখা যায় বড়ি ডস্টযর্ভাস্কি, কাফকা হযত কাম্যুও সাহিত্য। প্রথম ধারাব সাহিত্য অনেকটাই মহাকাব্যেব সঙ্গে নিকট সম্পর্কিত। যা সাধাবগভাবে এপিকধর্মী বলে পরিচিত। সমাজের গতি-প্রক্রিয়াব বা সামাজিক শক্তির টানা-পোডেনেব ব্যাপক সমগ্রতায় ব্যক্তি মানদুষেব অর্থবহ অবস্থান এবং অংশগ্রহণেব আলোকে ব্যক্তিব সামাজিক সত্তাব বিচিত্র প্রকাশে এই মহাকাব্য ধাবার সাহিত্য পাঠককে এক সমগ্রতাব বোধে স্বল্প ও স্নিগ্ধ কবে। এ ধারাব সাহিত্যে ব্যক্তিব সামাজিক সত্তা ও ব্যক্তিসত্তাব বিবোধাভাস কখনো লক্ষিত হলেও কোন আত্মাস্তিক বিবোধ কল্পিত হয় না। এ কথা বিশেষ করে সত্য যে ভাবতীয় গ্রামসমাজ এই সাহিত্যেব উপজীব্য। কারণ এটাই বাস্তব। অন্যদিকে সমাজ বিচ্ছিন্ন একক ব্যক্তিব মননের গভীর ভাবব্যঞ্জনায দ্বিতীয় ধাবাব সাহিত্য অন্তর্বিগত। এ ক্ষেত্রে ব্যক্তিসত্তা ও সামাজিক সত্তাব এক আত্মাস্তিক বিবোধ পরিকল্পিত হয়। তৃতীয় ধারায় সামাজিক অবক্ষণেব প্রেক্ষিতে চবিরেব জটিলতর উদ্ভাসনে আমাদের বোধে আব এক মাত্রা যোগ হয়। ব্যক্তিব সামাজিক সত্তার চেয়ে ব্যক্তি সত্তাই প্রাধান্য পায় এক্ষেত্রে। অবশ্য এই বিভিন্ন ধাবাকে সম্পূর্ণ রাজা-প্রজাব ভিন্নতা বলে ধবে নেওয়া ঠিক নয়। এক ধাবাব কিছু লক্ষণ অন্য ধাবাব সাহিত্যেও লক্ষ্য কবা যেতে পারে। যাইহোক, তাবশঙ্কবে বন্দো্যাপাধ্যায় যে প্রথম ধাবাব লেখক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সে হিসেবে সামাজিক সত্তার সাহিত্যিক ব্দপায়ণেব নিবিখেই তাব মূল্যায়ন যুক্তিযুক্ত।

বিভিন্ন সিরলেখক নিজস্ব ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবনেব ছবি আঁকেন। পাঠকও তেমনি তাব পছন্দেব দৃষ্টিভঙ্গিতে এইসব সাহিত্যেব ভিন্ন

মূল্যায়ন করবেন এটাই স্বাভাবিক। আবার এক ধরনের পাঠক আছেন যারা সিদ্ধাইকে অন্য নিরপেক্ষ মাপকাঠি ধরে নিয়ে সাহিত্যের মূল্যায়নে দৃষ্টি-ভঙ্গির ভিন্নতাব গৃহীত্ব অস্বীকার করতে চান বা এড়িয়ে যান। এরা সাধারণত ব্যক্তিসত্তাব সংকটের সাহিত্যিক রূপায়ণের নিবিধেই সাহিত্য বিচার করেন। কিন্তু এরা যখন সিদ্ধাইয়ের দোহাই দিয়ে ভালো খাবাপ বা শ্রেষ্ঠত্বের তকমা আঁটেন আসলে নিজের পছন্দের দৃষ্টিভঙ্গির সাহিত্য ও সাহিত্যিকের পিঠে, তখন বাঁধে গড়গোল। আসলে কথাসাহিত্যের মূল্যায়নে সমাজের গতিযতা (dynamics) ও সামাজিক সম্পর্কের প্রাসঙ্গিকতা এড়িয়ে যাওয়ার অর্থ এক ধরনের আত্মপ্রবঞ্চনা। এমনকি ব্যক্তিসত্তাব সংকটের সাহিত্যিক রূপায়ণও সামাজিক সম্পর্কের প্রেক্ষাপট উপেক্ষা করা যায় না। তাছাড়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জীবনাভ্যাসের চারিত্রিক ভিন্নতাও সাহিত্য মূল্যায়নে ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি দাবী করতে পারে। পাশ্চাত্য জীবনাভ্যাসের প্রধান চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা, প্রাচ্য জীবনাভ্যাসের মূল চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য যত্ববদ্ধতা, একথা মেনে নিলে সাহিত্য মূল্যায়নের নিবিধও ভিন্ন হতে বাধ্য। ভারতীয় গ্রামসভ্যতার সঙ্গে ইউরোপীয় নগর সভ্যতার প্রভেদ জীবনচর্চা, কৃষ্টি ও সংস্কৃতিতে পবিষ্ফুট। সাহিত্যেও এই অন্যত্ব প্রতিফলিত হতে বাধ্য। সুন্নীতিকুমাৰ চট্টোপাধ্যায়ের একটি গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য এ প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে। তার মতে, ‘শেক্স্পিয়র-এব নাটকে (যেমন তাহাব ‘কিঙ-লিয়ার’, ‘হ্যামলেট’, ‘ম্যাক্‌বেথ’, ‘জুলিয়াস সিজার’ প্রভৃতিতে) যে অসাধারণ মানসিক দ্বন্দ্বের মধ্যে তাহাব নাটকীয় পাত্র-পাত্রী চরিত্রের প্রকাশন হইতেছে দেখা যায়, সেই ধরনের সাময়িক দ্বন্দ্ব বা বিকোভ তাবশঙ্কবের সৃষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে নাই—কাবণ তাবশঙ্কব এবং শেক্স্পিয়র, এই দুই জনের সামাজিক পারিপার্শ্বিক এবং মানসিক উপকরণ ও বাতাবরণ সম্পূর্ণ পৃথক।’ উপন্যাসের মূল্যায়নে সামাজিক সম্পর্কের প্রাসঙ্গিকতা মেনে নিলে বা সামাজিক সত্তাব সাহিত্যিক রূপায়ণের নিবিধে বিচার করলে বলতেই হয় বাংলা কথাসাহিত্যে তাবশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় সবচাইতে তাৎপর্যপূর্ণ ও বসন্তক লেখক। অসমীয়া যথার্থই বলেছেন, তাবশঙ্কব ‘তাব সময়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক’। এ গোত্রে, তিনি আজো অদ্বিতীয়।

অথচ বিষয়টিতে একথা মানতেই হয়, তথাকথিক ‘সমাজসচেতন’ বুদ্ধি-

জীৱী ও সাহিত্যবাসিক ব্যক্তিব্য কালান্তবেব ঋজুদৰ্শী কথক তাবশংকবেব মূল্যাযনে শূদ্ধ অপাবঙ্গম নয অনুচিত অনিষ্টা প্রদৰ্শনেও কুণ্ঠিত হনি একদিন। একথা হয়ত সঙ্গতভাবেই বলা যায়, মূখে যাই বলুন, বাংলাৰ প্ৰগতিবাদী সাহিত্যবাসিকদেব অনেকেব মানসিক গডনে সামাজিক টানা-পোডেনেব বিতথাপ্ৰসূত যে বসসৃষ্টি তাব চাইতে আত্মকেন্দ্ৰিক মননবিলাসেব বৃপকৰ্মেব প্ৰতি অনুবাগ প্ৰবল। সমাজবিচ্ছিন্ন ব্যক্তিকেন্দ্ৰিক চৰিত্ৰেব একাকিস্থেব আত্মবিত্ত মননবিলাস, যাকে অনেক সময় ‘আত্মিক সংকট’ বলে গৌৰবান্বিত কৰা হয়, অথবা যোন আবেগে বিপৰ্যন্ত ব্যক্তিসত্তাব বোমাণ্টিক চেতনাপ্ৰবাহে সিন্ত সাহিত্য, এদেব অনেকেব কাছে ‘স্নবাবীৰ’ গৰিমায মহান। এদেব সাহিত্যবোধেব প্ৰতি কটাক্ষ না কৰেও বলা যায় ‘বাংলাৰ মূখ দেখিতে হইলে’ তাবশংকবেব সাহিত্য পাঠ অপৰিহাৰ্য। সমাজেব গতি-প্ৰতিক্ৰিয়ায় শ্ৰেণী, গোষ্ঠী ও ব্যক্তিব অনেকান্ত সম্পৰ্ক, কৰ্ম, অনুভূতি ও চিন্তা-চেতনাব নানা জটীল ও সবল বিন্যাসেব ভাষা প্ৰকাশেই তাবশংকবেব সৌন্দৰ্য সংক্ৰান্তি। সমাজেব সজীব সত্তাব নিবাবেগ অথচ সহানুভূতিসিন্ধ ভাষাচিত্ৰ অঙ্কনে তাবশংকবেব সিন্ধহস্ত এ বিষয়ে বিতৰ্কেব কোন অবকাশ নেই। এমনকি অপেক্ষাকৃত দুৰ্বল বচনাতেও তাব এই মূসীষানাব কিছু পৰিচয় পাওয়া যায়।

২

প্ৰায় ছাব্বিশ বছৰ আগে অসমী বায় ‘তাবশংকবেব প্ৰসঙ্গে’ এক প্ৰবন্ধে লিখেছিলেন, ‘বোধহয় বিশবছৰ আগে প্ৰগতি লেখক ও শিল্পী সংঘেব এক সভায় জনৈক লেখক বলেছিলেন, তাবশংকবেব মোটা তুলিব কাজ কৰেন, এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব কাজ সবু তুলিব। তাবশংকবেব সভাক্ষ ত্যাগ চোখে পড়েছিল অনেকেব।’ তাবপৰ অসমী বায় প্ৰশ্ন তুলেছিলেন, ‘সেই বোদে পোডা তামাটে ‘সাঁওতালি’ যুবক যিনি আজীবন বাৰ্ষিক মোটা তুলিতে কাজ কৰে এসেছেন তিনি কেন তাঁৰ সময়েব শ্ৰেষ্ঠ উপন্যাসিক তা আজ ভাববাব সময়।’ কাৰণ হিসাবে তিনি ভেবেছিলেন, ‘গ্ৰামজীবনেব এই মহৎ চাৰণ প্ৰথমেই গোডায় গলদ থকে মূক্ত। তাব গ্ৰাম শহৰ ফেবতা সৌখীন যুবকেব বিচৰণেব আশ্ৰয়ভূমি নয, শ্যামল কোমল জলে ভবা কাঁদো কাঁদো সিচুৰ্শেনেব সমষ্টি নয। তাব গ্ৰাম প্ৰকৃতিই গ্ৰাম য়েখানে গ্ৰামেব বেশীভাগ

মানুষ বাস করে। এই কামাব-কুমোব-চাষী-বেদে-বেদেনী ব গ্রাম আমবা আগে বাংলা সাহিত্যে দেখিনি। এবং এই দেখা তিনি বেঁধেছেন এক অখণ্ড জীবন বোধে। আমাদের শতাব্দীর সবচেয়ে বড় ঘটনাব অর্থাত্ গ্রামজীবনের ভাঙ্গনের এক প্রবল গভীরতায় ও নৈপুণ্যে বছরের পব বছর ধরে যত্নে অধ্যবসায়ে রূপ দিয়েছেন তাব 'ধাত্রীদেবতা' 'পঞ্চগ্রাম' 'গণদেবতা' 'কালিন্দী'তে। 'হাস্দুলী-বাঁকেব উপকথা' তো বটেই, এমনকি তার ছোট বই 'কবি'তেও। অন্তত বিশটা ছোট গল্পে তার এই অসামান্য বোধ ও পাবদর্শিতা জলের মতো স্পষ্ট।^{১৪} যাবা বাংলার গ্রামসমাজের সঙ্গে আন্তরিকভাবে পরিচিত এবং এই সমাজেব গতিপ্রকৃতি বিষয়ে ওয়ার্কবহাল তাবা অবশ্যই অসমী রাষেব সঙ্গে এই বিষয়ে একমত হবেন। এ প্রসঙ্গে অবশ্যই তাবাশঙ্কবেব পদ্ব'সদ্বী শবৎচন্দ্রেব কথা এসে যায়। সন্দেহ নেই তাবাশঙ্কবেব শবৎচন্দ্রেব সার্থক উত্তবসদ্বী। অসমী বাষেব মতে, 'এমনকি যে অর্থে গ্রাম এবং গ্রামজীবনের ওপব নতুন সংঘাতেব প্রাণবন্তরূপে তাঁব পল্লীচিত্র জীবন্ত সেই জীবনযাত্রাব সচল ভঙ্গিমা শবৎচন্দ্রেও অনুরূপস্থিত। শবৎচন্দ্রেব পল্লীসমাজেব পল্লী খুবই সীমাবদ্ধ, প্রায় নেই বললেই চলে।'^{১৫} শবৎচন্দ্রেব এই মূল্যায়নেব সঙ্গে হষত অনেকেই একমত হবেন না। তবে সন্দেহ নেই উত্তবসদ্বী তাবাশঙ্কবেব পদ্ব'সদ্বী শবৎচন্দ্রেব সীমাবদ্ধতাকে কাটিয়ে অনেক এগিয়ে গিয়েছেন।

তাবাশঙ্কবেব আগে কোন কথাসাহিত্যিক বাংলার গ্রামজীবনকে এমন সম্পূর্ণভাবে দেখেননি একথা খাঁটি সত্য। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লক্ষ্য করেছিলেন, 'তাবাশঙ্কবেব সব'প্রধান কৃতিত্ব সমগ্র সমাজ-প্রতিবেশেব চিত্রনে।

সমাজচিত্রেব ব্যাপক সমগ্রতা, সমাজনীতিব সূক্ষ্ম, গভীর আলোচনা, চলমান ঘটনা-প্রবাহের সার্থক, ভাবব্যঞ্জনামূলক বর্ণনা, এই সমস্ত লক্ষণ তাহাব বচনাকে উপন্যাস অপেক্ষা মহাকাব্যেব সহিত নিকটতব সম্পর্কান্বিত করিরাছে।'^{১৬} আসলে তাবাশঙ্কবে ছিলেন ধ্রুপদী ধাবাব উপন্যাসিক, যে ধাবাব উপন্যাসের মধ্যে মহাকাব্যের লক্ষণ দেখা যায়। এ বিষয়ে সন্দেহেব কোন অবকাশ নেই যে, তাবাশঙ্কবেব উপন্যাসে, বিশেষ করে ধাত্রীদেবতা, গণদেবতা, পঞ্চগ্রাম, হাস্দুলীবাঁকেব উপকথা, আবোগ্য নিকেতন এবং কীর্তিহাটের কডচায়, বাংলার গ্রামজীবন, তাব প্রকৃতি, সমাজ, মানুষ, মাটি, মাষা, মমতা, ক্ষুদ্রতা, উদারতা, শোষণ, শাসন, দ্বন্দ্ব, দ্বন্দ্বশা, আশা, ঈর্ষা, দ্বন্দ্ব, সংঘাত, শিক্ষা, সংস্কার, সংস্কৃতি, ভাঙ্গন, অবক্ষয় সব মিলিয়ে এমন

জীবন্ত হয়ে উঠেছে যে তা সার্থক সাহিত্যের দাবী মিটিয়ে বাংলার সামাজিক ইতিহাসের এক অনন্য দলিল হয়ে উঠেছে। তাবাপদ মূল্যোপাধ্যায় ঠিকই বলেছিলেন, ‘সে বিচারে ‘গণদেবতা’ এবং ‘পঞ্চগ্রাম’ একালের বাঙালীর সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং বাজনৈতিক ইতিহাসের ভাষ্য।’^৭ কিন্তু এ ভাষ্যে সাহিত্যবসের কোন ঘাটতি নেই। আজকে যখন বাংলার গ্রামজীবন প্রায় অস্তমিত তখন ভবিষ্যত প্রজন্ম তাবশঙ্কবের উপন্যাসে খুঁজে পাবে অতীত দিনের প্রাণের ছোঁয়া। বাংলার গ্রামজীবনের এমন যথার্থ (authentic) জীবন্ত ছবি খুব কম লেখকের লেখায় পাওয়া যায়। তাই সামাজিক গতি-প্রক্রিয়া বা সামাজিক ইতিহাসের দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার কবলে তাবশঙ্কব বাংলা সাহিত্যে অদ্বিতীয় এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। এখানে উল্লিখিত উপন্যাসের বিস্তারিত আলোচনাকালে আমরা আবার এই প্রসঙ্গে ফিরে আসব। তাব আগে তাবশঙ্কবের বচনাভঙ্গি সম্পর্কে দু’এক কথা বলে নেওয়া দরকার।

তাবশঙ্কবের উপন্যাসের বিষয়বস্তু (content) শুধু নয়, তাব বচনা-ভঙ্গি (form) সঙ্গেও বাংলার গ্রামজীবনের সাংস্কৃতিক আবহের আত্মীয়তা লক্ষ্য কবেছিলেন শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অসীম বাষ এবং বিশেষ কবে প্রদ্যুম্ন ভট্টাচার্য।^৮ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে, ‘অনেক সময় মনে হয় তারশঙ্কব ঠিক উপন্যাসিক নহেন, তিনি গ্রাম্যজীবনের চাৰণ কবি।’^৯ আসলে সেই প্রগতি লেখকের উক্তি যে ‘তাবশঙ্কব মোটা তুলিব কাজ করেন,’ তাব কাৰণও বোধহয় তার এই দেশজ আঙ্গিকের সঙ্গে আত্মীয়তা। কলকাতাব অনেক শেকড় ছেড়া লেখক ও বুদ্ধিজীবীর পক্ষে তাব এই বচনাভঙ্গিকে উপভোগ কবায় অসুবিধা ছিল। এ প্রসঙ্গে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একদা লিখে-ছিলেন, ‘তাবশঙ্কবকে দুই একজন মিত্র একটু গ্রাম্য ভাবাপন্ন, একটু ‘সেকেলে’ বলিয়াছেন। বোধহয় ইংবেজিব পাকাপোক্ত শিক্ষায় তাহাব মন পদুবোপদুবি গড়িয়া উঠে নাই, অন্য বহু কথাকাবের তুলনায় বিদেশী ভাবধাবা নিশ্চয়ই তাহাব মস্তজায়-মস্তজায় প্রবেশ কবে নাই। আমাব মনে হয়, তাহা তাহাব বস-সজ্ঞাব পক্ষে, কৃতিত্বের পক্ষে উপকাবক হইয়াছিল।’^{১০} তাবশঙ্কব যে তাব সময়ের কথাসাহিত্যিকদের তুলনায় খাঁটি বাঙ্গালী জীবনের পূর্ণ ছবি আমাদের দি়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। আব এই খাঁটি বাঙ্গালী জীবনের জীবন্ত ছবি তিনি আমাদের দিতে পেবেছিলেন কাবণ বাংলার কথকতাব,

পট্টমাদের কাহিনী-চিত্র এবং মঙ্গলকাব্যের দেশজ ঐতিহ্য ছিল তাব অন্তর্গত বস্তুর ভিত্তব। গ্রামবাংলাব সাংস্কৃতিক আঙ্গিকেব ঐতিহ্যকে তিনি পদুবোপদ্বি অন্তরঙ্গ করতে পেবেছিলেন তাই তাব লেখায়, ভাষায় এত সহজ গতি, এত স্বাভাবিক তার প্রকাশভঙ্গি, তার লেখনী। যে 'সামাজিক পারিপার্শ্বিক এবং মানসিক উপকরণ ও বাতাবরণে' তিনি মান্দুষ হয়েছেন তাকে উপেক্ষা না কবে তাকেই তিনি উপজীব্য কবেছিলেন। আব তাই তাকে দিয়েছিল সাফল্য ও সার্থকতা। ববীন্দ্রনাথের কথায, 'মাটিতে এবং মান্দুষকে ও জানে, এব সঙ্গে ওব যোগ আছে।' এ অতিবড় প্রশংসাব কথা। প্রদ্যম্য ভট্টাচার্য এমনকি তারাশঙ্করের প্রথম দিকেব একাটি দুর্বল বচনা 'চৈতালী ঘূর্ণি'তেও লক্ষ্য করেছিলেন, 'প্রতিমা-বচনাব বীতিতে দেখি এক ধবনেব সহজ স্বাভাবিক সারল্য, যা এপিক-বীতিব লক্ষণ। প্রতিমার ব্যাপাবে তাঁব যোগ : দেশজ উপকথা-মহাকাব্য-পদুবাণ-মঙ্গলকাব্যেব দীর্ঘ ঐতিহ্যেব সঙ্গে, যে ঐতিহ্যেব অনেকটাই লোকাযত, গ্রামীণ। এই সূত্রে প্রথমেই মনে পড়ে চণ্ডীমঙ্গলেব কবি মদুকুন্দবামেব সঙ্গে তাব সামীপ্য।'।১০. আব একজন সমালোচকের মনে হয়েছিল, 'মাটি ও মান্দুষকে বাঙালী পাঠক কবিতায় হারিয়ে ফেলেছিল তা পদুর্ণ আবেগে উজ্জীবিত হয়ে উঠল তাবাস্থকবেব বচনায়।'।১১. বড় খাঁটি কথা। রবীন্দ্র পববতী প্রধান কবিরা প্রায় সকলেই ছিলেন ইংবেজি সাহিত্যেব ছাত্র এবং অধ্যাপক। তাদের মনোজগত পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সংস্কৃতিব প্রভাবেই গড়ে উঠেছিল। ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃত সাহিত্য বা সংস্কৃতিব সঙ্গে এদের কাবো কারো অলপবিস্তব পবিচয় থাকলেও, বাংলাৰ দেশজ সাহিত্য ও সংস্কৃতিব প্রতি এদের কোন অনদুবাণ ছিল এমন প্রমান অন্তত তাদের লেখায় পাওয়া যায় না। স্বাভাবিক কাবনেই আধুনিক বাংলা কবিতাব পাঠক অতি সীমিত। যাই হোক, নিশ্চিতভাবেই বলা যায় বিষয়বস্তু আব আঙ্গকের এই স্বাভাবিক মেলবন্ধন তাবাস্থকরেব সাহিত্যকে কালজয়ী কবেছে।

৩

পুরাতনের প্রতি নিশ্চয়ই মান্দুষেব একটা মমত্ববোধ থাকে। এবং এই বোধ সম্ভবত শিশুণী ও সাহিত্যেব সঙ্গে সৃষ্টিসহায়ক। তাবাস্থকবেব মধ্যেও এই বোধ কাজ কবেছে। কিন্তু 'ওল্ড ইজ গোল্ড' এই মানসিকতা থেকে

তারাশঙ্কর গ্রামজীবনের ছবি আঁকেন নি। গ্রামজীবনই ছিল তার পরিচিত অন্তরঙ্গ জগৎ। কাজেই স্বাভাবিকভাবেই গ্রামজীবন তার সাহিত্যেরও অন্তরঙ্গ জগৎ হয়ে উঠেছিল। অশ্রুকুমার সিকদার ঠিকই লিখেছেন, ‘পদুৱাতন কালের প্রতি গভীর টান সত্ত্বেও নতুন কালের অঙ্কুবোঙ্গমের সমস্ত ইতিহাস তারাশঙ্কর অপেক্ষপাত ভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন।’ তার মতে, ‘উপন্যাসিক হিসাবে তারাশঙ্করের মহিমা এইখানে যে সবলতাময় জীবনের প্রতি নস্টালজিয়া শেষ পর্যন্ত তার বাস্তবতাবোধকে আচ্ছন্ন করতে পারে না।’^{১৫} তারাশঙ্করের সাবাজীবনের সাহিত্য সাধনার মধ্যে আছে বাংলার গ্রামজীবনের টিকে থাকা ও ভাঙ্গনের বহস্য সম্প্রদান।

তারাশঙ্কর মূলত ও মূল্যায়িত গ্রামের মানুষ এবং গ্রামের কথাই তার গল্প-উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য। কিন্তু সে কোন গ্রাম? আজ যদি কেউ বোলপদুর, সাইথিয়া, লাভপদুর যান তিনি কি সে গ্রামের কোন পরিচয় পাবেন? বোধহয় না। বাঢ় বাংলার যে গ্রাম এমনকি পঞ্চাশ-ষাটের দশকেও নিজস্ব ঐতিহ্যের ধারা বহন করে কণ্টেস্টে বেরুতে ছিল, সে গ্রামের কোন চিহ্নই প্রায় আজ আর খুঁজে পাওয়া যায় না। বাংলার গ্রামসমাজ হযত সত্যিই এককালে ‘স্বয়ম্ভব’ ছিল। একথাও হযত ঠিক যে ঐতিহ্যানুযায়ী প্রথাবদ্ধ আচার আর ধর্মীয় নিয়মের দ্বাবাই সেকালের গ্রামীণ উৎপাদন সম্পর্ক নিয়ন্ত্রিত হত। এই স্বয়ম্ভব গ্রামসমাজের প্রাণশক্তি নিহিত ছিল সমাজ পঞ্চায়েত নিয়ন্ত্রিত চান্দীমন্ডপকেন্দ্রিক যৌথ জীবনভ্যাস ও গোষ্ঠীচেতনায়। বিভিন্ন বকম স্বার্থসংঘাতের মধ্যেও অন্তঃসলিলে প্রবাহিত হত গ্রামসম্পর্কের একাত্মবোধ (village solidarity)। গ্রামবাংলার কুটি, রতকথা, কথকতা, পট-পুঁজা-মঙ্গলকাব্য এই যৌথ জীবনভ্যাসেবই সৃষ্টি। আবার এই গ্রামীণ কুটিব মধ্যে দিয়েই প্রবাহিত থাকে গোষ্ঠীচেতনায় ফলগুণা। সন্দেহ নেই, রতকথা ইত্যাদি যৌথ বাস্তব সবব অভিব্যক্তি বা যুগ্ম-বন্ধনের চেতনা সহায়ক।

এই স্বয়ম্ভব গোষ্ঠীচেতন গ্রামসমাজের পতনের ইতিহাস অবশ্যই এক স্বতন্ত্র গবেষণার বিষয়। তবে একথা হযত ঠিক যে বাংলার গ্রামসমাজের ভাঙ্গন যত না বাইবেব আঘাতে, তাব চেয়ে বেশী ভেতবেব ক্ষয়ে। গ্রামসমাজ ভেতব থেকেই ক্ষয়ে যাচ্ছিল। এই ভাঙ্গন স্তরান্বিত হলেছিল বাইবেব অভিঘাতে। প্রাক-উপনিবেশিক আমলেই স্বয়ম্ভব গ্রামসমাজে চিড় ধরেছিল। উপনিবেশিক শাসনে এই চিড় ফাটলে পবিণত হয়। আব স্বাধীনতাব দ্দুই

দশকেব মধ্যেই বাংলাব গ্রামসমাজ ধ্বসে পড়ে। প্রথাব নিগড়ে বাঁধা বর্ণভেদ ভিত্তিক সমাজ ক্রমেই চঞ্চল হযে উঠেছিল। ব্রাহ্মণ্য স্মৃতিব বিধানসমূহ আব পদ্বোপদ্বি অন্ত্যজ বর্ণেব আচাব ও মনকে প্রভাবিত কবতে পারিছিল না। যাব পরিণতি লক্ষ্য কবা যাব ধর্মাস্তব গ্রহণে। যদিও ধর্মাস্তব গ্রহণেব পবও বহুকাল পদ্বানো সংস্কাবেব বাঁধন তাবা ছাডতে পারেননি। অন্যদিকে মদ্রঘল আমলে প্রচলিত অর্থ-বিনিময় (cash nexus) ব্যবস্থা স্বযশ্ভব গ্রামসমাজেব পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না। আব গ্রামসমাজেব বাইবে থেকে মনসবদাব-জমিদাববা যেভাবে কৃষি উৎপাদনেব ভাগ আদায় করিছিল তা গ্রামীণ উৎপাদন ব্যবস্থাৰ উপর চাপ সৃষ্টি কবিছিল। ভোগ্য উৎপাদন ব্যবস্থায় অর্থ-বিনিময় প্রথা ঠিক খাপ খায় না। তাছাড়া ‘খুদখাস্ত’ ও ‘পাইখাস্ত’ রায়তেব স্বার্থেব সংঘাত উৎপাদন সম্পর্কে সংকট সৃষ্টি কবিছিল। খুদখাস্ত ও পাইখাস্ত রায়তেব সম্পর্ক প্রথাব নিগড়ে সম্পূর্ণ বাঁধা পড়েনি। তবে একথা ঠিক যে বাংলাব গ্রামসমাজ এইসব সমস্যাব ভাব তখনো বইতে সক্ষম ছিল।

উপনিবেশিক কেন্দ্রীয় আইনি শাসন, চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত ও সর্বোপরি উপনিবেশিক শিল্প ও বাণিজ্যনীতি বাংলাব ঐতিহ্যানুযায়ী গ্রামসমাজেব পবতে পবতে ফাটল ধরিয়েছিল। উপনিবেশিক আইনী শাসন ও চিবস্থায়ী বন্দোবস্তেব জমিদার গ্রামসমাজের দম্ভদুন্ডেব কর্তা হযে যৌথ জীবনাভ্যাসেব ভিত্তিকেই নাডিয়ে দিযেছিল। একদিকে সমাজ পণ্ডাযেতেব ক্ষমতা হযেছিল খর্বিত অন্যদিকে ঐতিহ্যানুসাবী প্রথা ও নিয়মেব ভূমিকা হযেছিল শিথিল। তার শিল্প ও বাণিজ্য নীতি গ্রামীণ শিল্পেব অবনতিব পথ প্রশস্ত কবে স্বযশ্ভবতাব মূলে আঘাত কবেছিল। তবুও পণ্য অর্থনীতিব বিলম্বিত ও অপূর্ণ বিকাশ এবং ঐতিহ্যের টানে পদ্বানো গ্রামসমাজ এক মিশ্র অর্থনীতি আব প্রথা-কানুনেব মিশ্র বাঁধনিত, যদিও কিছুটা নতুনরূপে, আবো বেশ কিছুকাল টিকে ছিল, মূলত গ্রাম সম্পর্কেব সেই পদ্বানো একাত্মতা বোধ বা গ্রামীণ সৌভ্রাতৃস্বেব জোবে। তবে ভাঙ্গনেব চিহ্ন ছিল তাব সর্বাস্ত্রে। সম্ভবত স্বদেশী আন্দোলন বাংলাব গ্রামসমাজে যে এক নতুন জোযাব এনেছিল, যাব পরিচয় আমবা ধাত্রীদেবতায, গণদেবতায পাই, তা বাংলাব ভঙ্গব গ্রামসমাজে আবাব প্রাণশক্তিৰ সপ্তাব কবেছিল। হযত এই স্বদেশীৰ প্রাণশক্তিতেই আধুনিক যন্ত্রসভ্যতার সংস্কৃতিৰ আঘাতেও বাংলাব গ্রামসমাজ তখন একেবারে ভেঙ্গে পড়েনি। গ্রামেব এই সংকট সবচেয়ে বেশী উপলব্ধি কবতে

পেবেছিলেন বদ্বি গান্ধী। গান্ধীর অর্থনৈতিক ও সামাজিক কর্মসূচী মূলত এই গ্রামসমাজকে স্বাবলম্বী কবে বাঁচানোর কর্মসূচী। আব এই গ্রামসমাজের প্রতি আন্তরিক ভালোবাসা থেকেই তাবশঙ্কবও গান্ধীর আদর্শের প্রতি অনুরাগ বোধ কবেছিলেন। বাংলার গ্রামসমাজের সত্যিকারের অন্তর্জাল যাত্রা সদ্বদ্ব হযেছিল স্বাধীনতা পববতী শ্রুগে। তখন গান্ধী নিহত। গান্ধীর কর্মসূচী পবিত্যস্ত। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যে আমবা উপনিবেশিক আমলের বাংলাব ভঙ্গব গ্রামসমাজের জীবন্ত ইতিহাসের দেখা পাই। কাতিক লাহিড়ী সঙ্গতভাবেই বলেন, ‘তারাশঙ্কবের কৃতিত্ব এইখানে যে বাংলাসাহিত্য যখন ইংবেজী শিক্ষিত ভদ্রলোকের বিলাসী বচনায মেতে উঠেছিল, তখন তিনি গ্রাম্য অশিক্ষিত প্রভূতি বিশেষণে ভূষিত হবার ভয়ে ভীত না হযে পাঠকদের সেখানে নিযে যেতে চাইলেন—যেখানে তখন পদ্বনো জীবনধারণ নবীনব অভিবাত শদ্বদ্ব হযেছে, যা আমরা কোনদিন চোখ মেলে দেখিনি। ঐতিহ্যমুখী পল্লীসমাজ ক্রমে বাইবের আঘাতে পরিবর্তনের মুখে বা পরিবর্তিত হতে চলেছে, যদিও সেই পববর্তনের চিহ্ন অনেকদিন ধবে স্পষ্ট হযে উঠেছিল।’১৩ নিদারুণ দুঃখ-দাবিদ্র্য ও কলহ-কলঙ্কের মধ্যেও মায়া-মমতার প্রাণেব প্রদীপ জেলে বেখেছিল বাঢ় বাংলাব যে গ্রাম সে গ্রামে যথার্থই বাবোমাসে তেব পার্বণ বাধা ছিল এবং ভাঙ্গনের মুখে তা অস্থিব হযে উঠেছিল, সেই হাবিযে যাওয়া গ্রামেব হৃদিশ পেতে হলে বাংলা কথাসাহিত্যের দদ্বাবে ধর্ণা দেওয়া ছাড়া এখন আর উপায় নেই।

অনেক সময় এমন অভিযোগ কবা হয় যে তারাশঙ্কব তাব লেখায় জমিদারদের প্রতি বিশেষ সহানুভূতি দেখিযেছেন। সাধাবণত ‘জলসায়র’ প্রভূতি কিছু রচনাকে সাক্ষীও মানা হয়। অথচ জমিদারের অত্যাচার ও কুকর্তিব কথা তাব লেখায় যেমন নিস্কবদ্বণ ভাবে বর্ণনা কবা হযেছে তা বদ্বি বাংলা সাহিত্যে বিবল। এ প্রসঙ্গে মনে বাখা দবকাব যে উপনিবেশিক আমলের বাংলাব গ্রাম সমাজ যা তাবশঙ্কবের সাহিত্যের উপজীব্য, সেই সমাজেব পূর্ণ পবিচয় পেতে হলে চিবস্থায়ী বন্দোবস্তের জমিদারদের বাদ দেওয়া যায় না। একথা ঠিক যে জমিদারী ব্যবস্থা প্রজাপীড়নের উপরই নির্বংশীল। এবং তাবশঙ্কব তা ভালোভাবে জানতেন। ‘ধানীদেবতা’ থেকে ‘কর্তীতহাটের কড়চা’ পর্যন্ত তারাশঙ্কবের প্রধান রচনাগদ্বলিতে যেখানেই জমিদারের কথা এসেছে সেখানেই এই সত্য স্বীকৃতি পেযেছে। ‘কর্তীতহাটের কড়চা’ যা এক

হিসাবে বাংলার জমিদারী প্রথাও সাহিত্য ইতিহাস, তাতে বাষ বংশের শেষ প্রধান জমিদার সুরেশ্বর বায়েব জবানীতে লেখক জানাচ্ছেন, ‘বাংলাদেশে তাই বা কেন, পৃথিবীতে জমিদার এমন একজনও নেই যে প্রজাদমনের নামে মানদ্বকে পীড়ন করেননি। ও হযনা।’ ‘ধাত্রীদেবতা’ ও ‘কীর্তিহাটের কডচা’ এই দুটি প্রধান বচনাব মূল নাযকবা জমিদার। এই উপন্যাস দুটিতে প্রধানত নাযক জমিদারদের অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধিতে-প্রতিফলিত বাংলাব গ্রাম সমাজেব ছবি পাঠকেব গোচরে আনা হযেছে। আবার ‘গণদেবতা-পণ্ডগ্রামে’ মূলত চাষীপ্রজা ও অন্ত্যজবর্ণেব অভিজ্ঞতায প্রতিফলিত বাংলাব গ্রাম সমাজকে আমবা দেখি। আবার ‘হাসুলী বাঁকের উপকথায’ প্রান্তীয় জনগোষ্ঠীয চোখে সমাজকে দেখি। এক হিসেবে পাঠক আমবা এতে লাভবানই হযেছি। গ্রাম সমাজেব চিত্র এক পেশে না হযে সমগ্রতায মাত্রা পেযেছে। উভয ক্ষেত্রেই কিন্তু তাবাশঙ্কব অতিস্বচ্ছ ও অপক্ষপাত সাহিত্য দৃষ্টিব পরিচয় দিযেছেন। আবার মানবিক সহানুভূতিকেও ক্ষুণ্ণ হতে দেননি। এখানেই তার সাহিত্যেব সার্থকতা।

তাবাশঙ্কবেব একাধিক উপন্যাসে জমিদারী প্রথাব তীব্র অথচ গভীর সমালোচনা সহজেই লক্ষ্য কবা যায়। এমনকি সেখানে তিনি ব্যক্তি জমিদাবেব উদার মনোভাবেব প্রতি সহানুভূতি দেখিযেছেন যেমন, ‘ধাত্রীদেবতা’, সেখানেও জমিদারী প্রথাকে অনৈতিক ও অমানবিক বলেই চিত্রিত করেছেন। মা ও বতন মাস্টাবেব শিক্ষায় শিবনাথেব ন্যায-অন্যায বোধ গড়ে উঠেছিল যে ধাবায তাতে প্রজাব মঙ্গল ও স্বদেশীয প্রতি টান অনুভব কবা খুবই স্বাভাবিক ছিল তাব পক্ষে। জমিদারী পরিচালনায নানা ঘাত-প্রতিঘাত, কলেরা মহামারী ও অজন্মা জনিত কাবণে প্রজাসাধাবণেব দৃঃখ-দুর্দশা সর্বোপরি স্বদেশী আন্দোলনেব সংস্পর্শে এসে তাব মধ্যে এক মানসিক পরিবর্তন দেখা দিচ্ছিল যা সাধাবণ সাংসারিক স্বার্থেব উপবে উঠে মহত্তব জীবনবোধেব অনুপ্রেরণায় মানদ্বকে টেনে নিয়ে যায় সকলেব মাঝে। উঠতি বডলোক বাড়ীয মেয়ে শিবনাথেব স্ত্রী গোবীয পক্ষে এই মানসিকতাকে মেনে নেওয়া সহজ ছিল না। গোবীয গঞ্জনা শিবনাথেব সাংসারিক জীবনে এক অশান্তিব বাতাববন সৃষ্টি কবেছিল। জমিদারীয সংকট ও ঘরের সংকটে বিরত শিবনাথ আবিষ্কার কবে, ‘Property is theft because it enables him, who has not produced, the fruits of other people’s toil. জমিদারী-

ব্যবস্থা অক্ষবে অক্ষবে তাই।’ শিবনাথের জমিদারী পাঁচশ টাকার বাকী খাজনার দায়ে নিলামে উঠেছিল। এ সত্য আবিষ্কারের পূর্ব জমিদারী বাঁচাব কোন তাগিদ শিবনাথের না থাকারই কথা। কিন্তু, ‘আজ কয়েকজন প্রজা আসিয়া কাঁদিয়া পড়িয়াছে। কোনরূপে যেন সম্পত্তি বক্ষা করা হয়, জমিদার তাহা চাষ কিন্তু নতুন জমিদার তাহা চাষ না নতুন জমিদারের অধীনে তাহাদের ভবিষ্যতের শঙ্কার কথা বিবেচনা করিয়া সে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে, বাঁচাতেই হইবে, যেমন করিয়া হউক, সম্পত্তি রাখিতেই হইবে।’ অথচ এত টাকা জোগাড় করা ছিল প্রায় অসম্ভব। প্রজাদের কাছে খাজনা বাবদ পাওনা অনেক, কিন্তু আদায় নেই। প্রজাদের দেওয়ার মত অবস্থাও নেই। শিবনাথ তখনো আইনের চোখে সাবালক না হওয়ায় এত টাকা ধাব পাওয়াও সম্ভব ছিল না। এই অবস্থায় বতন মাস্টার নিজের সম্পত্তি বাঁধা বেখে টাকা জোগাড় করেন। শিবনাথ ধনীষেব মেয়ে স্ত্রী গৌরীর কাছে টাকা চাইতে পারেন কিন্তু মাস্টার মশায়ের দেওয়া সাহায্য গ্রহণে কুণ্ঠা বোধ করেন। এটাই স্বাভাবিক।

লেখক জমিদার সন্তানের চেয়েও একাধিক মহত্তর চরিত্র সাধারণ মানুষের মধ্যেই খুঁজে পেয়েছেন। যে কঙ্কালসার মেথর বড়িট বৃদ্ধ স্বামীকে বাঁচাব জন্য নিজে না খেয়ে স্বামীর মুখে খাবার তুলে দেয়, ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্র অনুযায়ী পাখির মাংস জোগাড় করার জন্য পাল্লা চুঁবি কবতে গিয়ে ধবা পড়ে তাকেও লেখক জমিদার গিন্নির চেয়ে মহৎ কবেই আঁকেন। এবং সে চিত্র আবেগ চর্চা মাত্র নয়, দৃঢ় বাস্তব। আবার শিবনাথের আবিষ্কৃত সত্য অভিজ্ঞতার প্রতিফলিত হয় যখন, ‘মেয়েটির গায়েব দুর্গন্ধে শিবনাথের কণ্ঠ হইতে ছিল, সে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, বাড়ির মধ্যে যাও বাপু’ দেখ, যদি কিছু থাকে তো পাবে। বলিতে বলিতেই তাহা মনে পড়িয়া গেল, এই মেয়েটাই কাল অপরাহ্নে মেথরের কাজ করিয়া চাষিটা পয়সা লইয়া গিয়াছে, সম্ভ্রাম খাইয়া কিছু উচ্ছিন্নও লইয়া গিয়াছে। ইহারই মধ্যে সে আবার অন্ন অন্ন করিয়া ফিবিতেছে! তবে এ উহা স্বভাব, না সত্যই অভাব? মেয়েটি চলিয়া গেল, তাহা পদক্ষেপের মধ্যেও সমতা নাই, পায়ে পায়ে টোক্কর খাইতে খাইতে সে চলিয়াছে। শিবনাথ সহসা ক্ষণপূর্বের মনোভাবের জন্য লজ্জিত হইয়া পড়িল, নিজের কাছেই নিজে অপরাধ বোধ করিল। তাহা মনে হইল লক্ষ লক্ষ যুগের ক্ষুধা ওই মেয়েটির উদবে

জরিলিতেছে। সে ক্ষুধার অন্ত তাহাবাই প্ৰবৃদ্ধানুক্রমে কাঁড়িয়া খাইষ্য আসিষ্যাছে, সে নিজেও খাইতেছে।’

ধাত্রীদেবতাব শিবনাথ বাংলাৰ প্ৰজাপীড়ক জমিদাৰদেব প্ৰতিনিধি-স্থানীয় ন্য কিন্তু তাই বলে কোন অবাস্তব বা নিতান্তই ব্যতিক্ৰমী চৰিত্ৰ নহ। বাংলাৰ স্বদেশী আন্দোলন বা সমাজবাদী আন্দোলনেৰ ইতিহাসে দেখা যায় অনেক নেতাই ছোট জমিদাৰ বা তালুকদাৰ শ্ৰেণী থেকে এসেছিলেন। এদেব সংখ্যাও নেহাতই কম নহ। এদের অনেকেই গ্ৰামসমাজেবও স্বাভাবিক নেতা হিসাবে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। আব এদেব প্ৰভাবও সমাজ জীবনে নিতান্ত কম পড়েনি। বাৰ্ণষ্টীয় আইন যদিও সমাজেৰ নিষমকে ডিঙ্গিষে গ্ৰাম সমাজেব উপব কৰ্ত্ত্ব জাবী কবল সেদিন বৃদ্ধি তাব শেষ বিদায়ের ঘণ্টা বেজেছিল। স্বদেশীৰ জোয়াৰ বোধহয় আবো কিছুদিনেব জন্য বাংলাব গ্ৰামসমাজেব প্ৰাণশক্তিকে জীইষে বেখেছিল। সমাজেব এই নতুন নেতাবা সমাজে তাদেব শ্ৰেণী অবস্থান এবং চাষীপ্ৰজা বা কামাৰ, কুমোৰ, বাপ্দী, বায়েন, বাউবী ইত্যাদি অন্ত্যজ বৰ্ণেব সঙ্গে নিজেদেব সম্পৰ্কেব বিষয় নতুন দৃষ্টিতে দেখতে শিখেছিলেন। ধাত্রীদেবতায় এমনি এক বাস্তবতাৰ সাহিত্যিক ব্ৰূপাৰ্শনই আমবা পাই। এই জমিদাৰ-তালুকদাৰ সন্তান যাবা স্বদেশীৰ মধ্যে দিয়ে নিজেদেব নতুন কবে আবিষ্কাৰ কৰেছিলেন তাদেব অনেকেই শেষে মাৰ্ক্সবাদী আন্দোলনে যোগ দেন এবং নেতৃত্বেব আসনে অধিষ্ঠিত হন।^{১৪} এতে এই আন্দোলনেব ভালো কি খাবাপ হযেছিল সে অন্য কথা।

‘কীৰ্ত্তিহাটেব কড়চা’ যা একদিকে কীৰ্ত্তিহাটেব জমিদাৰ বাৰ বংশেব উত্থান ও পতনেৰ ইতিহাস এবং অন্যদিকে চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত থেকে জমিদাৰী প্ৰথা বিলোপেৰ মধ্যবৰ্তী বাংলাব গ্ৰাম সমাজেব উপাখ্যান তাতে বায় বংশেব দোৰ্দণ্ডপ্ৰতাপ জমিদাৰ বক্ত্ৰেবব বাৰেৰ অশ্লুত স্বীকাৰোক্তি তে তাবাসংকব স্বে বাস্তবতাৰ পৰাকাস্তা দেখিষেছেন তাতে সতিই এক ‘ঋজুদৰ্শী’ সাহিত্যিকেবই পরিচয় মেলে। বাংলাব জমিদাৰদেৰ অনেক দানধ্যানেব গল্পই প্ৰচলিত আছে। কিন্তু এই দানধ্যান যে প্ৰজাব অৰ্থেই কবা হযে থাকে এবং এৰ পেছনে যে কোন বিশেষ মহতী আদৰ্শেব টানেব চেযে ব্যক্তিগত যশ ও খ্যাতিব লোভই বেশী কাজ কবে এ তাবই স্বীকাৰোক্তি। বক্ত্ৰেবব বাৰ তাব ডায়েৰীতে লিখেছিলেন, ‘জীবনে যত দান কৰিষাছি, স্মৰণ কৰিষা দেখিতেছি প্ৰণ্যেৰ জন্য কোন দান কৰি নাই, খ্যাতিব জন্য, সবকাৰী খেতাবেৰ জন্য কৰিষাছি। ...

.. যে অর্থ ব্যয় করিয়াছি দান খাতে, কীর্তি খাতে তাহা নিজের তহবিল হইতে দিই নাই। প্রজাদের পীড়ন করিয়া আদায় করিয়া দিয়াছি। নিজে কিছুই দিই নাই। আজ আমি শঙ্কিত। কেমন একটা শঙ্কা আমাকে যেন মাঝে মাঝে বিহ্বল করিয়া তোলে।’ কোম্পানীর শাসন থেকে ভিক্টোরীয়ার শাসনে উত্তরণেব সঙ্গে বাংলাব জমিদারদেবও অনেবটাই আইনের শাসনে অভ্যস্ত হতে হয়। যদিও ল্যাঠিব শাসনও চলতে থাকে। ‘বিষয় বাপেব নয় দাপেব’ এ প্রবাদবাক্যেব সত্যতাও বহাল থাকে। আইনেব শাসনও যে প্রজাব পক্ষে কোন অংশে কম নিষ্ঠুর নয় তারাশঙ্কব তা অতি দক্ষতােব সঙ্গে বর্ণনা কবেছেন কীর্তিহাটের কড়চাষ। জমিদাবেব অত্যাচার, নিষ্ঠুরতা, তাদের দম্ভ ও মানসিক যন্ত্রণা এসবই তাবশঙ্কব নিস্পৃহ ভাবে দেখেছেন এবং লিখেছেন। লেখকেব গভীর সামাজিক দৃষ্টিব পরিচয় যেমন মেলে কীর্তিহাটের কড়চাষ তেমন ব্যক্তিব মানসিক সংকট ও মানসিক যন্ত্রণাব প্রতি মননশীল সংবেদনার্ পবিচয়ও পাওয়া যায়। সামাজিক ও ব্যক্তিক সম্পর্কেব জটিলতােব এমন মননশীল অথচ বসঞ্চর বচনা বাংলা সাহিত্যে খুব বেশী নেই।

‘কীর্তিহাটের কড়চা’ সম্পর্কে অনেক বিবরণ মন্তব্য শোনা যায়। অশ্রুকুমার সিকদার মন্তব্য কবেন, ‘কীর্তিহাটের কড়চাষ পার্মানেণ্ট সেটেলেমেণ্টেব আগে থেকে জমিদারী-প্রথার অবসান পর্যন্ত কালেব বর্ণনার ক্লাস্তিকর পুনরাবৃত্তিব ছাপ স্পষ্ট। বড় হয়ে উঠেছে জমিদার-বাড়িব গোরব-অগোরবেব কাহিনী, প্রজা সাধাবণেব কথা, উৎপাদন সম্পর্কেব চেহারা সেখানে অনুপস্থিত। যেন পাপেব ফলেই জমিদারী প্রথােব অবসান হলো, সেই প্রথা উচ্ছেদেব পিছনে উৎপাদন-সংকটেব, কৃষক আন্দোলন ও বাজনৈতিক সংকটেব ভূমিকা নেই।’^{১১৬} কীর্তিহাটের কড়চা নিশ্চয়ই কোন বাজনৈতিক ইন্তেহাব নয়। তবে উৎপাদন সম্পর্কেব চেহারা কিন্তু এখানে অনুপস্থিত নয়। সবকাবেব বাজর থেকে জমিদাবেব আয় কিভাবে বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছিল এবং জমিদারবা কিভাবে পতিত জমিকে আবাদী কবে, প্রজাব খাজনা বাড়িযে, জমিকে লাখেবাজ কবে, জমিদারীেব আয় বাড়াত তাব বিশদ বিবরণ আছে এই কড়চাষ। আব হ্যা! প্রজা বিদ্রোহ এবং জমিদারী শাসনেব সংকটেব কথাও আছে। এই সংকটেব ইঙ্গিত বায় বংশেব প্রতাপশালী জমিদার রত্নেশ্বর বায় বিলক্ষণ পেয়েছিলেন। তাব জবানীতে, ‘যেদিন রাত্রে কাছাবীতে’

আগুন লাগল, তার আগের দিন হতে প্রজাবা কাছাবী আসা বন্ধ কবেছিল। ব্যাপাবটা পল্লবন্দী চাঁদা। নদী বধাবে ধাবে বন্যা নিবাবণে বধ হবে—সবকার সিকি দেবেন, প্রজা সিকি দেবে, জমিদার দেবেন অর্ধেক এই নিষম।

• প্রজাবা বলছে—এই সোদিন হুজুবেব পোত্রের বিষেতে আমরা টাকায় সিকি চাঁদা দিয়েছি আব আমবা দিতে পাবব না। কষেকদিন পব বলল দেব না।’ জমিদার প্রজাদের কাছে জবাবদিহি চাইলেন। প্রজাবা গ্রাম ছাড়া হল। ‘পবদিন সকাল থেকে গ্রামেব সমস্ত পদ্বুষেবা অনুপস্থিত। কেউ বাড়ী নেই। সকালবেলা জল খেয়ে তাদের (কাছাবিতে) আসবাব কথা ছিল, কেউ এলনা। ডিসেম্বব মাস, ভবাভর্তি ধান কাটােব সময়, লাট ভবানন্দ বাটীর চাবথানা মৌজা নদী বধাবে, তাব কোন গ্রামের মাঠে একটি লোক নেই। সোনাব বর্ণ পাকা ধানে ভরা মাঠে ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাখী উডছে, শীতের উত্তরে বাতাসে রোদেব সঙ্গে বাত্রেব শিশিব ভেজা নরম ধান, শব্দকিষে উঠছে সঙ্গে সঙ্গে, গোটা মাঠ জুড়ে একটা মৃদু মৃদু মৃদু শব্দ উঠছে।’

‘সেই দিনই বায বাহাদুরেব হুকুমে সমস্ত গ্রামেব গব্দ-বাছুর, ছাগল-ভেড়া ঘবে বন্ধ বইল। ঘব থেকে বেব হতে পেলো না। রাখালেবা ফিবে গেল। গ্রামেব বাস্তা সবকাবী খাস পতিত, জমিদারেব জমি, সেখানে বেব হতে দেবেনা রাযবাহাদুর। সন্ধ্যাবেলা ঢেড়া পডল—‘কাল সকালবেলা এক প্রহবেব মধ্যে প্রত্যেক প্রজাকে কাছাবীতে হাজিব হবাব জন্য হুকুমজাবী কবা হচ্ছে। যে প্রজা হাজিব না হবে, তাব সবকাবী জমি, পদ্বুসবিনী এবং গাছপালা যা সবকাবী পতিতেব উপব থাকা সত্বেও ব্যবহাবেব সুবিধা ইত্যাদি বাতিল কবা হবে।’ পদ্বো আইনের বলে জববদাঙ্গি। সমাজেব নিষম, সমাজ পণ্ডাষেতেব ক্ষমতা বাণ্ট্রীয় আইনেব দৌলতে সব বাতিল। চণ্ডীমণ্ডপ কেন্দ্রিক গ্রাম জীবনের রেশ আছে কিন্তু জোব নেই। আইনই সব। আব সে আইনেব বলে দণ্ডমণ্ডের কর্তা জমিদার, চণ্ডীমণ্ডপেব সমাজ পণ্ডাষেত নষ। কিন্তু এবাব প্রজাদেরও সহ্যের সীমা অতিক্রম কবে গেছে। এ জববদাঙ্গি প্রজাবা আব মানতে বাজ্জী নয়। বত্সেবব বায় ‘জানতেন না যে, কাল তাঁব অজ্ঞাতসাবে আবও অনেক এগিষে গেছে। প্রজাদের, সেই কালই, সেই বাত্রেই বোধহয খুঁচিষে এগিষে দিযেছিল—যা, তার চেয়ে আজ বাত্রি পোষাবাব আগেই কাছাবীতে আগুন দিযে জালিয়ে দে। জমিদার বদ্বুক তোবাও লডতে পাবিস।’ প্রজাদের মনে আগুন জ্বলে উঠেছিল।

আব 'বাগ্নে কাছাবীতে আগুন লাগিল'। বন্ধুস্বব বায় অবশ্য কোন ক্রমে বক্ষা পেয়েছিলেন। তাড়াতাড়ি কপাট খুলে বাইরে এসে বন্ধুস্বব বায় 'শ্রীমত' হয়ে গেলেন। এ সম্পর্কে তিনি ডায়েরীতে লিখলেন, 'এবার প্রজাবা জমিদারবেব ঘবে আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া মাৰিতে চাহিতেছে। আমাব মত জমিদারকেও গ্রাহ্য কবিল না। কাল কি এতই বদল হইয়া গেল? ইহাব পৰ? ভবিষ্যতে কি হইবে? জমিদারবর্গের সাবধান হইবার সময় আসিযাছে।' কিন্তু কালের গতি বোধ কবাব ক্ষমতা বাংলাব জমিদারদেব ছিল না। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ কবা যায যে ফজলুল হকের ডেট সেটেলমেন্ট বোর্ড আইনেব ফলে মহাজনী কাববাবে যাবা যাবা লিপ্ত তাদের শঙ্কা পৰ্বন্ত বিস্তারিত বর্ণনা কবা আছে কীর্তিহাটের কড়চা। সেই সঙ্গে নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত পাপবোধ এবং মানসিক যন্ত্রণাব কথা আছে। এই মানসিক সংকট বা যন্ত্রণার পরিচয় তাবাশঙ্করের সাহিত্যে নেই, তাব চরিত্রগুণি যান্ত্রিক, নাটকীয়তাব দাবীই শুধু পূরণ কবে এমন অভিযোগ কিন্তু আবাব অনেক সমালোচকই কবেছেন। অবশ্য ইউরোপীয় মডেলে ব্যক্তিক সংকটের যে রূপ আমবা দেখি তাব সঙ্গে সঙ্গত কাবনেই তাবাশঙ্করের চরিত্রের মানসিকতা ও মানসিক সংকটের চেহারা আলাদা। এধরণেব অভিযোগ যাবা কবেন তাবা আসলে ইউরোপীয় নভেলের বাংলা সংস্করণ চান কারণ বাংলা উপন্যাসেব রস গ্রহনে তারা অপাবগ।

গ্রাম বাংলাব ভূমি অর্থনীতি ও সামাজিক সম্পর্ক বিষয়ে যাদের অভিজ্ঞতা নিতান্তই সীমিত, গ্রামীন জীবনেব নানা টানাপোড়েনেব মধ্যেও যে মানবিকতাব বস রয়েছে তাব আশ্বাদ যাবা পারিনি এবং যাদের মেজাজ কলকাতার আধা শহুরে বৃত্তে পাশ্চাত্য সাহিত্যেব আচ্ছন্নতাব মধ্যে দিঘে গড়ে উঠেছে, তাদের পক্ষে তাবাশঙ্করের সাহিত্যেব বসাস্বাদন কিছু কঠিন বটে। এই মহাকাব্যানুসারী উপাখ্যানটি শুধু বাংলাব সামাজিক ইতিহাসেব অসামান্য আলোচ্য নয়, বাংলা ভাষা লেখা শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলিব একটি। দেউশ বছরেব বিবট পটভূমিতে অসংখ্য চরিত্র ও ঘটনাব বিচিত্র নাটকীয় বিন্যাসের মধ্যে দিঘে একটা গোটা দেশেব জীবন্ত উপাখ্যান কীর্তিহাটের কড়চা। এক হিসেবে ধাত্রীদেবতা, গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম, হাঁসুলীবাকের উপকথার এক চুড়ান্ত পরিণতি যেন দেখতে পাই কীর্তিহাটের কড়চা। এ এক আধুনিক মহাভারত

যাব পটভূমি বাংলাদেশ। কীর্তি-হাটের কড়চাব বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ এখানে নেই।

এ প্রসঙ্গে বসন্ত এবাব আমবা গগদেবতা-পঞ্চগ্রামের দিকে চোখ ফেবাই। এখানেও নতুন জমিদার খ্রীহরি পাল বা পুরানো জমিদার কঙ্কণাব বাবুদের কুকীর্তি-কাহিনী এবং মানসিকতা বর্ণনায় তাবশঙ্কব যে সম্পূর্ণ অপক্ষপাত দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন সে বিষয়ে নিশ্চয়ই বিতর্কের কোন অবকাশ নেই। তাব চাইতেও বড়কথা গগদেবতা-পঞ্চগ্রামেই আমবা পাই বাংলাব গ্রাম সমাজেব ভাঙ্গনেব এক অনবদ্য ভাষাছবি। এক জীবন্ত ইতিহাস। গগদেবতাব শুব্দুতেই উৎপাদন সম্পর্কেব পরিবর্তন, চণ্ডীমন্ডপ বেদখল হওয়া আব সমাজ পঞ্চাষেতেব অন্তগমনেব নিশ্চিত আভাস যেভাবে পাঠকের গোচরে আন্য হলেছে তাতে লেখকের দৃষ্টিব স্বচ্ছতা ও গভীরতা এবং অসামান্য সাহিত্যিক মনসীমানাব পরিচয় মেলে। আসলে এই উপন্যাসেব মূখ্য চরিত্রগুণিল এবং এবং যে সামাজিক সমস্যা এব মূল বিষয়বস্তু তা লেখক এক অনাবাস দক্ষতার শুব্দুতেই পাঠকের সামনে নিয়ে এসেছেন। পাঠক প্রস্তুত।

গগদেবতাৰ শুব্দুতেই আমবা দেখি স্বয়ম্ভর গ্রাম ম্যাজের উৎপাদন সম্পর্কে ফাটল ধবেছে। আবহমান কাল ধবে কামাব অনিবদ্ধ কর্মকাব, ছুঁতোব গিবীশ সূত্রধব, প্রথা অনুযায়ী ধানের বিনিময়ে চাষেব প্রযোজনীর লাঙলেব ফাল পাঁজানো, কান্তে গাউয়ে দেওয়া, গাড়ীর চাকায হাল লাগিয়ে দেওয়া, বাবলা কাঠেব লাঙল বানানো এইসব কাজ কবে আসছিল। এখন আব তাদের পক্ষে এভাবে কাজ চালানো সম্ভব হিছিল না। একে বিনিময়ে প্রাপ্য ধানেব পরিমান সামান্য, তাও সকলে সময়ে দেয় না। বাকী থাকে। তাই তাবা পেটেব দাষে 'নদীর ওপাবে বাজাবে—শহবটায় গিষা একটা কবিষা দোকান করিয়াছে।' সকালে উঠে চলে যায আব সেই সাঁয়ের বেলা ফেবে। গায়েব লোকেব কাজ জমে থাকে। তাছাড়া গ্রামেব লোকেব কাজও তাবা নগদ অর্থেব বিনিময়ে ছাড়া কবতে বাজী নয়। তাদের আবো যুক্তি গ্রামে তাদের সাবা বছবেব কাজ নেই। হাড়ি, কড়াই, কোদাল ইত্যাদি গাঁয়েব লোকেবা এখন সম্ভাব শহব থেকেই কেনে। আবাব অনেক চাষীর জমি জমিদারেব ঘবে ঢুকে যাওয়ায হালেব সংখ্যাও কমে গেছে। এই অবস্থায় পুরানো প্রথায বেচে থাকা সম্ভব নয়। অনিবদ্ধ সবলদেহ, সাহসী, কিছটা গোয়ার, সে এদের মূখপাত্র। অনেকটা একার লড়াই।

গ্রামের প্রজাচারী সম্প্রদায় বিপাকে পড়ে পঞ্চাশতের মজলিস ডেকেছে
এবং বিচার কবাব জন্য। অবশ্য অভিযোগকারীবাই বিচারক। অনিবদ্ধধরা
অনিচ্ছাসত্ত্বেও কিছুটা বাধ্য হয়ে হাজির হয়েছে। ‘মজলিসের প্রায় মাঝখানে
জাঁকিয়া বসিয়াছিল ছিব্দপাল, সে নিজেই আসিয়া জাঁকিয়া আসন
লইয়াছিল’। ‘ছিব্দ বা শ্রীহরি পাল দুখানি গ্রামের নতুন সম্পদশালী
ব্যক্তি। লোকটাব চেহারা প্রকাণ্ড, প্রকৃতিতে ইতর এবং দুর্ধর্ষ ব্যক্তি।...
অভদ্র ক্রোধী, গোষাব, চবিরহীন, ধনী ছিব্দ পালকে লোকে বাহিরে সহ্য
কবিলেও মনে মনে ঘৃণা কবে, ভয় কবিলেও যথোচিত সম্মান কেহ দেয় না।
এজন্য ছিব্দের ক্ষোভ আছে...প্রাপ্য প্রতিষ্ঠা জোর কবিয়া আদায় কবিতে সে
বদ্ধ পবিকব।’ এই প্রতিষ্ঠা আদায়ের প্রথম ধাপ হিসাবে চণ্ডী মণ্ডপের
মজলিসে জাঁকিয়ে বসে ছিল ছিব্দ পাল। পবে জমিদারের গোমস্তা এবং
শেষে জমিদারী কিনে এবং চণ্ডীমণ্ডপের দখল নিযে সমাজের দণ্ডমন্ডের
কর্তা হবার চেষ্টা কবে।

চণ্ডীমণ্ডপের এই পঞ্চাশত মজলিসে দুই গ্রামের মাতব্ববাবা প্রায় সকলেই
হাজির। ‘স্থানীয় হবিজন চাষীবাও দাঁড়াইয়া দর্শক হিসাবে। ইহাবাই
গ্রামের শ্রমিক চাষী। অসুবিধাব প্রায় বাবো আনা ভোগ কবিতে হয় ইহা-
দিগকেই।’ বাবতচাষী বা মালিকের সঙ্গে এদের সম্পর্কও অনেকটাই প্রথাব
নিগড়ে বাঁধা। তবে এদের নিজেদেরও আলাদা সমাজ পঞ্চাশত আছে যাব
জমায়েত হয় ধর্মবাজ তলায। এককালে শিবকালীপুর আব মহাগ্রাম এই
গ্রামের জমিদার বর্তমানে ‘সম্পন্নচাষী’ প্রবীণ এবং অণ্ডলের মাননীয় ব্যক্তি
স্বাবিক চৌধুরীও উপস্থিত আছেন। কিন্তু এই মজলিসেই সমাজের প্রাধান্য
থেকে তাব প্রস্থানের সূচনা। আব ছিব্দ পালের মঞ্চে প্রবেশ। আসনি
গ্রাম্য ডাক্তার জগন্নাথ ঘোষ। ডাক্তার কটুভাষী, পঞ্চাশত বা গ্রামের মাতব্ববদের
প্রতি তাব বিশেষ আস্থা নেই। ডাক্তারের পৈত্রিক জমি দেনাব দায়ে আগেই
কঙ্কনাব জমিদারদের ঘবে ঢুকেছে। জমিদার বা গ্রাম্য মাতব্বব শ্রেণীব
লোকের উপর তাই তাব স্বাভাবিক বাগ। পবোপকারী এবং অন্যায়,
অবিচারের বিবুদ্ধে সর্বদাই সোচ্চার। কিন্তু বড় আত্মাভিমানী ফলে সমবেত
কাজ বা নেতৃত্বের পক্ষে ঠিক উপযুক্ত নয়।

স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের ফ্রি প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত দেব ঘোষ
অনিচ্ছাব সঙ্গে মজলিসে এসে ‘নিতান্ত নিস্পৃহেব মত এক পাশের থামে ঠেস

দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল'। তাৰ নিস্পৃহতাৰ কাৰণ পঞ্চায়েতৰ নিবপেক্ষতা সম্পৰ্কে সন্দেহ। অনিৰুদ্ধ দেবদেৱ ছেলেবেলাৰ স্কুলেৰ বন্ধু। অনিৰুদ্ধদেৱ অভিযোগেৰ যৌক্তিকতাৰে স্বীকাৰ কৰে। দেবদেৱ জানে, 'অনিৰুদ্ধৰ অন্যায়েৰে চেষ্টা গাঁয়েৰ লোক তাৰ প্ৰতি অন্যায়ে কৰিছে বোলা'। কিন্তু সামাজিক নিষম ও প্ৰথাৰ বিৰুদ্ধে অনিৰুদ্ধৰ উদ্ধৃত জেহাদ সে মেনে নিতে পাবে না। সমাজেৰ শৃঙ্খলা ভেঙ্গে যায় দেবদেৱ তা চায় না। আৰাৰ অনিৰুদ্ধৰা ন্যায্য পাওনা থেকে বঞ্চিত হয় তাও তাৰ অনাভিপ্ৰেত। ঐতিহ্য ও সামাজিক প্ৰথাৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা এবং একটা ভাবসাম্য বজায় ৰেখে অথচ দুৰ্বল ও অন্ত্যজদেৱ স্বাৰ্থকেও সুৰক্ষা কৰে চলাৰ পক্ষপাতী সে। পাৰিবাৰিক অভিজ্ঞতা থেকে স্বাভাৱিক ভাবেই জমিদাৰ ও জমিদাৰী ব্যৱস্থাৰ প্ৰতি তাৰ একটা বিৰূপতা আছে। 'জমিদাৰ, ধনী মহাজনকে সে ঘৃণা কৰে। তাহাদেৱ প্ৰতিটি কৰ্মেৰ মধ্যে অন্যায়েৰ সন্ধান কৰা যেন তাৰ স্বভাবেৰ মধ্যে দাঁড়াইয়া গিষাছে। তাহাদেৱ অতি-উদাৰ দান-খ্যান-ধৰ্ম-কৰ্মকেও সে মনে কৰে কোন গদুগদ গো-বধেৰ স্বেচ্ছাবৃত চান্দ্রাষণ প্ৰাৰ্থনিত বলিয়া।' জমিদাৰ-মহাজনেৰ প্ৰতি তাৰ বিৰূপতা, অত্যাচাৰিতেৰ প্ৰতি সহানুভূতি এবং সৰ্বোপৰি নীতিবোধকে ব্যক্তিগত স্বাৰ্থবুদ্ধিৰ উদ্ধে স্থান দেওৱাৰ মানসিক প্ৰবণতাই তাকে গ্ৰামেৰ স্বাভাৱিক নেতাৰ পৰিণত কৰে। এক ভঙ্গুৰ গ্ৰামসমাজে এই নীতিবোধেৰ প্ৰতি বিশ্বস্ত থাকা যে কি কঠিন পৰীক্ষা তা লেখক গগদেবতা-পঞ্চগ্ৰামে অতি দক্ষতাৰ সঙ্গে প্ৰতীক্ষমান কৰেছেন। সমাজেৰ সংকট এবং দেবদেৱ মানসিক সংকটৰ মধ্যে যে যোগসূত্ৰ তা লেখক চমৎকাৰ ভাবে তুলে ধৰেন।

'চাৰীৰ ঘৰে দেবনাথ যেন ব্যতিক্ৰম। তীক্ষ্ণধী বুদ্ধিমান স্বৰূপ দেবনাথ তাহাৰ ছাত্ৰজীৱনে সে কৃতী ছাত্ৰ ছিল। কিন্তু আৰ্থিক অসাচ্ছল্য এবং সাংসাৰিক বিপৰ্যয় হেতু ম্যাট্ৰিক ক্লাস হইতে তাহাকে পড়া ছাড়িতে হইয়াছে। সে এখন এই গ্ৰামেৰই পাঠশালাৰ পণ্ডিত।' দেবদেৱ ঘোষেৰ নেতা-নিৰ্মিত-ইতিহাস লেখক প্ৰাচীন গ্ৰামসমাজেৰ ভাঙ্গনেৰ প্ৰক্ৰিয়াৰ মধ্যে দিঘে ফাটিয়ে তোলে অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্যভাবে। এই ভাঙ্গনেৰ প্ৰক্ৰিয়াৰ মধ্যেই মাঝে মাঝে সেই পুৰানো গ্ৰামীণ সৌহাৰ্দ ও একাত্মতাৰ স্ফুৰণ ঘটে যা পাঠকে চমৎকৃত কৰে। দেবদেৱ ঘোষেৰ নেতৃত্বেৰ দীক্ষাও ঘটে এমনি একটি ঘটনা-প্ৰক্ৰিয়াৰ মধ্যে দিয়ে।

স্কুলেৰ পণ্ডিত নেওৰাৰ পৰ থেকে দেবদেৱ আৰ চাৰেৰ কাজে নিজ হাতে

অংশ নেয না। গ্রামেব আৰ যে কষটি পৰিবাব নিজেবা নিজ হাতে চাষ কৰে না তাদেব অন্যতম ঝাবিক চৌধুৰী, হবেন ঘোষাল, জগন ডাক্তাব এবং শ্ৰীহৰি পাল। এবা গ্রামসমাজেবও মাতব্বব ব্যক্তি। অনিৰুদ্ধ ও গিবীশেব সঙ্গে গ্রামসমাজেব বিবোধ শেষ পৰ্যন্ত উঠিত কৰ্তা শ্ৰীহৰি পাল এবং কৰ্মকাৰেব মধ্যে ব্যক্তিগত বিবোধ ও সংঘাতে পৰিণত হয়। এই সংঘাতে কিন্তু দেবু ঘোষ পুৰোপদ্বি অনিৰুদ্ধেব পক্ষ নিতে পাবে না। বৰণ একটা ঘটনায সাবা গ্রাম শ্ৰীহৰিবই পক্ষে দাঁডায়। ‘অনিৰুদ্ধেব দুই বিঘা বাকুডিৰ আধ-পাকা ধান কে বা কাহাবা নিঃশব্দে কাটিয়া তুলিয়া লইয়াছে।’ সকলেই সম্ভেদ কৰে এ ছিৰুপালেব কাজ। অনিৰুদ্ধকে শাষেস্তা কৰতে সেই একাজ কৰেছে। অনিৰুদ্ধবও তাই দৃঢ় বিশ্বাস। গ্রামেবও লোকেব সহানুভূতিও তাব দিকেই। অনিৰুদ্ধ এ অত্যাচাবে কিছুটা দিশাহাবা হলেও তাব বাগ চবমে উঠে। সে প্ৰতিহিংসাব আগদুনে জ্বলতে থাকে। স্ত্ৰী পক্ষও ছিবুকে শাপমন্দ কৰে। কিন্তু অনিৰুদ্ধ থানায ডায়েবী কৰতে চাইলে বাধা দেয। তাব সহজ বুদ্ধিতে সে বোৰে থানা-পুলিস কৰে সুবিধা হৰে না বৰণ ঝামেলা বাডবে। কিন্তু জগন ডাক্তাবেব বুদ্ধিতে অনিৰুদ্ধ পুলিসে ডায়েবী কৰে। গ্রামে পুলিস আসে চ’ডীম’ডপে বসে তদন্ত কৰে। ছিৰুৰ বাড়ীতেও থানা-তল্লাসী হয় কিন্তু কিছুই পাওয়া যায় না। উল্টে অনিৰুদ্ধকেই বোকা বনতে হয়। এই ঘটনায় গ্রামেব সকল লোকই অনিৰুদ্ধেব উপব ক্ষুব্ধ হয়। অনিৰুদ্ধ সমাজকে পণ্ডাষেতকে অবজ্ঞা কৰে গ্রামে পুলিস ঢুকিয়েছে। ‘পুলিস চলিয়া যাইতেই চ’ডীম’ডপে প্ৰচণ্ড কলবব উঠিল। -সদগোপ সম্প্ৰদাষেব কেহই অবশ্য শ্ৰীহৰি ঘোষকে সন্মজবে দেখে না, কিন্তু অনিৰুদ্ধ কৰ্মকাৰ যখন পুলিসে খবব দিয়া বাড়ীথানা তল্লাস কৰাইল, বাড়ীতে পুলিস ঢুকাইয়া দিল, তখন অপমানটা তাহাবা সম্প্ৰদাষগত কৰিয়া লইয়া বেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ কৰিয়া সেদিন অনিৰুদ্ধেব সমাজকে উপেক্ষা কৰাৰ ঔদ্ধত্যজনিত অপরাধেব ভিত্তিৰ উপব আজিকাৰ ঘটনাটা ঘটাবাৰ ফলে বিষয়টা গুৰুত্বে রীতিমত বড় হইয়া উঠিয়াছে।’ এমনি কৈ দেবু ঘোষও অনিৰুদ্ধেব প্ৰতি সহানুভূতি সত্ত্বেও এই ঘটনায বিবক্ত বোধ কৰে। ‘সে বলিতেছিল,— কামাব, ছুতোব, নাপিত কাজ কৰব না বললেই চলবে না। কাজ কৰতে তাবা বাধ্য।’ গ্রাম্য বিবোধেব নিষ্পত্তি গ্রামেব মাধ্যম কৰাব প্ৰথাকে সে শ্ৰদ্ধা কৰে। ‘গ্রাম্যজীবনেব ব্যবস্থা শৃঙ্খলাব বহু তথ্য সে ব্যগ্ৰ কৌতুহলে অনুসন্ধান

কৰিয়া জানিয়াছে।' এই শৃংখলাভঙ্গ হয় এমন কোন কাজকে সে সমর্থন কৰতে পাবেনা। তাৰ মতে অনিবদ্ধ গ্ৰামেৰ শৃংখলা ভেঙ্গেছে। এই শৃংখলা ফিৰিয়ে আনাৰ চেষ্টাও সে কৰে। নিজে উদ্যোগ নিয়ে গ্ৰাম জীৱনে সমাজ পঞ্চায়েতৰ শাসন পুনঃপ্ৰতিষ্ঠাৰ জন্য নতুন কৰে পঞ্চায়েতৰ মজলিসেৰ আয়োজন কৰে। শ্ৰীহৰি আৰু জগন ডাক্তাৰ কেবল আসে না সে মজলিসে। কিন্তু মজলিস চলাকালে হৰিজন পল্লীতে আগুন লাগে মজলিস ভেঙ্গে যায়। শ্ৰীহৰি বাতেৰ অম্ভকাৰে পাতু বাষেৰেৰ খডেৰ চালে জ্বলন্ত বিড়ি গুজে আগুন ধৰিয়ে দেয়। একথা ঠিক যে ভাঙ্গা আসৰ আৰু ভাঙ্গা কাঁসৰ যেমন জোড়া লাগে না, গ্ৰামসমাজেৰ ভাঙ্গা পঞ্চায়েতকেও আৰু জোড়া দেওবা সম্ভব হয় না। দেবু ঘোষেৰ চেষ্টাও ব্যৰ্থ হয়। সমাজেৰ এই সংকট দেবুৰ নিজেৰও সংকট হৈ দাঁড়ায়। যাইহোক, পৰবৰ্তী ঘটনাক্ৰমে দেখা যায় দেবু ঘোষ অনিবদ্ধকৰ বিশ্বাস আৰু শ্ৰদ্ধাৰ পাত্ৰ হৈ দাঁড়ায়। 'আৰু শ্ৰীহৰিৰ দেবুকেই তাৰ প্ৰধান শত্ৰু হিসাবে দেখে।

দেবু ঘোষেৰ নেতৃত্বে দীক্ষিত হওঁৱাৰ ঘটনাটি কিন্তু বিশেষ তাৎপৰ্যপূৰ্ণ। সেটা উনিশশো ছাব্বিশ সালেৰ সেটেলমেণ্ট জৰিপেৰ সময়। গ্ৰামেৰ মানুহেৰ কাছে গ্ৰামে সরকারী আমলাৰ আগমন বেশীৰ ভাগ ক্ষেত্ৰেই আশংকাৰ কাৰণ হয়। সেটেলমেণ্ট তো সে হিসেবে বিভীষিকা বিশেষ। দুঃসংবাদটা প্ৰথম আনে তাৰা নাপিত। কংকণাৰ সেটেলমেণ্টেৰ ক্যাম্প বসেছে। মাঠে তখন পাকা ধান। এই সময় জৰিপ মানুহেই পাকা ধানেৰ উপৰ দিযে শেকল চালানো। কৃষকেৰ সমুহ ক্ষতি। মাঠেৰ ধান সব কেটে গোলাৰ তোলা সময়সাপেক্ষ। গ্ৰামে নানা জটলা হয়। সদৰে দৰখাস্ত কৰে সেটেলমেণ্ট পেছিয়ে দেওবাৰ কথাও চলে। ইতিমধ্যে জিতেন্দ্ৰলাল বন্দোপাধ্যায় সেটেলমেণ্টেৰ বিৰোধিতা কৰাৰ গ্ৰেপ্তাৰ হৈছে। এখবৰ কাগজে পড়ে গাঁয়েৰা লোকেৰা ভীত হৈ কিছুটা দিশাহাৰা বোধ কৰে। শ্ৰীহৰি আৰু গোমস্তা দাশজী অবশ্য সদৰে গিয়ে 'ভেট দিযে' কিছু সময় নেবাৰ চেষ্টা কৰাৰ প্ৰস্তাৱ দেয়। লোকেৰা খবৰ ভবসা পায় না। এদিকে ঘটনাক্ৰমে এক সাৰ্ভে আমীনৰ সঙ্গে দেবু ঘোষেৰ কিছু তৰকাৰ হয়। আমীন দেবুকে তুই-তোকাবী কৰে কথা বললে দেবুৰ আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। ফলে সেও একই তুই-তোকাবী কৰে উত্তৰ দেয়। আমীন স্নাহেৰ বেগেমেগে তখনকাৰ মত প্ৰস্থান কৰেন।

এখানে দুটো ব্যাপাৰ লক্ষণীয়। প্ৰথমত সদগোপ চাৰী পৰিবাবেৰ ঘাৰা

কিছু আধুনিক শিক্ষা লাভ কৰেছে তাদেব মध्ये এক আলাদা আত্মমৰ্যাদা বোধ জেগেছে, বিশেষ কৰে গ্ৰাম সম্পৰ্কেৰ বাইবেব সামাজিক স্তৰে তাৰা সমমৰ্যাদাপূৰ্ণ ব্যবহাৰ আশা কৰে। ১৬ আৰাব এই শিক্ষা তাদেব চাষে বা উৎপাদন প্ৰক্ৰিয়াষ দৈহিক অংশগ্ৰহণকে অমৰ্যাদাকৰ ভাবতে শেখায়। আধুনিক বা উপনিবেশিক শিক্ষাব সঙ্গে এবিষয়ে ব্ৰাহ্মণ্য শিক্ষাব একটা মিল আছে। ব্ৰাহ্মণেব পেশা অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, যজন, যাজন। ব্ৰাহ্মণেব লাঙল ধবতে নেই। ব্ৰাহ্মণই সমাজপতি, সমাজশ্ৰেষ্ঠ। অতএব সমাজেব শ্ৰেষ্ঠদেব উৎপাদন প্ৰক্ৰিয়াষ দৈহিক শ্ৰমেব দ্বাৰা অংশগ্ৰহণ অমৰ্যাদাব। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিও লাঙল ধবে চাষেব কাজে অংশ নিতে লজ্জা বোধ কৰে। দেব্দু পণ্ডিত সদৃগোপ চাৰী সম্পদাষভুক্ত হলেও চাষেব কাজে অংশ নেয না। যেমন হবেন ঘোষাল নেয না। সে একে ব্ৰাহ্মণ তায ম্যাট্ৰিক পৰ্যন্ত পড়েছে। জপন্থাষ ঘোষ কাষস্থ এবং ডাক্তাৰ কাজেই সেও চাষ কৰে না। আৰ চাষ কৰে না শ্ৰীহৰি কাৰণ সে সম্পদশালী এবং সমাজে প্ৰতিষ্ঠা অৰ্জন তাব লক্ষ্য। আধুনিক শিক্ষাও সমাজে উচ্চনীচ ভেদ এবং শাসকেব বিশেষ মৰ্যাদাৰ স্থানকে স্বেৰক্ষিত কৰাব অনকুল মানসিকতাই তৈবী কৰে।

যাইহোক, গ্ৰামে সাৰ্ভে শ্বুদ্র হলে দেখা গেল 'সার্ভে টেবিলেব ধাবে দাঁড়াইযা আছে সেই কান্দুংগো লোকাট!' দেব্দু ঠিক কৰেছিল 'যা হয হউক, সে কিছতেই এই কান্দুংগোব সম্মুখে হাজিব হইযা হাতজোড কৰিযা দাঁড়াইবে না।' কিন্তু শেষে 'দেব্দুৰই একটা জমি পৰিমাণেব সময় কান্দুংগোব সঙ্গে তাহাব বচসা আবন্ত হইল। - কথাব উত্তৰ দিতে দিতেই দেব্দুৰ নজৰ পড়িল—তাহাব জমিৰ ঠিক মাঝখানে পাকা ধানেৰ উপৰ জবীপেৰ শিকল টানা হইতেছে। - বাগেব মাথাষ দেব্দু চৰম্ব কাণ্ড কৰিলা বসিল। জৰিপেব চেন টানিয়া তুলিযা ফেলিযা দিল।' ফল যা হওয়াব তাই হল। কান্দুংগো 'সার্ভে' বন্ধ কৰে ডেপুটিকে বিপোর্ট কবল এবং সার্ভেৰ কাজে বাধা দেওয়াব জন্য 'ওয়াৰেণ্ট অব ব্যাৰেষ্ট' জাবী হল। দাবোগা-পদ্বীলস গাঁষে এল। দেব্দু গ্ৰেপ্তাৰ হল। শ্ৰীহৰি ক্ষমা চেষ্টে মিটিষে নেওয়াব পৰামৰ্শ দিল। দেব্দু অস্বীকাৰ কৰে গ্ৰেপ্তাৰ বরণ কবল। গাঁষেব লোক ভীত এবং নিৰ্বাক। দাবোগা দেব্দুকে নিষে চণ্ডীমন্ডপ থেকে অগ্ৰসব হতেই,—'ওয়েট্ ! চণ্ডীমন্ডপে নাটকীয়ভাবে প্ৰবেশ কৰিল হবেন ঘোষাল। তাহাব হাতে একটি

অতি সুন্দর গাঁদা ফুলের মালা। মালাখানি সে দেবদ্র গলায় পবাইয়া দিয়া উত্তেজিত আবেগে চিৎকাব করিয়া উঠিল—জয় দেবদ্র ঘোষেব জয়।’

‘মুহুর্তে’ ব্যাপাঘাটা ঘটিয়া গেল।’

দেবদ্র এবং সমবেত জনতার মধ্যে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। ‘দাবোগা যাইবাব জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ফুলের মালা আর জয়ধ্বনিতে দেবদ্র পা হইতে মাথা পর্যন্ত একটু অস্বস্তি শিহরণ বহিয়া গেল। বৃক্কেব মধ্যে যে ক্ষীণতম দুর্বলতার আবেগটুকু স্পন্দিত হইতোছিল—সেটুকুও বহিল না, তাহাব পরিবর্তে ভাঁটাৰ নদীৰ বৃকে জোষাবেব মত একটা বিপৰীতমুখী উচ্ছ্বাসিত আবেগ আসিয়া তাহাকে স্ফীত প্রশস্ত কবিয়া তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা দাবোগা কনেষ্টবলের উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন থাকিয়াও প্রতিধ্বনি তুলিল—জয় দেবদ্র ঘোষেব জয়। দ্রুত দীর্ঘ পদক্ষেপে দেবদ্র সম্মুখে অগ্রসব হইল।’ নিজের স্বার্থবুদ্ধিব উপরে নীতিবোধকে স্থান দিয়া অন্যায়ের প্রতিবাদ করার যে সাহস দেবদ্র দেখালো তা সমগ্র গ্রামবাসীর মনকে নাড়া দেয়।

এই ঘটনা সমগ্র গ্রামের মানুষকে যেন এক আত্মীয়তায় আবদ্ধ কবল। সেটা পৌষলক্ষ্মী পূজাব সময়। দেবদ্র স্ত্রী বিলুৰ ‘লক্ষ্মীপূজাব আয়োজন করিতে হাত উঠিতে ছিল না।’ কিন্তু সমস্ত গ্রাম সহানুভূতিতে এগিয়ে এল। ‘প্রায় প্রতি ঘরের মেয়েবা আসিয়া বিলুৰ তত্ত্ব লইয়া গিয়াছে। জগন ডাক্তারের স্ত্রী পাঁচবার আসিয়াছে। হবিজনেবা জনে-জনে আসিয়াছে। খেজুর গুড়ের মহলাদাবাটি খেজুর গুড় দিয়া গিয়াছে। সতীশ হইতে প্রত্যেকেই ছোট ছোট ঘটিতে কাঁচা-দুধ আনিয়া দিয়া গিয়াছে। আব প্রয়োজন নাই বলিলে শূনে নাই, বরুণ নাই’। ‘বাঙাদিদি কত বাহাব কবিয়া নিপুণ হাতে সাজাইয়া লক্ষ্মী পাতিয়া দিয়াছে। পদ্ম দুই-তিনবার আসিয়াছিল। দুর্গা তো সকাল হইতে বসিয়াই আছে, নড়ে নাই, শ্রীহবিব মা-বউও আসিয়াছিল।’ শিবকালীপূরে বৃক্কে এই শেষ বাবেব মত সমগ্র গ্রামবাসী গ্রাম সম্পর্কে নিবিড় আত্মীয়তাব উপলব্ধিতে আপ্লুত হয়। পদুবানো গ্রামসমাজেব একান্ত বোধে বৃক্কে জেগে উঠেছিল সাবা গ্রাম। অবশ্য এই ভাব স্থায়ী হয় না যদিও কিছু বেশ থাকে।

দেবদ্র একবছর তিনমাস জেল হয়। এই কাবাবরণ কিন্তু দেবদ্রকে নেতৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত কবে। দেবদ্র জেল থেকে ফিরলে গণদেবতা উপন্যাসেব পটভূমি আবো প্রসারিত হয়। যেমন দেবদ্র মনেব দবজাও আবো খুলে যায়। লক্ষ্য

কবলে দেখা যাবে গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম উপন্যাসেৰে গ্রামজীবন প্রত্যক্ষভাবে বাইবেৰ অভিঘাতে বিশেষভাবে আলোড়িত হয় দুৰাব। দুটো সেটেলমেণ্ট গ্রামসমাজকে প্রত্যক্ষভাবে বিপৰ্যন্ত কৰে তোলে। এই সেটেলমেণ্ট গ্রামেৰ কৃষি সম্পৰ্কেৰ উপৰ চাপ সৃষ্টি কৰে। উপনিবেশিক সবকাৰ এবং তাৰ সৃষ্ট চিৰস্থায়ী জমিদাৰকুল এই জৰিপেৰে দ্বাৰা সবচাইতে বেশী লাভবান হয়। অন্যদিকে গ্রামেৰে সবহাৰা ক্ষেত মজুৰেৰা অন্তত বসতিভিটাৰ উপৰ দখলীসত্ত্ব লাভ কৰে। বাষতচাষীৰা কোনদিনই সেটেলমেণ্টকে খুৱ সন্মজৰে দেখনি। বাংলাৰ গ্রামসমাজে সেটেলমেণ্টেৰে প্ৰভাৱ তাবশঙ্কবেৰে মত আৰ কেউ এমনি নিপুণভাবে তুলে ধৰতে পাবেনি। যাইহোক, প্ৰথম সেটেলমেণ্ট শিবকালী পুৰেৰ মানুহকে একাত্মতাৰে নিবিড় কৰেছিল আৰ দেবুকে নেতৃত্বৰে অধিকাৰ দিৰেছিল। কিন্তু দ্বিতীয় সেটেলমেণ্টকে কেন্দ্ৰ কৰে জমিদাবেৰে খাজনা বৃদ্ধিৰ চেষ্টা, প্ৰজাদেৰে বৃদ্ধি বিৰোধী আন্দোলন, জমিদাবেৰে প্ৰজাঐক্যে ভাঙ্গন ধৰাবাৰে জন্য হিন্দু ও মুসলমান প্ৰজাচাৰীৰে মধ্যে বিদ্বেষ ও সন্দেহেৰে বীজ বপন কৰা এবং দেবুকে নেতৃত্ব থেকে সবাবাৰ চক্ৰান্ত সব মিলিষে একটা পুৰো সময় যেন ধৰা পড়ে তাবশঙ্কবেৰে লেখায়। ইতিমধ্যে দেখা যাবে, চণ্ডীমণ্ডপ বেদখল, গ্রামসমাজ বিভক্ত এই অবস্থায় গ্রামজীবনে স্বদেশী আন্দোলনেৰে প্ৰবেশ। এই যে ভাঙ্গাগড়া, ঘাত-প্ৰতিঘাত এৰুই মধ্যে সাধাৰণ মানুহেৰে মনেৰে গহনে দৃষ্টিপাত কৰেন লেখক তাদেৰে মানসিকতাকে বুঝতে।

স্বয়ম্ভব সমাজেৰে বীতিনীতি অনেকদিন আগেই বিগত। এমনিৰে পুৰানো জমিদাবেৰে অনেকেই গতাযু। দ্বাৰিক চৌধুৰী এই জমিদাবেৰেই এক প্ৰতিনিধি। জমিদাৰ থেকে সাধাৰণ-বিভক্ত মালিক চাৰীৰে শুবে নেমে এলেও ব্ৰাহ্মণ্য নীতি বোধকে পুৰোপদুৰি বিসৰ্জন দিতে পাবেনি অনেক কাল। অবশ্য শেষ পৰ্যন্ত এই নীতিবোধ আঁকড়ে থাকাও তাৰ পক্ষে সম্ভব হয়নি। অভাবেৰে স্বৰে স্বয়ম্ভবেৰে বীতিনীতি বেশী দিন টেকে না। বন্যায় শেষ সম্বল ভেসে গেলে অভাবেৰে তাডনায় গৃহদেবতা লক্ষ্মীজনাৰ্দ্দন ঠাকুৰকে উঠতি ধনী শ্ৰীহৰি ঘোষেৰে কাছে পাঁচশ টাকায় বিক্ৰি কৰে বিবেক দংশনেৰে যশ্ৰণায় মৃত্যুৰ দিন গুণতে হয়। এই ঘটনায় দেবুৰে ঐতিহ্যানুসাবে সামাজিক সন্তায় আঘাত লাগে। আবাব যে অভাবেৰে তাডনায় এই ঘটনা ঘটে এবং তাৰ ফলে চৌধুৰীৰে কৰুণ অবস্থা তাৰ মানৱিক সন্তায় সহানুভূতিৰে উদ্ৰেক হয়। গ্রামসমাজেৰে ভাঙ্গনেৰে ইতিহাসে এই ঘটনা যেন আৰ এক মাত্ৰা যোগ কৰে।

এক কালের সমাজের বিধান দাতা ন্যায়বত্ত্বও বোঝেন। তাব দিন ফুটিয়েছে। তিনি নামেই সমাজপতি। শ্রীহরি আর কঙ্কণাব বাবুদ্বাই আসল সমাজকর্তা—দুঃখমুণ্ড-বিধাতা। এদের অনাচার-অত্যাচাৰে সমাজজীবন দূষিত, কলুষিত তবু কিছু কবাব ক্ষমতা তাব নেই। তিনি এখন ‘বাতিল বিধাতা’। যদিও সাধাবণ নিম্নবর্ণ বা অন্ত্যজ বর্ণের মানুস এখনো তাকে ন্যায় ও ধর্মের প্রতীক বলেই মনে কবে এবং মান্যও কবে। গ্রামবাংলাব বর্ণাভিত্তিক সমাজ বহুদিন ধবেই পবিবর্তিত হিছিল। কিন্তু শ্রেণীভিত্তিক সমাজেব মাপজোখে ঠিক খাপ খািছিল না। যাইহোক, নতুন মালিক শ্রীহরি ঘোষ বা কঙ্কণাব মদুখুঞ্জের আইনি শাসনের নিষ্ঠুরতাব মূখে সাধাবণ মানুস এই প্রাচীন সমাজপতিব উপব ভবসা বাখতে চেযেঁছিল। কিন্তু ন্যায়বত্ত্ব নিজে বোঝেন ভবসা দেওয়ার ক্ষমতা তাব নেই।

এবকম এক সংকটেব অবস্থায় দেবু ঘোষেব মধ্যে যেন ন্যায়বত্ত্ব খুঁজে পান একটা ন্যায়েব আশ্রয়, যার উপব দুঃখী মানুস ভবসা রাখতে পাবে। ন্যায়বত্ত্ব লক্ষ্য কবেঁছিলেন দেশ যখন নতুন ধনীন্দন আর জমিদারেব ভ্রষ্টাচাৰে বিপর্যস্ত তখন ‘এই স্বদেশী আন্দোলনেব ঢেউ সেইটাকে অনেকটা ধুইযা মুছিযা দিযা গিয়াছে। মানুসেব একটা নীতিবোধ জাগিয়াছে।’ দেবুৰ মধ্যেও তিনি একটা নীতিবোধ দেখতে পেযেঁছিলেন। সেটেলমেণ্টেব সুযোগে ‘ছোট বড় সমস্ত জমিদাবেই এক সঙ্গে বুদ্ধি কবিযা’ খাজনা বাডাবার জন্য ‘কোমব বাঁধিয়া লাগিয়াছে। প্রজাবাও বসিয়া নাই, বুদ্ধি দিব না এই বব তুলিয়া তাহাবাও মাতিযা উঠিয়াছে।’ গ্রামে গ্রামে প্রজা সমিতি গড়ে উঠেছে। ‘মহাগ্রামেব লোক শবণাপন্ন হইযাছিল ন্যায়বত্ত্ব মহাশযেব। ন্যায়বত্ত্ব পত্র লিখিয়া তাহাদিগকে দেবুৰ কাছে পাঠাইযা দিয়াছেন।’ এ পত্রে ন্যায়বত্ত্ব লেখেন, ‘তোমাব হাতে ভাব দিতে পারিলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি। কাণ মানুসেব সেবায় তুমি সর্বস্ব হারাইযাছ, তোমাব হাতে ঘটনাক্রমে যদি লাভেব পবিবর্তে ক্ষতিও হয়—তবু সে ক্ষতিতে অক্ষত হইবে না বলিয়া আমাব প্রত্যয় আছে।’ এখানে একটি কথা বলে নেওয়া দবকাব। ভাবতীয় নীতিবোধে ত্যাগেব একটা মহিমা স্বীকৃত। দেবু কলেবা মহামাবীতে সেবা কবতে গিয়ে স্ত্রী-পদ্র হাবিযেঁছিল। বিভিন্ন সময় নিজ স্বার্থেব ক্ষতি কবেও ন্যায়ের এবং অত্যাচারিতেব পক্ষে দাঁড়িয়েছিল। এ ব্যাপাবটা গাঁয়েব লোকেব কাছে তাকে একজন ‘মানুসেব মত মানুস’ হিসাবে শ্রদ্ধা ও ভালোবাসাব পাৱ

কবে তুলেছিল। মানুশ তাকে বিশ্বাস কবতে পাবত। ন্যায়বত্তেব দেবদুৰ উপব আস্থাৰ একাধিক কাৰণ আছে—ঐতিহ্যেব প্ৰতি দেবদুৰ শ্ৰদ্ধা, গ্ৰামেব প্ৰতি টান, স্বদেশী মনোভাব আৰু সৰ্বোপৰি তাব নীতিবোধ। পোঁৱ বিশ্বনাথ, যে কলকাতায় সাম্যবাদী আন্দোলনেব সঙ্গে যুদ্ধ, তাব উপব কিন্তু ন্যায়বত্তেব সেবকম কোন আস্থা নেই। এবং তা স্বাভাবিক। ন্যায়বত্তেব মতে, ‘বিশ্বনাথেব সংসাৰ-জ্ঞান নেই।’ কাজেই তাৰ যুক্তিতে কান না দেওবাৰ পবামৰ্শ দেন তিনি প্ৰজাদেব।

তাবশঙ্কবেব গভীৰ সামাজিক দৃষ্টিৰ পৰিচয় পাওযা যায় এখানে। গাঁয়েব মানুশ ন্যায়বত্তেব বংশধৰ হিসেবে বিশ্বনাথকে শ্ৰদ্ধা কবতে পাবে, ভক্তি কবতে পাবে এমনকি খানিকটা সমীহও কবতে পাবে কিন্তু ঠিক ভবসা কবতে পাবে না। যা তাবা সহজেই কবতে পাবে দেবদুৰ ঘোষকে। দেবদুৰ পণ্ডিত তাদেবই মত সংসাৰ ধৰ্মে বিশ্বাসী একজন ‘গৃহস্থ’ এবং গায়েব লোকেব বিচাবে ‘মানুশেব মত মানুশ’। আসলে দেবদুৰ ন্যায়-অন্যায় বোধেব সঙ্গে তাবা আত্মীয়তা উপলব্ধি কবতে পাবে। দেবদুৰ পণ্ডিত শূদ্ৰ তাদেব একজনই নয, তাবা তাকে বুদ্ধিতে পাবে, যদিও বেশীক্ষণ তাব পাশে বসে থাকতে কেমন অস্বস্তি বোধ কবে। গায়েব মানুশ মনে কৰে দেবদুৰ ‘দেশেব দুঃখে দুঃখী, দেশেব সুখে সুখী।’ শূদ্ৰ তাই নয, ‘দেবদুৰ তো আমাদেব সমেসী।’ সমেসী হলেও সে আমাদেব। আবাব ঠিক এই জনাই তাব পাশে বসে থাকতে পাবেনা বেশীক্ষণ। নিজেদেব দুৰ্বলতা অক্ষমতায তখন তাবা ক্লিষ্ট বোধ কবে। দেবদুৰ ঘোষ ছিল স্বাভাবিক নেতা। অনিবুদ্ধ, ডেটেনিউ যতীন বা বিশ্বনাথ কাৰো পক্ষেই কিন্তু গ্ৰামেব স্বাভাবিক নেতা হওয়া সম্ভব ছিল না। কাৰ্তিক লাহিড়ীৰ যতই আপত্তি থাক ‘দেবদুৰ চৰিত্ৰেব নিৰ্মাণ পদ্ধতিতে’,^{১৭} তাবশঙ্কবেব দেবদুৰে নেতা নিৰ্মাণ কবে বাস্তবতাৰ পবাকাস্তা দেখিয়েছেন সন্দেহ নেই। অনিবুদ্ধ বা বিশ্বনাথ নেতা হলে নিশ্চিত সাহিত্যবোধে ঘাটতি ঘটত যদিও হয়ত প্ৰগতিবাদী সমালোচকৰা খুসী হতেন।

গণদেবতা-পঞ্চগ্ৰামে এবং হাঁসুলীবাঁকেৰ উপকথায় তাবশঙ্কবেব গ্ৰাম সমাজেব বিভিন্ন স্তবেব মানুশেব মনেব গভীৰে অবগাহন কবে তাদেব যে ভাবে বোকাৰ চেষ্টা কবেন তা বড়ি বাংলা সাহিত্যে দুৰ্লভ। গণদেবতা-পঞ্চগ্ৰামে যদিও প্ৰধানত প্ৰজাচাৰীৰ দৃষ্টিতে সমাজকে দেখাবাব এবং দেখাবাব চেষ্টা হযেছে, ব্ৰাত্যজনেব অভিজ্ঞতাৰ কথাও কিন্তু অতি নিপুণ ভাবে বৰ্ণিত

হয়েছে। সতীশ, পাতুবায়েন বা পাতুব বোন দুৰ্গা চৰিত্ৰ চিত্ৰনে লেখক যে গভীৰ দৃষ্টি ও মনুষ্যীযানাব সাক্ষ্য বেখেছেন তা বাংলা সাহিত্যেৰ সম্পদ সন্দেহ নেই। দুৰ্গাৰ চোখ দিখে গাঁয়েৰ এবং বাজাবে-শহৰেৰ ধনী-মানীদেব বাতেৰ চেহাৰা যেবকম বিশ্বাসযোগ্য ভাবে দৰ্শিখেছেন তা আসলে পতনশীল-সমাজ-কৰ্তাদেব প্ৰতি তীৱ্ৰ বিদ্ৰূপেৰ ৰালক। সন্দেহ নেই দুৰ্গা চৰিত্ৰ তাবাস্থকবেৰ এক অসামান্য সৃষ্টি। দেবদুৰ সঙ্গে দুৰ্গাৰ সম্পৰ্ক, বিভিন্ন ঘটনায় দুৰ্গাব অলক্ষ্য ভূমিকা এবং তাৰ জীবনেৰ গতি পৰিবৰ্তন উপন্যাসেৰ পৰিণতিতে এক শাস্তবসেৰ সঞ্জাব কৰে। দেবদুৰ পাৰ্লেটেছে। জাতিভেদ এবং অন্ত্যজবৰ্ণেৰ সঙ্গে সম্পৰ্ক বিষয়ে তাৰ পদ্বানো ধাবণাব পৰিবৰ্তন ঘটেছে। দুৰ্গাব হাতে জলগ্ৰহণে তাৰ আৰ আপত্তি নেই। দুৰ্গা কিন্তু তাতে বাজী নয। এখানে দুৰ্গা বুদ্ধি আৰো মহং হযে উঠে। প্ৰগতিবাদী সমালোচক হযত বলবেন লেখক এখানে ষথেষ্ট প্ৰগতিশীলতাৰ পৰিচয় দেননি বা বলবেন এটা 'ন্যাচেবালিজম' হতে পাৰে কিন্তু 'বিয়েলিজম' নয। বসিক পাঠক হযত বলবেন ভাগ্যিস লেখক তত্ত্ব নিযে অত ভাবেনি তাইতো এটা সাহিত্য হযেছে। যেমন দেবদুৰ বিধবা স্বৰ্ণকে বিযে কবাব ঘটনা যতই প্ৰগতিশীল হোক, মনে হয় যেন আৰোপিত। ঠিক যেন বিশ্বাস-যোগ্য ভাবে উপস্থাপিত হয়নি। এই সীমাবদ্ধতা মন্ত্ৰেও গণদেবতা—পঞ্চগ্ৰাম যে বিশশতকেৰ প্ৰথমার্ধেৰ গ্ৰাম বাংলাৰ ভঙ্গুৰ সমাজেৰ জীবন্ত ইতিহাস সে বিষয়ে সন্দেহেৰ কোন অবকাশ নেই। সবোজ বন্দোপাধ্যায় যথার্থই লিখেছেন, 'গণদেবতা শূদ্ৰ তাবাস্থকৰেবই নয, বিংশ শতাব্দীৰ প্ৰথম অৰ্ধেৰ বাংলা তথা ভাৰতীয় সাহিত্যেবই একাটি যুগ-পৰিচাষক উপন্যাস। একটা দেশ একটা জাতিব মোড় ফেৰাব আশ্চৰ্য আলেখ্য এই উপন্যাস। আশ্চৰ্য এই উপন্যাসিকেৰ সমাজবোধ, ইতিহাসেৰ ছন্দজ্ঞান।'

একথা ঠিক তাবাস্থকৰ প্ৰাচীন গ্ৰামসমাজেৰ প্ৰস্থানেৰ জীবন্ত ইতিহাস বচনা কৰেছেন তাৰ বিভিন্ন উপন্যাসেৰ মধ্যে দিখে। কিন্তু নবীন সম্পৰ্কেৰ প্ৰবেশ যেন তেমন জোবালো নয তাৰ সাহিত্যে। যদিও স্বদেশীৰ প্ৰবেশ অনেক ক্ষেত্ৰেই তাৎপৰ্যময় হযে উঠেছে। আসলে তাবাস্থকবেৰ সাহিত্য দৃষ্টি দৃঢ় বাস্তব ভিত্তিৰ উপৰ দাড়িয়ে থাকাৰ বা স্বাভাবিক এবং যথার্থ তাই তিনি পাঠকেৰ গোচৰে এনেছেন। বাস্তব হছে গ্ৰাম সমাজ ভেঙ্গেছে কিন্তু পৰিবৰ্ত বা পৰিপূৰক শিল্পাৰনেৰ অভাবে নতুন উৎপাদন সম্পৰ্কেৰ যথেষ্ট

প্রবেশ ঘটেনি বাংলাব গ্রাম সমাজে । বাটবঙ্গে কিছু চাল কল, একটা দড়টো চিনি কল, আব বাণীগঞ্জে অণ্ণলেব কলখানি ছাড়া তেমন কোন শিল্প তখনো গড়ে উঠেনি । অবশ্য ‘রেলওয়ে’ এবং আইনেব শাসনেব ফলে কিছুটা নাগরিক সংস্কৃতিব অনুপ্রবেশ ঘটেছিল । আব ছিল আধুনিক শিক্ষাব প্রভাব । আধুনিক শিক্ষা একদিকে যেমন ন্যায্য-অন্যায্য বোধে নতুন মাত্রা যোগ কবেছিল তেমনি শিক্ষিত-অশিক্ষিতেব এক নতুন জাতিভেদেবও জন্ম দিযেছিল । যে ভেদেব চরিত্র নির্ধারিত হত শ্রমিক আর অবসবভোগী জীবন যাপনে । যাইহোক, আইনেব শাসন গ্রামসমাজেব পদুবানো প্রথা-বন্ধনকে শিথিল কবে দিযেছিল । সমাজ পণ্ডালেত বিগত, ক্ষমতাহীন । চণ্ডীমণ্ডপ সম্পদশালীব বেদখল । আব কেন্দ্রীয় আইন উচ্চাভিষ্টেব হাতে হযে উঠেছিল নিষ্ঠুর শোষণেব সহজ হাতিষাব । অনাহাব, মহামারী আর অন্যান্য-অত্যাচারেব কবলে গ্রাম বাংলাব খেটে খাওয়া মানুষ । এই অবস্থায় স্বদেশী ও প্রজা আন্দোলন শোষিতেব পক্ষে দাড়িযে গ্রাম সমাজেব জীবন প্রবাহ আবো কিছুকাল অক্ষুণ্ণ বেখেছিল । উপনিবেশিক আমলেব গ্রাম সমাজেব এই বাস্তবতা তাবাক্ষকবেব উপন্যাসে প্রাণবন্ত হযে উঠে । অন্তগামী বাংলাব গ্রামসমাজেব জীবন্ত ইতিহাস তাবাক্ষকবেব সাহিত্য ।

টীকা ও তথ্যসূচী

এ প্রবন্ধে তাবাক্ষকব বন্দোপাধ্যায়েব বিভিন্ন উপন্যাস থেকে যে সব উদ্ধৃতি দেওয়া হযেছে সেগুলি মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডেব ‘তাবাক্ষকব বচনাবলী’ব প্রথম, তৃতীয়, চতুর্থ, ব্রযোদশ, চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও ষোড়শ খণ্ড থেকে নেওয়া হযেছে ।

১। প্রদ্যম্ন ভট্টাচার্য, মার্কস-এব দিকে, ‘বারোমাস’, শারদীয় ৮৭, কলকাতা । প্রদ্যম্ন ভট্টাচার্য অতি দক্ষতার সঙ্গে বিষয়টির অবতাবনা করেছেন । এই প্রবন্ধে ।

২। সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়, ‘তাবাক্ষকব বচনাবলী’ প্রথম খণ্ড, প্রধান ভূমিকা, মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স, কলকাতা, ১৩৯৭, পৃ. ৪ ।

৩। অসমী বাঘ, তাবাক্ষকব প্রসঙ্গে, ‘সাহিত্য পত্র’ গ্রীষ্ম সংখ্যা, ১৩৭৯ কলকাতা ।

৪। ঐ ঐ ।

৫। ঐ ঐ ।

৬। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, “বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসেব ধাবা” মডার্ন বুক এজেন্সী, কলকাতা, ১৩৬৯, পৃ. ৫৫১, ৫৫০ ।

- ৭। তাবাপদ মৃধোপাধ্যায়, 'তাবাশঙ্কর বচনাবলী' পদ, উ, তৃতীয় খণ্ড, পদ, IX
- ৮। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 'বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা' পদ, উ, পৃ ৫৪৯।
- ৯। সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়, 'তারাবাশঙ্কর বচনাবলী' পদ, উ, প্রধান ভূমিকা।
- ১০। প্রদ্যুম্ন ভট্টাচার্য, সমাজের মাত্রা এবং তাবাবাশঙ্করের উপন্যাস চৈতালী-ঘৃণি, 'এক্স' শাবদীয় সংখ্যা, ১৩৮২, পৃ ৮৫।
- ১১। তাবাপদ মৃধোপাধ্যায়, 'তাবাশঙ্কর বচনাবলী' পদ, উ, পৃ III
- ১২। অশ্রুকুমার সিকদার, 'আধুনিকতা ও বাংলা উপন্যাস' অবদুনা প্রকাশনী, কলকাতা, ১৩৯৫, পৃ, ১২৬।
- ১৩। কীর্তিক লাহিড়ী, 'বাস্তবতা ও বাংলা উপন্যাস, 'এক্স' পৌষ-চৈত্র, ১৩৭৮।
- ১৪। এককম অসংখ্য উদাহরণ দেওয়া যায়। যেমন, বর্ধমানের বিনয় চৌধুরী, মঙ্গলসিংহের মনি সিংহ, ভূপেশ গুপ্ত, সেনহাংশু আচার্য। পূর্ববঙ্গের কমিউনিস্ট আন্দোলনের নেতাদের একটা বড় অংশ এসেছিল ছোট বড় তালুকদার পরিবার থেকে। ধাত্রী দেবতার শেষে জেলে শিবনাথের সঙ্গে গোবী, শিশু পদ্র ও পিসীমার দেখা কবাব যে বর্ণনা আছে প্রায় একই বক্স এক দৃশ্যের সাক্ষী বর্তমান লেখকও।
- ১৫। অশ্রুকুমার সিকদার, 'আধুনিকতা ও বাংলা উপন্যাস' পদ, উ, পৃ ১৪৪।
- ১৬। সর্বোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'বাং উপন্যাসের কালান্তর' দেজ পাবলিশিং কলকাতা ১৩৯৫, পৃ ৩০৩, ৩০৪
সর্বোজ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে চিন্তাযোগ্য কিছু আলোচনা করেছেন উপবোক্ত বইয়ে।
- ১৭। কীর্তিক লাহিড়ী, 'বাস্তবতা ও বাংলা উপন্যাস' পদ, উ।
- ১৮। সর্বোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'বাংলা উপন্যাসের কালান্তর', পদ, উ, পৃ ৩০০।
[প্রদ্যুম্ন ভট্টাচার্যের তাবাবাশঙ্কর সম্পর্কিত অসামান্য প্রবন্ধ দুটি অধ্যাপক অত্র ঘোষ আমাকে যোগাড় করে দিয়েছেন। আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ।]

অন্তিমাদীর দৃষ্টিতে তারাক্ষরের কথাসাহিত্য

বিমলকুমার মুখোপাধ্যায়

নিবন্তব ক্ষয় এবং ক্ষতিব দ্বাৰা গড়ে ওঠা মানুষেৰ জীবন চিরঅতৃপ্ত এবং অপূৰ্ণ। হতাশা, নিরাপত্তাহীনতা এবং বেদনাক্লিষ্ট জীবনযাপন মানুষেৰ ললাটলিপি। জাগতিক আনন্দ ও মঙ্গলেৰ সন্ধানে নিবত মানুষ নিমজ্জিত হয় ট্রাজেডিব গভীৰে। তা সত্ত্বেও হাসি ও কান্নাব লুকোচুৰি চলছেই। জীবনেৰ সত্যসন্ধানে মানুষেৰ বেপবোষা অভিযান কেন শূন্য হযেছিল এবং কবে থেকে কোথায় বা তাৰ পৰিসমাপ্তি তা না জানাই মানুষেৰ জন্মলব্ধ অধিকাৰ। যদি মানুষেৰ সুখাভিলাষ চরিতার্থ হত, তাহলে—এবং তা সম্ভব নহে কদাপি—মানুষ পৰিণত হত চেতনাহীন পশুতে। কাফ্কা-ব মেটামৰফিস-এৰ গ্লিগবি যেহেতু মানুষ থেকে কীটে রূপান্তৰিত তাই তাৰ পাৰ্থিব বস্তুতে রুচিবিকাৰ ঘটলেও ভিতৰে চলিছিল চেতনাৰ অন্য এক প্ৰবাহ। সাধাৰণ পশুৰ ইন্দ্রিয়বৃত্তিৰ উদ্দেশ্যে সুক্ষ্মতৰ কোনো কিছুর অস্তিত্ব থাকে না। তাই নিছক সুখে পশুবই চিন্তামুক্ত অধিকাৰ। ইংবেজদেব সম্পৰ্কে নীটশে বক্তোক্তি কৰেছিলেন—মানুষ সুখ চায় না, চায় ইংবেজবা। হয়ত এই ধবনেৰ পূৰ্বানুমান থেকেই স্টুয়ার্ট মিল বলেছিলেন তৃপ্ত ববাহনন্দনেৰ চেয়ে অতৃপ্ত শেক্সপীৰেৰ অনেক গুণে সেবা। কিন্তু মিলেৰ এই মন্তব্যে সেই গুঢ়ার্থ নেই যে, অতৃপ্তি ছাড়া অন্য কোনো কিছুর নিৰ্বাচনেৰ সুযোগ নেই মানুষেৰ। বাজনাতি নহে, অর্থনাতি নহে, নহে অন্য কোনো প্ৰযুক্তি বিদ্যাৰ অভাব যা মানুষকে সুখবঞ্চিত কৰে বাখে। আসলে মানুষ ‘মানুষ’ বলেই ‘চির অসুখী’। ‘অসুখ’ শব্দটা অবিচ্ছিন্ন সম্পৰ্কে যুক্ত ‘অভাব’ শব্দেৰ সঙ্গে। অভাবেৰ সঙ্গে যুক্ত থাকে ‘চাহিদা’ এবং ‘চাহিদা’ই মানুষকে সচেষ্ট রাখে অপ্রাপ্যকে লাভ কৰাৰ জন্যে। ‘চাহিদা’, ‘অভাব’, ‘অসুখ’ প্ৰতিটি শব্দই কিন্তু ঐকান্তিক। দস্তয়েভস্কি তাঁৰ ‘Notes from the underground’-এ ঈশ্বৰ শ্লেষজড়িত কণ্ঠে বলেছিলেন :

What man wants is simply INDEPENDENT CHOICE, whatever that independence may cost and wherever it may lead. Any choice, of course,

the devil only knows, what choice.’^১

দন্তযেভিস্কি বলেছিলেন ‘suffering tells us that we exist’. এই ‘suffering’ এককেব এবং Existence-ও এককেব। কি বহুজনের স্বেচ্ছা, দুঃখ, যৌনতা এসবও প্রাসঙ্গিক হবে এসেছিল সত্য-এ আলোচনা। একটি মানুষ তাব যৌন সহচর অথবা সহচরী এবং তাদের সম্পর্কেব পবন তৃপ্তিব মধ্যে ‘I’ এবং ‘thou’-এব মধ্যকার যে আত্মলিপ্তিব মূহুর্ত, অস্তিবাদী দর্শন সেই সত্যটিকেও ‘suffering’ এবং ‘Existence’ দিবে বন্ধে নেওয়ার চেষ্টা কবেছেন। কিন্তু অস্তিত্ব ও ক্রেশভোগ দুইই নির্ভর করে ‘বোধ’-এব ওপর। আলব্যেব ক্যাম-এ ‘ক্যালিগুলা’ব নাযক বলেছিল—ধন্যবাদ যে, আমি নিঃসঙ্গ মানুষেব স্বর্গীয় স্বচ্ছদৃষ্টিকে জয় কবতে পেবেছি।—ক্যালিগুলা-এ নাযক নিজের ক্রিয়া সম্পর্কে সচেতন। এই সচেতনতা-এব জন্য সে কৃতার্থ বোধ কবতে পাবে, কিন্তু তা-এব চেতনাই কি তা-এব দুঃখে-এব কারণ নয়? কামনা, সাফল্য, ব্যর্থতা অথবা সাফল্য ও ব্যর্থতার বোধ—এই চক্রকে-এব মধ্যেই ঘূরবে মানুষ অথচ ‘Transcendence’ বা উত্তরণ ছাড়া তার অস্তিত্বে-এব প্রথম শতই অস্বীকৃত। নিজের থেকে একটু দূরে সবে এসে না দাঁড়ালে এবং সেখান থেকে নিজেকে পর্যবেক্ষণ করতে না পারলে নিজের অস্তিত্বকে কি টেব পাওয়া যায়?

দার্শনিক তত্ত্বে-এব ধাবের কাছে মানুষ ছিল না তাবাশঙ্করের শ্রীনাথ ডাক্তার। কিন্তু তত্ত্বজ্ঞ যখন মবদ্যানে-এব সন্ধানে ক্লান্ত তখন সাধারণ, অতি সাধারণ, একটা মানুষ অনায়াসে পেয়ে যায় পান্থপাদপের তৃষ্ণার আশ্রয়। কত অনায়াসে উচ্চারণ কবে শ্রীনাথ ডাক্তার :

জুতো না থাকাটাই হল স্বাভাবিক অবস্থা পায়ের। অথচ জুতো না হলে তা-এব চলবে না। ফোঁসকা হবে, টন টন কববে। তবু চাই। মানুষের দেখুন—একা আসে—একা যায়—একাকিস্থই তা-এব সত্য ও অকৃত্রিম অবস্থা, তবু সে একা—তা-এব কেউ নেই, মনে হলেই বন্ধে যেন পাথর চেপে বসে।

জীবন সম্পর্কে এই বোধই শ্রীনাথ ডাক্তারকে সত্য সন্ধানে ব্যাকুল করে দিয়ে

১. Tr Constance Garnett. quoted from Dostoyevsky's ‘White Nights and other stories, 1925. The Macmillan Company, London.

শেষ পর্যন্ত তাকে আত্মবিলুপ্তিব অসীম গহবরে ঠেলে দেয়। শ্রীনাথ নিজে থেকে সবে না দাঁড়ালে যে Ideological structure থেকে discourse structure গড়ে ওঠে তার জন্ম হত না। ভেষজ নিষে যে শ্রীনাথ পরীক্ষা নিবীক্ষা কবত এবং গবেষণায় প্রায় উন্মত্ত হয়ে উঠত সেই শ্রীনাথ নিজের স্ত্রীর মৃত্যুব কাবণে পবিণত হল নিজেই। এবার শ্রীনাথের Authentic Existence থেকে জন্ম নিল অন্য এক শ্রীনাথ। এই দ্বিতীয় সত্তা যে-সিস্থান্ত নিল তাব 'দায়িত্ববোধ' তাকে দিল সেই 'স্বাধীনতা' যা এক অর্থে নিতান্তই 'বিষদ্বুক্তি' (alienation) সেই বিষদ্বুক্তিবোধ থেকে জন্ম নিল প্রচণ্ড হতাশা। গল্পেপব চমৎকারিত্ব সেখানটায যখন দেখা গেল মদে বিভোব শ্রীনাথ ডাক্তাব একটা স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে অকস্মাৎ নিজের Identity হাবিষে thatness (তথতা) প্রাপ্ত হল গির্বিশচন্দ্র ঘোষেব যোগেশেব সঙ্গে। শ্রীনাথ নিজেকে হাবিষে পবিণত হয়েছে যোগেশে কিন্তু গল্পেপব শেষে যখন সে বলে 'পার্টটা কেমন হচ্ছে বলুন ত ?' তখন সংগত কাবণেই ছোটগল্পেপব সমাপ্তি এবং দার্শনিকেব প্রশ্নও ঠিক সেখানে। সত্তা-বিভাজনের ঘটনা সমাজ অবযবেব বিনির্মাণ ঘটায় বা বিবোধিতা কবে বলেই গল্পটা 'গল্প'।

লুডউইগ বিটসেনস্টেইন বলেছিলেন, যদি বিজ্ঞানবিষয়ক সম্ভাব্য সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয়ও তবু সব চেয়ে বহস্যময় যে-জীবন তাকে হয়ত স্পর্শ-ও কবা যাবে না। একটু বৃদ্ধি কৌতুক কবেই বললেন, জীবনের সমস্যার সমাধান বোঝা যায় সমস্যা অদৃশ্য হয়ে গেলে। যেখানে প্রশ্ন, বৃদ্ধিতে হবে, সন্দেহ'টা সেখানে এবং 'প্রশ্ন' থাকলেই তাব উত্তরও থাকবে একটা। কিন্তু 'প্রশ্ন' দিষে ভবা যে-জীবন তার কি কোনো নির্দিষ্ট আয়তন ও ছকে বাঁধা উত্তর আছে? অবশ্যই নেই। তাই প্রশ্নাতুর পাঠকেব মনে গল্পেপব শেষে সম্ভাব্য উত্তবেব বয়ন চলতেই থাকে। শ্রীনাথ ডাক্তাব যে-প্রশ্নেব মূখো-মুখি করে দেয় দেবতাব ব্যাধি গল্পেপব ড. গবর্গাবি কিন্তু তা থেকে ভিন্ন কিছু'ব দিকে আকর্ষণ কবেন। গবর্গাবি কেন স্থানত্যাগ কবলেন? কেনই বা নিজেকে দূবে নির্বাসিত কবে স্বস্তির সন্ধানে গেলেন? দূবে গেলেই কি নিজের থেকে দূবে সবে যাওয়া যায়? আসলে ড. গবর্গাবিকে তাডা কবেছিল 'সময়' 'স্মৃতি', 'কল্পনা', 'সত্য', মিথ্যা' ইত্যাদি কতকগুলো নানা মাত্রাব শব্দ। ক্যাম্ব্র-ব the Outsider-এর মিউবসো (Meursault)-ব কথা মনে পড়ে, যার জীবন ভাবনা, লেখকেব ভাষায়,

He refuses to lie. Lying is not only saying what is not true. It is also and especially saying more than is true and as far as the human heart is concerned, saying more than one feels.

কিন্তু গোটা বিশ্বজুড়ে যেখানে ‘a pregnant emptiness’ এবং ‘object-los, world-los is the precondition of all creation’ সেখানে ড. গবর্গারি অথবা মিউর সো কণ্ঠ পাষ ‘সত্য’ কথা বলতে না পারাব জন্য। অথচ এটাও কি সত্য নয় যে ‘সত্য’ নামক শব্দটা স্থানে-কালে-সময়ে বন্ধ? সেই যে বিধবা মেয়েটি যে সশ্রম্ব হৃদয় খানি কৃতজ্ঞতার স্নিগ্ধ পদ্মপাতায় নিয়ে এসে শেষকালে বিমূঢ় চিত্তে উপকারী চিকিৎসকের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল ‘খাতকেব মতই দীনভাবে’ তার সেই মাধুর্যহীন আত্মদান জাগিয়ে দিয়েছিল ড. গবর্গারির রূপ প্রবৃত্তি :

সেই যে জাগল রূপ প্রবৃত্তি—তার নিবৃত্তি আব হল না। শূদ্ধ তাব আহুতি নিয়েই তৃপ্ত থাকতে পাবল্যাম না। মানুষ্যের সঙ্কতজ্ঞ চিত্তের আনুগত্যেব সন্মুখোগে—বহু ভোগেব আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল।

ড. গবর্গারি চিকিৎসক হিসেবে বোগীর কাছে ছিলেন দেবতুল্য। কিন্তু কে জানত যে দেবতুল্য মানুষ্যটির মনের গোপনে আব একটা সম্ভাব দানবীয় অস্তিত্ব ছিল? ‘বহু ভোগেব আকাঙ্ক্ষায় উদ্দাম মানুষ্যটির উপবকাব ড. জেকিলকে হাব মানতে হল মি. হাইডের কাছে। ড. গবর্গারি ‘alienation from one’s own being’ তাকে তাড়িয়ে বোঁড়িয়েছিল for authentic existence. এই পর্যন্ত ড. গবর্গারি বদ্বন্দ্বয় অস্তিত্বের একটি সত্যতা। কিন্তু ভোগেব মধ্যেও তিনি অনুভব করেছিলেন ‘a pregnant emptiness.’ আসলে ‘শূন্যতা’ কোনটা, কোনটাই বা ‘পূর্ণতা’ তা বদ্বতে না পারাটাই মানব অস্তিত্বের গোডাকাব রহস্য। সেই রহস্যেব সমাধান করার ব্যর্থ চেষ্টাতেই তথাকথিত সভ্য সমাজ থেকে পালিয়ে আপন সত্য অস্তিত্ব যাচাই কবাব জন্য ড. গবর্গারি দাঁড়িয়েছেন দর্পণে প্রতিবিম্বিত অদ্বিতীয় ব্যক্তিটির মূখোমুখি। সত্য বলাব আবেগে অস্তিত্বের মৌলিক প্রশ্নেব মূখোমুখি হয়েছেন তিনি। অব্যয় প্রতিবিশ্ব উত্তর দেব না। তাই কতকগুলি অক্ষবেব কাছে নিজের সম্ভাটাকেই উজাড় কবে দিলেন ড. গবর্গারি :

আজ হয়তো আপনি মাস্টারি কবেন না, যদি কবেন—তবে

অনুবোধ রইল, ছেলেদেব দেবতা হ'বাব উপদেশ দেবেন না। তাব দেবতাকে পূজা কবতেও উপদেশ দেবেন না। তাব সঙ্গে লড়াই করাব মত সাহস দেবেন তাদের।

কিন্তু মানু'ষ হওয়াব 'চেষ্টা' বা 'উপদেশ' এতেই কি কত'ব্যেব সমাপ্তি? 'উপদেশ' ফললাভে কতটুকু সহায়ক? মানু'ষ 'মানু'ষ' হয় becoming-এব দ্বাবা। এমন কোনো ধ্রুব অপবিবর্তনীয় কিছু নিষে মানু'ষ জন্মায না যেখান থেকে একটিমাত্র সংজ্ঞাব সীমায তাকে ধবা যায়। আসলে Chaotic- multiplicity ই মানব-অস্তিত্বেব নির্ণায়ক। শ্রীনাথ ডাক্তাব যাকে বদ্বরতে পাবেন নি, ড. গবর্গাবও তাকে ধবতে পাবেন নি। যেহেতু তাকে ধবা বা বোঝা যায় না। 'কাম্মা' উপন্যাসেব জনও এইভাবে নিজেকে ধবতে চেয়েছিল :

জীবনে অনেক দিষে পাঠিয়েছিলেন আমাকে ঈশ্বব। সবাবই কিছু কিছু থাকে—আমাব অনেক ছিল। দেহ—বদ্বপলাবণ্য—সুন্দব কণ্ঠস্বব—অনেক। বস্তিতে পড়েছিলাম—ফাদাব আর লনা এলেন জীবনে। ঈশ্ববেব তপস্যা—একজন—একজন মর্দতি মতী পবিত্রতা। আমাকে কত দিলেন। কিন্তু পাপ—বস্তির পাপ—হযতো জন্মগত পাপ—মানুষের ধাতুগত পাপ আমাকে টেনে নামিষে দিল। কি হল আমাব?

জনেব পাপবোধ atheistic নয, theistic; ধর্মীয় ধাবণাব ঐতিহ্য নিষে সে নিজেকে বিষদ্বক্ত কবে ফেলিছিল সকলেব কাছ থেকে এবং হয়ত কিছুটা নিজেব কাছ থেকেও।

মানুষেব জীবন তো বহুমাণিক। Chaos থেকে cosmos-এ যাত্রা আসলে অস্তিত্বেব দিকে ধাওয়া করা মাত্র। Chaotic multiplicity হেতু মানু'ষেব যে বাস্তবজীবন থেকে নিজেকে ছিন্ন কবাব (withdrawal from reality) অভিলাষ তাই তাকে একদিন হযত মনোবিজ্ঞানীব আলোচ্য বিষয়ে পবিণত কবে। মানু'ষ যতই ভাবদ্বক যে, তার স্বস্তিব জন্য দবকাব 'A brand-new world' সে কি এন্নি মিলবে? অন্ততঃ অস্তিবাদীব মেলে না, কাবণ খাঁটি একটা নতুন বিশ্বেব জন্য তো দবকাব সম্ভববন্ধ জীবন, অথচ 'we are always in error / Lost in the wood' তাবাশঙ্কব তাঁব পূর্বোক্ত দুটি গল্পে (শ্রীনাথ ডাক্তার, দেবতার ব্যাখ্যি) দুটি চিহ্নসকেব সত্তা সন্ধানের চেষ্টা ও নিরন্তর আত্মক্ষয়ী রণের ছবি এঁকেছেন। পূর্ণতা সত্য।

বলে অপূর্ণ তাই মানবজীবনের সাবমর্ম। শেক্সপীয়ারের ম্যাকবেথ ঠিকই বুঝেছিল *Tomorrow and to-morrow and to-morrow*। *Creeps in this petty pace from day to day। To the last syllable of recorded time। And all our yesterdays have lighted foots। The way to dusty deathঃ* এই প্রতীক্ষার সত্যই সাত'-র *The Age of Reason*-এর ম্যাথুর উপলব্ধিতে ভাষান্তরে ধরা পড়েছিল *nothing remains but periods of waiting, each waiting for the next, nothing but a life devitalized, blurred and sinking back upon itself.* এই প্রতীক্ষা কি 'জলসায়ব'-এব বিশ্ববস্তব বায়েব ছিল না?

কিসেব জন্য বিশ্ববস্তব বায় একটা ধনংস হয়ে যাওয়া প্রাসাদের বন্ধ হয়ে যাওয়া বিলাসকঙ্কেব দিকে তাকিয়ে থাকতেন? ধস নেমেছে ঐতিহ্যের বংশ মর্যাদার, গবিমাহীন ফিউডাল লর্ডেব সব চাওয়া-পাওয়াব। কিন্তু এদিকে যখন আলোব রোশনাই শেষ হয়ে যায়, ইতিহাসেব স্বাভাবিক নিষম্মে আব এক প্রকোষ্ঠে জ্বলে ওঠে আলো। বাতিঘর থেকে নতুন বন্দবে জাহাজ নোঙ্গব কবার ইশাবা আসছে। অন্য এক অস্তিত্ব বা *Existence* যা প্রাচীন অস্তিত্বকে পরিণতি দেবে *Nothingness*-এ। হাঁসুলীবাঁকেব ডাকাবুকো কবালী যখন পদ্বোনোকে ভাঙাব নেশায় মেতে উঠেছিল তখন যুদ্ধাশান্তেব অমোঘ নির্দেশ ছিল না তাব কাছে। সে সাপকে 'সাপ' বলেই জানে, তাব মধ্যে ঐশ্বরিক কোনো ইঙ্গিত খুঁজে পায় না। তাব চর্মচোখ যেমনি, সত্য, জীবন ও যৌন তৃষ্ণাও তেমনি বলিষ্ঠ এবং সবল রৈখিক। বনওয়ারী চোখে ধবা পড়েছিল কবালীব মধ্যেকাব সুদৃষ্ট সম্ভাবনা। তাই তাব মনেঃ

কবালীকে নিয়ে সাধ। সে জেনেছে, বেশ বদ্বখেছে, এই ছোঁড়া থেকে হয় সর্বনাশ হবে কাহারপাড়াব, নয় চবম মঙ্গল হবে। সর্বনাশেব পথে যদি ঝোঁকে তবে কাহাব পাড়ার অন্য সবাই থাকবে পেছনে—লাগতে লাগবে তাব পিছনে। সে পথে কবালী গেলে বনওয়ারী তাকে ক্ষমা করবে না। তাই তাব ইচ্ছা তাকে কোলগত কবে নেয, তাব 'পদ্বু' সন্তান নাই।'

কবালীব মধ্যে বনওয়ারী 'মুক্তি' খুঁজেছিল, এই মুক্তি '*emancipation*' অর্থে নয়, *trancendence*। উভয়েব মধ্যেকাব 'বিশ্বদ্বুস্তির' ব্যবধান যুঁচিয়ে পুরাতন বনওয়ারী নবীন কবালীর সঙ্গে একস্রোতে মিশে আপন অস্তিত্বকে

টিকিষে বাখতে চেৰেছিল। বনওয়ারীৰ বাঙ্কিত পথে তাৰ অন্তিষেৰ সাৰ্থকতা আসে নি। শেষ পৰ্যন্ত ‘এক্সিষ্ট’ কবল কবালী এবং অবশ্যই গড়ে ওঠা একটা ষ্ট্রাকচাবকে নতুনের বিবৰ্ধিত বপেব সঙ্গে অন্বিত কবে।—

হাঁসদুলী বাঁকে করালী ফিরছে। সবল হাতে গাঁহিত চালাচ্ছে,
বালি কাটছে, বালি কাটছে আব মাটি খঁড়জছে। উপকথাব
কোপাইকে ইতিহাসেব গঙ্গাষ মিশিষে দেবার পথ কাটছে। নতুন
হাঁসদুলী বাঁক।

ইতিহাসেব িস্বাভাবিক নিষমেই অতীত ও বর্তমানেব সংঘৰ্ষ ঘটে থাকে
এবং অতীত ও বর্তমানেব প্রসাৰণ ঘটে ভবিষ্যতেব দিকে :

Time present and time past

Are both perhaps present in time future

And time future contained in time past. (T.S. Eliot)

এই সাধাৰণ সত্য উপন্যাসেৰ ব্যাপক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত কবা যতটা সম্ভব,
ছোটগল্পে ততটা নয়। আমাদেব বদ্বতে কষ্ট হয় না পরমানন্দ মাধবেৰ
চরণাশ্রয় নেওয়ার আগে জীবনমশাই কেমন ভাবে মেনে নেন প্রদ্যোতকে অথবা
প্রদ্যোত জীবন মশাইকে। এই মেনে নেওয়াটাকেই আমরা ঐতিহাসিকেব
বাঙ্কিত সমাধান মনে কৰি। কিন্তু কালেক্টিভেব স্বাধীন অন্তিষকে তো
অন্তিবাদী স্বীকাৰ কবেন না। অন্তিবাদী ষেখানে ব্যক্তিৰ death awareness-
এব ওপব গদ্বদ্ব দেন বোঁশ সেখানে ইতিহাস মনে কবে ব্যক্তিৰ ক্ষয়ে জাতিব
ক্ষয় হয় না। সমগ্র ‘আবোগ্য নিকেতন’ উপন্যাসটাকেই অন্তিবাদী দৰ্শনেব
আলোকে বিচাবেব সন্যোগ আছে। তাবাসঙ্কবেব যদিও পদ্বাতনেৰ পক্ষপাতী
এবং নবীনেব প্রতি বিমদ্ব বলে চিহ্নিত করার মত মৃত্যুতৰ পরিচয় দেওয়া
হবে থাকে, তব্দ অন্বেষীৰ চোখে ধবা পডবেই যে, ইতিহাসচেতনাই
তাবাসঙ্কবেব নিষন্তক। অধ্যাপক শ্রীকুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ কোনো
তত্ত্বেব নিবিখেট্টতাবাসঙ্কবকে ব্যাখ্যা না কবলেও তাঁৰ স্বভাসিস্থ অন্দপদ্বক্ষ
বিশ্লেষণেব সাহায্যে অন্তিবাদীদেব ভাবনাৰ খোৱাক দিষেছেন :

মঞ্জবী তাঁহার কল্পনায় মৃত্যুদাতীবূপে প্রতিভাত হইয়াছে, আতব
বট মৃত্যুবূপিনী-শক্তিৰূপে তাঁহাৰ সমস্ত জীবনকে বিষজর্জর ও
বেদনা-নীল কবিষাছে। মৃত্যু-স্বৰূপেব সহিত ধ্যানাধিগম্য গভীব
একাত্মতা এই সাদৃশ্য কল্পনাৰ ভিতব দিষা অভিযান্ত হইয়াছে।

তাঁহার নিজের মরণ তাঁহার জীবনব্যাপী মৃত্যু-বহস্যভেদ-প্রয়াসেব
অন্তিম গর্ব ; মৃত্যুকে বদুপ-বস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দেব বিষয়বরূপে
অনুভব-সাধনাব যজ্ঞে পূর্ণাহুতি ।'

'Death awareness' জীবন মশাইকে অভিনব এক অস্তিত্বের বোধে
উপস্থিত কবে দিযেছিল। ক্রোধ নেই, ঘৃণা নেই, আতব বউ-এব বিসদৃশ
আচরণে বাথাবোধ নেই। একমাত্র পদুত্রেব অমিতাচাব হেতু মৃত্যুব জন্য দঃখ
নেই, নতুনকে স্থানত্যাগ কবে দেওযাব মূহূর্তে' বিষয় 'গ্লানিবোধ নেই।
সর্বপাপতাপ-হব কোন সে অনুভূতি যা জীবন মশাইকে পরম শান্তিব জগতে
পেঁঁছে দিযেছিল তা ব্যাখ্যা কবা সম্ভব নয। জীবনটাকে মেনে নেওযাই
জীবনেব একমাত্র প্রাপ্য। এই মৃত্যু দুটো ভিন্ন তাৎপর্ষ্যে সত্য হযে ধবা পডল
'বায়বাডি' এবং 'জলসাধব' গল্প দুটিতে।

'বায়বাডি'তে শারীরিক মৃত্যু ঘটেছে রজবাণী ও বিশ্বেশ্ববেব ময়ূরাক্ষী
ও গঙ্গাব সঙ্গমস্থলে নৌকাডুবি হযে। কিন্তু এই শারীরিক মৃত্যু
গল্পেব একটি বাইরেকাব ব্যাপাব। এই বাইবের ঘটনাই আঘাত
হেনেছে অত্যাচাবী ও বিলাসী বাবণেশ্ববেব মর্মে। এবাব শূদ্র হল
বাবণেশ্ববেব প্রকৃত মৃত্যু। জন্ম নেষ অন্য এক বাবনেশ্বব। এই নবজাতকই
বাবণেশ্ববেব ভিতবকাব মানুষ তথা authentic existence, আকস্মিক
পরিবর্তনেব প্রবল অভিঘাতে বাবণেশ্বব হযে দাঁড়ালেন প্রজাদেব পিতা।
অকালে জুড়ে উঠল জলসাধবেব নির্বাপিত দীপমালা, প্রজাবা জ্বযধনি দিতে
লাগল : 'অক্ষয় হোক বায়-হুজুবেব বাজিত্তি, অক্ষয় হোক, আমবা সূত্রে
বেঁচে থাকি।' প্রজাদেব সূত্ৰ স্থল বাস্তবিক সূত্ৰমাত্র, কিন্তু রাবনেশ্ববে য়ে-
সূত্ৰেব সম্পান পেলেন তা তাঁর এককেব এবং তা এল মৃত্যুব দীর্ঘবেখাণ্ডিত
সরণি বেযে। এই মৃত্যু আব এক ভিন্ন চেহাবা নিযে এল জলসাধব-এব
বিশ্বম্ভব রাযেব কাছে। এখানে আকস্মিক অভিঘাত নেই, আছে তিল তিল
মরণের অনুজ্জ্বলিত ইতিবৃত্ত। বিশ্বম্ভবেব অনেক ছিল, এখন বয়্যেছে
পদুবাতনের স্মৃতির সম্বলটুকু মাত্র ; সেই শেষ সম্বলেব মূল্যবান হীবক-
খণ্ডটি হল তাব ego। ' তাব প্রবল আভিজাত্যবোধ। সেই আভিজাত্য এবং
অহংকে 'সওযাব' করে নিযে মূখে বস্ত তুলে ছুটে চলেছে কশাতাডিত 'তুফান'।
কিন্তু প্রমত্ত আভিজাত্যবোধ বিশ্বম্ভব রায-কে তার পবিতত্ত জলসাধবেব
সামনে যখন উপস্থিত করে দিল তখন তাঁব অতীত ও তাঁর বর্তমান যেন

তাৰ বিপৰীত মেরুৰ দিকে সবে দাঁডাল আৰু উভয়েৰ মধ্যকাৰ অবকাশ ভবে দিল প্ৰগলভ নবীন বিত্তবান মহিম গাঙ্গুলিৰ উদ্দেশে অনুচ্চাৰিত ‘অটু-বিদ্ৰূপ’। অবশ্য ইতিহাসেৰ নিষমে মহিম গাঙ্গুলিই বিশ্বম্ভবেৰ কাছে অশনিসংকেত এবং বিশ্বম্ভব ইতিহাসেৰ পাতা-ঝৰা অবশ্যেৰ রহস্যময় মৰ্ম-বৰ্ধন। বিশ্বম্ভবেৰ তৃষ্ণা আছে, দাহ আছে, কিন্তু বাহিবস্বেৰ দীপ্তি নাই !

তৃষ্ণাত আশ্চিক্যবোধ ‘মেরুৰ মায়া’ গল্পেৰ ননকুকে অকস্মাৎ এক অবাঞ্ছিত anagnorisis-এৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ তাড়িষে নিজে গিৰিছিল মিথ্যা পৰিচয়ৰ জাল ছিঁড়ে বেৰিষে আসাৰ জন্যে। ডগব্দু যখন বলিছিল— ‘তুমহাৰা বাপকে নাম জগদীশ, হাঁ ঠিক মালুম হ্যায় উনকে নাম জগদীশ বায়, জিলা-বৰ্ধমান, গাঁও-কালীপুৰ, তখন বন্দনহীন ননকু আপনাৰ উৎস সন্ধানে বোঁৱিষে পডল, পিছনে বহিল কাজবীৰ মত প্ৰেমিকা। একদিকে কাজবী, সানিয়া, ডগব্দু, ঘোড়াটা ডাকে ননকুকে, অন্যদিকে তাকে ডাকে তাৰ অপৰিচিতা বাঙালী মাতা। ননকু দেখে একটা নিশাচৰ পক্ষীৰ বাজা কাঁদে, সে নীড়ে প্ৰবেশ কৰিতে চায়, কিন্তু তাহাৰ মা আৰু প্ৰবেশ কৰিতে দিব না।’ এই দৃশ্যেৰ পৰ ননকু-ৰ যাত্ৰা শুৰু হ’ল ফেলে আসা পিছন পানে। কিন্তু পিছনে ফেলে আসা মায়াবৰেৰ দল কি আৰু তাকে ফিৰে নেবে ? শেষে কাজবী যখন ননকু-ৰ হাত ছাড়িষে নিষে দলেৰ দিকে নেচে নেচে ছুটতে ছুটতে বলে, ‘পাকডো তো হাম্বে—দে’-থে’ তখন মব্দুৰ মায়াৰ বিভ্ৰান্ত ননকু নিজেকেই খুঁজে পায় না কোথাও।

ননকু-ৰ সত্তা সন্ধানেৰ যাত্ৰা ‘আলো-আঁধাৰি’ৰ সন্মুখৰেৰ ছিল না। কিন্তু সেও তো অন্তিমৰেই ভাবনা যাৰ দ্বাৰা তাড়িত হয় সন্মুখৰ ধনীৰ কন্যা এবং তাৰ স্ত্ৰী সাবদা-কে তাৰ আপনজনেৰ উদ্দেশে নিবেদন কৰে ঘৰতে লাগল জীৱনেৰ বিভিন্ন বন্দৰে। কোথাও তো নিজেৰে খুঁজে পেল না সে, যেখানে নিজেৰে সাৰ্থক ভাবে পাবে। অনেক ক্ৰেশেৰ পৰ সন্মুখৰ এই বোধে উপস্থিত হল : ‘আপন স্ত্ৰী-পুত্ৰেৰ সঙ্গে খাপ খাইল না, বাহিৰেৰ দুনিয়াৰ সঙ্গে খাপ খাইবে কি বপে ?’ কিন্তু মানুষ যেহেতু মানুষ তাই তাৰ জীৱনে সন্ধানটো যেমন সত্য তেমন সত্য পৰিবৰ্তনও। সন্মুখৰেৰ স্বস্তিসন্ধানেৰ যেখানে শেষ সেখানে সাবদা-বও বিত্তলালসার যবনিকাপাত। সন্মুখৰ তাৰ দুঃখেৰ জীৱনে পথকে ক’ৰে নিল সঙ্গী আৰু সাবদা সন্মুখৰেৰ আৰিভাৰেৰ আসাৰ পথেৰ দিকে তাকিষে ৱহিল প্ৰত্যাশা বঢ়কে নিষে। এক অৰ্থে প্ৰতীক্ষাই হয় বহিল

উভয়ের জীবনের ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অস্তিত্বগত সার্থকতা। সুখের সন্ধান যেহেতু মানুষ্যের জীবনে ‘সত্য’ বা একমাত্র সত্য তাই প্রতীক্ষাতেই অস্তিত্বের সাবাৎসাব।

মানুষ্যের অস্তিত্ব যাব সঙ্গে মানুষ্যের সিদ্ধান্ত গ্রহণের স্বাধীনতা যুক্ত হযে আছে সেখানে দেখা যায় প্রযোজনের জগৎ এবং প্রেমের জগৎ এক বিন্দুতে স্থিত। প্রযোজনের জগতে, সাধাবণভাবে অস্তিবাদীরা মনে কবেন, ব্যক্তিব স্বাধীনতা থাকা উচিত সিদ্ধান্ত গ্রহণের। এই স্বাধীনতার মধ্যেও থাকে এক বেদনাদায়ক চাপ কাণ মানুষ্যের কাজের স্বীকৃতিতে ‘সমাজ’ নামক প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে বৈধতার ছাড়পত্র প্রযোজনীয় হযে পড়ে। অর্থাৎ সেই কাজে মানুষ্যের স্বাধীনতা নেই যে-কাজে অপরের নিয়ন্ত্রণ নেই। প্রযোজনের জগতে যা সত্য প্রেমও সত্য সেটা। বিচিত্র সম্পর্কের আবর্তে পরিধিস্থ দুটি বিন্দু হল ‘নাবী’ ও ‘পদবুধ’। এদের সম্পর্কের স্বাধীনতার ক্ষেত্রে প্রাতিষ্ঠানিক বৈধতার ব্যাপার আছে। যেখানে ব্যতিক্রম, সেখানেই অস্তিত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন। ‘তাবিগণী মাঝি’ গল্পে তাবিগণী ও সুখীর দাম্পত্য জীবন সাংসারিক অর্থে সুখেবই ছিল। কিন্তু যেদিন উভয়ের অস্তিত্ব Nothingness-এর মূখোমুখি হল সেদিন সবচেয়ে বেশি আহত হল আপাতদৃষ্টিতে প্রযোজনের বিপরীত প্রান্তস্থ ‘প্রেম’ নামক অনুভূতিটি। ময়দাক্ষীর বানের জলের ঘর্ষণে তখন তাবিগণী ও সুখী প্রাণ-বাঁচানোর আদিম বাসনায় একে-বাবে উন্মাদ তখন যেন পূর্ণ বৃত্তের দুটি পবনপর-সম্পর্কিত বিন্দু বিচ্ছিন্ন হযে যেতে লাগল।—

বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড যেন ফাটিয়া গেল। তাবিগণী সুখীর দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিবাব চেষ্টা করিল। কিন্তু সে আবও জোরে জড়াইয়া ধরিল। বাতাস-বাতাস! যন্ত্রণায় তাবিগণী জল খামচাইয়া ধরিতে লাগিল। পব-মুহূর্তে হাত পড়িল সুখীর গলায়! দুই হাতে প্রবল আক্রোশে সে সুখীর গলা পেষণ করিয়া ধরিল। সে তাহাব উন্মত্ত ভীষণ আক্রোশ। হাতেব মৃষ্টিতেই তাহাব সমস্ত শক্তি পূর্জিত হইয়া উঠিয়াছে। যে বিপদল ভাবটা পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়াছিল, সেটা খসিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপবে ভাসিয়া উঠিল। আঃ আঃ—বুক ভরিয়া বাতাস টানিয়া

লইয়া আকুলভাবে সে কামনা কবিল, আলো ও মাটি।’

সুখীৰ চৈতন্যই সুখীৰ অস্তিত্বকে প্রমাণ করে এবং একই ব্যাপ্যাব তাৰিণীৰ ক্ষেত্রেও। তাৰা জড়বস্তু নহ বুলেই তাৰেৰ অস্তিত্ত্বেৰ প্ৰশ্ন অত্যন্ত জৰুৰি। কিন্তু যে-মুহূৰ্ত্তে একেৰ অস্তিত্ত্ব অপৰেৰ অস্তিত্ত্বকে স্বৰ্ণে আহ্বান কৰে তখনই সামাজিক মূল্যায়ন শব্দ হযে ঘাষ। তাই ঘটনাপ্ৰবাহেৰ নিৰিখে আলোচ্য গল্পে তাৰিণী একজন ঘাতক। কিন্তু তাৰিণী যে হত্যা কৰেছে তাৰ পিছনে বয়েছে অবশ্যই তাৰ নিজেৰ বেঁচে থাকার অনিবার্য তাগিদ। দেস্-দিমোনা-হত্যাৰ কাৰণও কি তাই নহ? ওথেলো-ৰ অস্তিত্ত্ব তাৰ অধিকাৰ-বোধ এবং সিংস্থান্ত গ্ৰহণেৰ স্বাধীনতাৰ ওপৰ নিৰ্ভৰশীল ছিল। সংশয়েৰ চোৰাবালিতে ওথেলোৰ অধিকাৰবোধ ক্ৰমে নিমজ্জিত হতে থাকে এবং তাৰই পৰিণামে ওথেলো পৰিণত হয় নৃশংস ঘাতকে। সৌভাগ্য যে, ওথেলো নিজেৰ বিচাৰ নিজেই শেষ কৰেছিল এবং তাৰাশঙ্কৰেৰ তাৰিণী মাঝ জলেৰ গভীৰে যে-হত্যাকাণ্ড চালাতে বাধ্য হয়, সমাজেৰ কেউ তাৰ সাক্ষী ছিল না, একমাত্র সৰ্বজ্ঞ ও সৰ্বগ লেখক ছিলেন প্ৰত্যক্ষদৰ্শী।

স্বাধীনতাহীন অস্তিত্ত্ব যে কত বীভষস তাৰ নিদৰ্শন বয়েছে তাৰাশঙ্কৰেৰ দুটি গল্পে : ‘তিন শূন্য’ এবং ‘সন্তান’। ‘তিনশূন্য’ গল্পেৰ ল্যালা তাৰ বিকৃতদেহ নিযে জন্মেছিল পদুৰুমেৰ অনুৰাগহীন কামক্ষুধাৰ কাছে দুৰ্ভিক্ষ-পীড়িত নাবীৰ দেহদানেৰ পৰিণামে। মনুষ্য পদবিবিশিষ্ট পশু, নাম ঘাব ল্যালা ‘তাৰ যত কৌতুক পশুৰ সঙ্গে, ছাগল ভেড়াৰ বাচ্চা ধৰে তাৰেৰ অসহ্য যন্ত্ৰণা দেয়, তাৰা চীৎকাৰ কৰে, ও হাসে।’ ল্যালা যেন নিজেই নিজেৰ জন্মেৰ প্ৰতিবাদ। যে অপবাধেৰ ফসল সে নিজে, সেই অপবাধবাসনাই ক্ৰমে তাকে গ্ৰাস কৰে। বৃদ্ধদ্বাবে ল্যালা আঘাত হেনেছিল পেটেৰ ক্ষুধা মেটাবাৰ জন্যে। তাৰ সুপ্ত যৌন লালসা সম্পৰ্কে সে নিজেও সচেতন ছিল না। কিন্তু নগ্ন নাবীৰূপেৰ লাৰণ্য ল্যালাকে প্ৰাগৈতিহাসিক গৃহচাৰী বাসনাৰ শিকারে পৰিণত কৰে। পৃথিবীৰ অবাঞ্ছিত সন্তান অপৰেৰ বাঞ্ছাৰ পৰোষা কৰে নি। তাৰ উদবেৰ ক্ষুধা তাকে যৌনক্ষুধাৰ আভুৰ ক’বে শেষ পৰ্যন্ত বিকৃতকাম কৰে তোলে। অসুন্দৰেৰ তৃষ্ণা বৃক্ষ জৈবিকতাৰ সীমা ভাঙতে না পাৰাৰ সুন্দৰকে নিষ্ঠুৰ পেষণে শেষ কৰে দেয়। বৃপজ কামনা এমন নিদারুণ সত্য যাকে আচ্ছন্ন কৰতে পাৰে না সভ্যতাৰ সুন্দৰ সকালেৰ কোনো নান্দনিকবোধ। এই কামনা যখন অপৰেৰ উপেক্ষা লাভ কৰে তখন

‘বিগ্নহ প্রতিষ্ঠা’ গল্পেব গোবিন্দ’ব মতই তা নিষ্ঠুর প্রতিশোধ পৰাষণ হয়ে পড়ে। ল্যালা হত্যা কবেছিল, গোবিন্দ আত্মঘাতী হয়েছিল। অস্তিত্বেব প্রশ্নে কি নৈতিকতার স্থান নেই? আছে অবশ্যই। তবে অস্তিবাদীবা ‘rule-element’ এব ওপবে ‘Situation-element’কে স্থান দিযে থাকেন। সেদিক থেকে বিচার কবলেও ঘাতক হলেও ওথেলো, তাবিণী মাঝি বা ল্যালাকে সামাজিক অপরাধী বলা যাবে না। অপরাধী বলা যাবে না ‘সন্তান’ গল্পেব গোবিন্দকেও। গোবিন্দ জন্ম-সূত্রেই ল্যালা’ব আব এক সংস্করণ। তবে ল্যালা’ব সঙ্গে গোবিন্দ’ব পার্থক্যটাও অনস্বীকার্য; ল্যালা ঔদবিক ক্ষুধাকেই সর্বস্ব জানত। গোবিন্দ বিযে কবতে চাষ। তা’ব টাকা জমানো’ব ইচ্ছেটাও সেই কাবণে! ধনী’ব ছেলে মানিককে লালন-পালনে’ব পালা চু’কিযে দেওযা’ব ম’দুহ’তে গোবিন্দ ভূত্যে’ব জাযগা ছেড়ে অন্য এক আত্মানে’ব জন্যে লালারিত হয়ে ওঠে। মানিককে কোলে নিযে গোবিন্দ বলে—

আমাব ছেলে হ’বা মাণিক? হ’বা? বল কেনে, একবা’ব ‘বাবা’ বল কেনে? বলবে না?

কেনে? ভিখারীকেও তো ‘বাবা’ বলে লোকে। বল কেনে?

লক্ষ্মীবাব’ গোবিন্দকে পবে’ব দিনই বিদায় দিলেন। নিছক যৌন-সম্ভোগে অস্তি’ব বোধ যতটা প্রবল না হ’য, তা’ব চেযে বোধি হ’য সন্তান কামনা’য। জন ম্যাক্‌ক্যারি (John Macquarie) লিখছেন ‘Sex is thus an attempt at total sharing of being. Like most discoveries contraception is ethically ambiguous—it can enrich interpersonal relations within a responsible context, but it can also arrest community at the stage of being with the-other before one comes to being with others. The link between sexuality and creativity cannot be severed. If sexuality is the bodily foundation of the simplest kind of community (sexual union or marriage) it is also the act that has the potentiality to found the next order of community, the family.’²

2, John Macquarie : Existentialism. Penguin Books (1973) pp 116—117)

জীবজগৎকে বিস্তার দেয় সন্তান। গোবিন্দ সেই সন্তান কামনায় ‘নারী’ কে চায়, নারীকে নারীর জন্যে নয়।

ঃ তাহার অন্তর একটি সূন্দর শিশুর জন্য লাল্যমিত হইয়া উঠিয়াছে। এই সূক্ষ্মতা ল্যালায় ছিল না। ল্যালাকে তাবশঙ্কর গোবিন্দের মধ্যে নবজন্ম দিলেন যেন। গোবিন্দ একটা তুষাতর মন নিয়ে জন্মেছিল। এই মনই তাব অসুখের কারণ। একদিন মঞ্জরী নামের এক বাল-বিধবাকে পত্নী-রূপে পেল গোবিন্দ। ক্রমে মঞ্জরী সন্তান-সম্ভবা। গোবিন্দ’র স্বপ্ন সফল হতে চলেছে। সন্তান জন্ম নিল। কোতুহলী গোবিন্দ মানিকের স্বপ্ন মাথায় নিয়ে সন্তানের মুখ দেখতে গিয়ে দেখে ‘এক পাশে কাঁথাব উপর শুইয়া আছে কদাকাব কুৎসিত বিকৃতাক্ষ একশিশু, অবিকল তাহার প্রতিমূর্তি’র এক ক্ষুদ্র প্রতিবন্দ।’ কিন্তু গোবিন্দ তো তা চায় নি। স্বপ্নময় আরশি-খানা খান খান হয়ে গেল; প্রতিটি খণ্ডে গোবিন্দর বিকৃত দেহের প্রতিবন্দ যেন তাকেই বিদ্রূপ কবতে থাকে। হিংস্র আক্রোশে মঞ্জরী’র ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বর্বর গোবিন্দ হত্যা কবে সন্তানকে। এব পবের ঘটনা—পাগলা গাবদে। চিকিৎসক তাকে শান্ত বেখেছেন অন্যভাবে। ঘরের চারপাশে অপবূপ লাভণ্যময় কিছু শিশুর প্রতিকৃতি। তাদের সকলের নামই ‘মাগিক’। ‘গোবিন্দ তাহাদের সহিত কথা কয়, হাসে, নাচে।’ সূন্দরের পিষাসী গোবিন্দ তাব জান্তব আচরণ সত্ত্বেও স্বপ্নকেই ধ’বে বহল অস্তিত্ব রক্ষাব উপায় রূপে। যে মানবটি উদবেব উদ্দেশে উঠতে পারে নি ‘অগ্রদানী’ গল্পের সেই পূর্ণ চক্রবর্তী’র শেষ পবাজয়ের অসমাপ্ত চিত্রবূপ সন্তানকে কেন্দ্র করেই। যন্ত্রণাকাতব জৈবিক অস্তিত্বের নাম ল্যালা, জৈবিকতাকে অতিক্রম কবে সূন্দরের অভ্যর্থনা’র প্রথম ধাপে উঠে এসেছিল গোবিন্দ, ঔদবিকতাব উদ্দেশে অস্তিত্বের প্রথম প্রস্নেব অভিধাতে আক্ষিপ্ত সন্তাব নাম পূর্ণ চক্রবর্তী’ আব যাবতীয় পার্থিবতাকে সঙ্গীতের পায়ে নিবেদন কবে দটো চোখের অভাব মন আর সুর দিয়ে ভরিয়ে বেক্সেছিল ‘তমসা’ গল্পের পঙ্খী। কিন্তু এই পঙ্খীর authentic existence-ও নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল যখন তার গানের কথা রূপান্তরিত হল ভিক্ষা পার্থনা’র এবং জাগতিক চাতুর্য’ শিখে আধুলিটা মেকি কিনা সে পবীক্ষা কবতে চেষ্টা কবে।

সুখ নয়, শান্তি নয়, অন্য এক সূন্দর অভ্যাসে আপন অস্তিত্বকে সার্থক-কবার অভিলাষী মানব। চেতনাবিশিষ্ট প্রাণী বলেই মানবের ‘মোটামব-

ফসিস ঘটা নিতাই সম্ভব। পরিপার্শ্বের টান-যোগানে ভেসে যাওয়া মানুষ, পরিপার্শ্বকে দূর থেকে দেখেছে যে-মানুষ, তারা নিজেকে কেবলই বদলায়। সেই বদলেব ফলেই বাবণেশ্বর বায় অন্য মানুষ হয়ে যায়, ক্ষুধাতুর ল্যালা তার যৌনবাসনাকে এবং সুন্দরের পিয়ারসী গোবিন্দ তার সন্তানকামনাকে বিকৃত করে ফেলে। শ্রীনাথ ডাক্তার পাগল হয়ে যায়, ড. গবগবি নিজের কাছ থেকে পালায়, জীবন মশাই পবমানন্দ মাধবের চব্বথনি শুনতে চায়, কবালী উপকথাব কোপাইকে ইতিহাসের গঙ্গায় মিশিয়ে দিতে চায় আব পৃথিবীর অন্য কেউ না জানলেও প্রকৃত সত্যকে জানত যে পূর্ণ চক্রবর্তী সে তার আপন সন্তানের (যদিও বাইবের পরিচয় শ্যামাদাস বাবুর সন্তান হিসেবে) উদ্দেশ্যে নিবেদিত প্রার্থনের পিণ্ড গ্রহণে অনিচ্ছুক হলেও তার মিথ্যা অস্তিত্ব সামাজিক সত্যের চেহারা নিয়ে নির্মমকণ্ঠে আদেশ কবল “খাও হে চক্রবর্তী” ?

— — —

ৰঙ্গমঞ্চৰ আত্মীয় তাৰাশঙ্কৰ

ববীন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তাৰাশঙ্কৰ বন্দ্যোপাধ্যায়েৰ সাধাৰণ বাঙালীৰ কাছে পৰিচিতি মূলত ঔপন্যাসিক হিচাপে, কিন্তু গত প্ৰায় চাৰ দশক পশ্চিমবঙ্গৰ নাট্যৰসপিপাসু দৰ্শকদেৰ কাছে তাঁৰ পৰিচিতি উপেক্ষাৰ নথ। এদিক থেকে তিনি অবশ্যই ববীন্দ্ৰনাথেৰ সমকক্ষ নন, কিন্তু শৰৎচন্দ্ৰ থেকে তিনি এক্ষেত্ৰে একধাপ এগিয়ে। শৰৎচন্দ্ৰ নাট্যকাৰ নন, তাঁৰ তিনিটি উপন্যাসেৰ নাট্যৰূপ ‘বমা’ ‘ষোড়শী’ এবং ‘বিজয়া’ পেশাদাৰী বঙ্গমঞ্চে এবং অপেশাদাৰ সংস্থাৰ অভিনয়ে ব্যাপক জনপ্ৰিয়তা যদিও দীৰ্ঘকাল পেয়ে এসেছে, এবং বিভিন্ন প্ৰযোজনাৰ সময় যদিও তিনি বঙ্গমঞ্চে হাজিৰ হৈছিলে, কিন্তু নাটকেৰ প্ৰয়োগ সম্পৰ্কে তাঁৰ চিন্তা ভাবনা কখনই দানা বাঁধে ন। তাৰাশঙ্কৰ কিন্তু অপব্যয় থেকেই নাট্যকাৰিণী হৈছিলে, নাট্যৰূপৰীতি সম্পৰ্কে মতামত দিছিলে, পেশাদাৰী মঞ্চে নিজ নাটক অভিনয়ৰ সময় হাজিৰ থেকেছিলে অনেকবাৰ, অভিনেতা-অভিনেত্ৰী দেৰ সঙ্গে মতামত বিনিময় কৰেছিলে। এক্ষেত্ৰে ববীন্দ্ৰনাথেৰ সঙ্গে তাঁৰ কিছুটা মিল থাকলেও কলকাতা ও শান্তিনিকেতনে নিজ উদ্যোগে ববীন্দ্ৰনাথ যেভাবে নাটক প্ৰযোজনা কৰেছিলে, তাৰাশঙ্কৰ সেই পৰ্যায়লৈ পৌঁছাতে পাবেনি।

তাৰাশঙ্কৰেৰ অভিনয়-তৃষ্ণা ॥

বীৰভূম জেলাৰ লাভপুৰ গ্ৰাম প্ৰায় একশ বছৰ আগেই সাংস্কৃতিক দিক থেকে অগ্ৰসৰ ছিল। তাৰাশঙ্কৰ যখন নিতান্ত বালক সে সময়ই (১৯০৪) লাভপুৰ গ্ৰামে একাটি বঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হয় যাৰ নাম ‘বন্দে মাতবম্’ থিয়েটাৰ। মাত্ৰ সাত বছৰেৰ বালক তাৰাশঙ্কৰ লাভপুৰেই পৰিচিত হন কলকাতা থেকে আগত তখনকাৰ ৰথী মহাবতীদেৰ সঙ্গে। গিৰিশ চন্দ্ৰেৰ বিশিষ্ট বন্ধু, জনপ্ৰিয় প্ৰহসন ৰচয়িতা অমৃতলাল বসু, বাংলা বঙ্গমঞ্চেৰ একজন বিশিষ্ট কৌতুকভিনেতা বৃন্দোপাধ্যায় এবং বাংলা নাট্যসাহিত্যেৰ স্বনামধন্য গবেষক-অভিনেতা মন্মথনাথ বসুৰ লাভপুৰেৰ মাটিতে উপস্থিতিৰ খবৰ আছে। এঁৰা তাৰাশঙ্কৰেৰ বালক-চিন্তে নাড়া দিছিলে, সন্দেহ নাই। নটশেখৰ নবেশ

মিষ্ট, অভিনেতা বাধাচৰণ ভট্টাচাৰ্য্য এবং তিনকড়ি চক্ৰবৰ্তী লাভপদুৰে গিয়েছেন, নাট্যাভিনয় কৰেছেন। তাবশঙ্কৰ তাঁৰ আত্মজীবনীতে এঁদেৰ সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাৰ ফলে প্ৰথম নাটক বচনাৰ তাগিদ অনুভব কৰেন বলে জানিয়েছেন। গ্রামেৰ সখেৰ থিয়েটাৰেৰ আবহাওয়া না থাকলে তাবশঙ্কৰ হয়ত ঔপন্যাসিকই হযে থাকতেন। নাট্যকাৰ হতেন না। এ সম্পৰ্কে স্বীকাৰোক্তি আছে ‘চকমক’ প্ৰহসন বচনাসূত্ৰে। তাঁৰ কথাষ—‘নাটকটি আমাৰ প্ৰথম বয়সেৰ বচনা। নাটকটিৰ আখ্যানভাব অনেকাংশে সত্য। প্ৰথম বয়সে ঘটনাটি নিষে নাটিকা বচনাষ প্ৰেৰণা যুগিয়েছিল আমাদেৰ গ্রামেৰ সখেৰ থিয়েটাৰেৰ আবহাওয়া।’

সখেৰ থিয়েটাৰেৰ আবহাওয়া ॥

লাভপদুৰেৰ গ্ৰামীণ আবহাওয়াষ যে নাট্যচৰ্চাৰ উল্লেখ তাবশঙ্কৰ কৰেছেন তা থেকে তিনটে স্পষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব। এক. তাবশঙ্কৰেৰ দিক থেকে নাটক রচনাৰ তাগিদ। তিনি যে পঁচিশ-ছাত্ৰিশ বছৰে ‘মাৰাঠা-তপ’ণ নাটকটি লিখলেন তাৰ পিছনে লাভপদুৰেৰ মাটিতে নাট্যকাৰ ক্ষীৰোদপ্ৰসাদ বিদ্যাবিনোদেৰ আসা-যাওয়া ও থাকাৰ ঘটনাটি কাজ কৰোঁছিল। ইতিমধ্যে ক্ষীৰোদপ্ৰসাদেৰ বেশ কটি ঐতিহাসিক নাটক বাংলাৰ পেশাদাৰ বঙ্গমণ্ডে হৈ-চৈ ফেলে দিযোঁছিল। তাৰ ‘প্ৰতাপাদিত্য’ ‘বঙ্গালাৰ মসনদ’ ‘দাদা ও দিদি’ ‘পলাশীৰ প্ৰাৰ্শ্চিত্ত’ ইত্যাদি ঐতিহাসিক নাটক ব্ৰিটিশ সবকাৰেৰ বক্তৃক্ষুৰ সামনে পৰোঁছিল। সেই ক্ষীৰোদপ্ৰসাদকে কাছ থেকে দেখাৰ ফলেই সম্ভবত তাবশঙ্কৰ তাঁৰ প্ৰথম নাট্যবচনা ‘মাৰাঠা তপ’ণ সৃষ্টি কৰলেন। কিন্তু সেই নাটক যখন কলকাতাষ সে সময়কাৰ বিখ্যাত ‘আৰ্ট থিয়েটাৰে’ অভিনয়েৰ জন্য প্ৰস্তাবিত হল তখন তাৰাশঙ্কৰেৰ প্ৰাপ্ত অভিজ্ঞতা অত্যন্ত কৰুণ। তদানীন্তন আৰ্ট থিয়েটাৰেৰ কৰ্ণধাৰ অপবেশ চন্দ্ৰ মূখোপাধ্যায়েৰ দ্বাৰা নাটকটি প্ৰত্যাখানেৰ কাৰণ ব্যক্তিগত, নাটকটিৰ গুণাগুণনিৰ্ভব নয়। তিনি চাইলেন না, কোনো ভবুণ নাট্যকাৰ কলকাতাৰ বঙ্গমণ্ডে নতুন কৰে প্ৰতিষ্ঠা পান। যে তাবশঙ্কৰ তাঁৰ বাল্য-কৈশোৰে লাভপদুৰে অপবেশচন্দ্ৰকে দেখে মূগ্ধ হযে-ছিলেন তাঁৰ এ জাতীয় ব্যবসায়িক আচরণ বাংলা বঙ্গমণ্ডেৰ প্ৰতি তাঁকে বীতস্পৃহ কৰে তুলল। তিনি ঠিক সেই বেদনাবোধ থেকেই একষড়্গেৰ বেশি সময় নাট্যজগৎ থেকে নিজেকে সৰিষে বাখলেন। তাবপৰ প্ৰতিশোধও নিলেন সেই নাট্যনিকেতনেই তাঁৰ ‘কালিন্দী’ উপন্যাসেৰ নাট্যৰূপ প্ৰযোজনাৰ (১৩৪৮ বঙ্গাব্দ) মধ্য দিয়ে।

দুই.

মধুসূদন-দীনবন্ধু-দ্বিজেন্দ্রলাল নাট্যকাব ছিলেন। নাট্যাভিনেতা ছিলেন না। আবার গিরিশচন্দ্র অমৃতলাল-জ্যোতিবিন্দুনাথ-ববীন্দ্রনাথ যেমন নাটক লিখেছেন এবং অভিনয় করেছেন; প্রযোগকর্তারও ভূমিকা নিয়েছেন। পাশ্চাত্যে শেকসপীয়র তার আব এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তারাশঙ্করের ক্ষেত্রে তেমন বিস্তারিত না হলেও, একথা সত্য। এক্ষেত্রে আর একটি বিষয়ও কাজ করেছে, তা হল, লাভপদ্বিনবাসী এক ব্যবসায়ী অথচ নাট্যপ্রেমী নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাব। ভদ্রলোক লাভপদ্বি যেমন কলকাতার প্রতিষ্ঠিত নাট্যকাব-অভিনেতাদের নিয়ে যেতেন, তেমনি নিজেও কলকাতার বঙ্গমঞ্চে নাটক লিখে মঞ্চস্থ কবাতেন। পারিবারিক দিক থেকে নির্মলশিবাবাবুর সঙ্গে তাবাশঙ্করের সম্পর্ক পরে স্থাপিত। আমাদের বিশ্বাস, এই সংযোগেব আব এক ফল, তাবাশঙ্করের অভিনয়ের প্রতি আকর্ষণ। আব তা শব্দ হয ছেলেবেলা থেকেই। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র তাঁর ‘মানুষ তারাশঙ্কর’ নামক বইটিতে জানিয়েছেন, তাবাশঙ্করের বাল্যকালের অনেক অভিনয়ের কথা তাঁর মনেই শব্দেছিল। পববতীকালে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ বেতাবে রবীন্দ্রনাথের ‘বৈকুণ্ঠেব খাতা’ নাটকের অভিনয় কবান সাহিত্যিকদের নিয়ে। তাতে সজনীকান্ত দাস, রঙ্গেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায় প্রমুখের সঙ্গে তাবাশঙ্করও অংশগ্রহণ কবেছিলেন। তারাশঙ্কর কেদাবেব ভূমিকায ভালই অভিনয় কবেছিলেন। এই একই চবিতে তিনি পদনরাব অভিনয় কবেন ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে’, এই তথ্য সংগ্রহ করেন ডঃ মানস মজুমদার, মনোমোহন ঘোষের নিকট থেকে। ভূমিকা একই, কেদাবেব। তিনি আবও একটি তথ্য পেয়েছিলেন পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্তেব কাছে, তা হল, ১৯৪২-এ ‘বঙমহল’ মঞ্চে সাহিত্যিকদের অভিনীত ‘বশীকরণ’ নাটকে উচ্চাঙ্গের অভিনয় কবেছিলেন তাবাশঙ্কর।

অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গে সম্পর্ক ॥

প্রখ্যাত নাট্যাভিনেতা অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে নানা সমবে বাংলাব নাট্যজগতের সঙ্গে তারাশঙ্করের সম্পর্কের কথা আমি শব্দেছি। একনিষ্ঠ নাট্যদর্শক বলতে যা বোঝায় তিনি তাই ছিলেন। নাটক অভিনয়ের সময় তিনি নিজের সৃষ্টিকর্মের মধ্যে লীন হয়ে যেতেন। নাটক অভিনয়ের শেষে পরিচালক ও অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গে মতামত বিনিময় করতেন। তিনি

ছিলেন পদ্বোদস্তুব নাটকে লোক । অজিতবাবু তাবাশঙ্করের নাটকে ব্যবহৃত অনেক সংলাপ ও গানের ব্যবহারেব ক্ষেত্রে নাট্য-দর্শকদের চাহিদাব সঙ্গে তাঁর নৈকট্য খুঁজে পেতেন বলে আমাকে জানিয়েছেন ।

সেটা ১৩৪৯ বঙ্গাব্দের কথা । তারাশঙ্করের বহু অভিনীত নাটক 'দুই পদ্বুর্ষের' প্রথম পথচলা শুরুর হয় । এই নাটকের দ্বন্দ্বমুখী নাযক চবিত্র নুর্টবিহাবীব ভূমিকায নাট্যভাবতী মধ্যে প্রথম থেকেই যুক্ত হন সেকালের খ্যাত অভিনেতা ছবি বিশ্বাস । তারাশঙ্কর তাঁর প্রিয় চবিত্রের রূপকারের অভিনয় দেখে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছিলেন । ছবি বিশ্বাসেব প্রমাণ-সংবাদে তিনি ছুটে এসেছিলেন স্টাব থিয়েটারে ! এ সম্পর্কে 'কালি ও কলম' পত্রিকায দেবনাবায গদ্যপু লিখেছেন—'ছবিদার মৃত্যুয দিন সন্ধ্যায স্টার থিয়েটারে মালা নিয়ে এলেন । বললেন (তাবাশঙ্কর) 'আমার নুর্টবিহারীকে মালা পরাবো বলে তোর এখানে চলে এলাম ।' তারপর অভিনয় শিরেপ ছবিদার কীর্তি ও কৃতিত্ব নিয়ে কত কথাই না বলেছিলেন ।'

এ থেকেই বোঝা যায়, কেবল নিজের লেখা নাটকই নয়, ছবি বিশ্বাসেব অভিনীত অন্যান্য নাট্যকাযেব নাটক এবং চলচ্চিত্রের অভিনয়দক্ষতা ও বৈশিষ্ট্য নিয়েও তাঁর নিজস্ব মূল্যায়ণ ছিল । তাবাশঙ্করের যেমন অভিনেতা-অভিনেত্রীদের উপব শ্রদ্ধা ছিল তেমনি তাঁবাও তাঁকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান জানাতেন । এ বিষয়ে দেবনাবায গদ্যপুেব স্মৃতিচাবণাব একটি অংশ এখানে উদ্ধাব কবতে পারি—'নাটক আব নাট্যশালাকে তিনি যেমন ভালবাসতেন, তেমনি নটনটীবাবও তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা কবতো । স্টাব থিয়েটারে আমি আসাব পব প্রায় প্রতিটি নাটকেবই তিনি অভিনয় দেখতে আসতেন ।

এসেছেন, অভিনয় দেখেছেন । সাজযবে গিয়ে শিল্পীদের সঙ্গে দেখা কবে সকলের খোঁজ খবর নিয়েছেন ।' প্রসঙ্গত মহেন্দ্র গদ্যপু, তুলসী লাহিড়ী, মিহির ভট্টাচার্য, তুলসী চক্রবর্তী, কালী সবকাব, প্রভা, জহর গাঙ্গুলী, বানীবাবা, বাজলক্ষ্মী (ছোট), নীতিশ মদুখোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার, হবিধন মদুখোপাধ্যায়, জহর বায, প্রণতি ঘোষ প্রমুখদের কথা মনে আসে যাঁবা কালিন্দী, দুই পদ্বুর্ষ, পথের ডাক, বিংশ শতাব্দী, কবি, আরোগ্য নিকেতন ইত্যাদি নাটকে কোন না কোন সময়ে অভিনয় কবতে গিয়ে নাট্যকার তাবাশঙ্করের মদুখোমুখী হয়েছেন ।

সরাসরি না হলেও, তাবাশঙ্কর একাদিক দিযে নাট্যপ্রযোগেবও নিপুণ

কলাকার। নাট্যদর্শকদের বৃদ্ধি অনুযায়ী তিনি নাটকের অঙ্ক-দৃশ্য যোজনা, পৰিবেশ সৃজন, নাচ গানের ব্যবহাব, সংলাপের বৈচিত্র্য ইত্যাদিতেও মনো-নিবেশ করেছিলেন। উপন্যাস যে নাটক নয় এ বিষয়ে তাঁ ধারণা স্বচ্ছ ছিল বলেই তাঁব বিস্তৃত কাহিনীসমৃদ্ধ ‘কবি’ উপন্যাসকে নাটকের সংক্ষিপ্ত পৰিসরে সংহত করেছিলেন। ‘আবোগ্য নিকেতন’ ও কবির নাট্যরূপ তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। উপন্যাসের সূক্ষ্ম দার্শনিক তত্ত্বকে সুকোশলে নাট্যরূপের সময় বর্জন কৰেছিলেন তাবশংকর, তার অর্থ কেবল উপন্যাস-শৈলী নয়, নাট্যশৈলীও তাঁব করাষন্ত ছিল। এ বিষয়ে তিনি নানা ভাবনা-চিন্তাও করতেন।

পঞ্চাশের দশকের শুরুর থেকেই নাটক অভিনয়ের আগে ছোট একটি উদ্বোধন অনুষ্ঠানের বেওযাজ শুরুর হয়। এমন নানা অনুষ্ঠানেই তাবশংকর নিয়মিত উপস্থিত থাকতেন, বক্তৃতা দিতেন। সেই সব বক্তৃতা আজকালকার মত টেপ কৰে রাখাব ব্যবস্থা ছিল না। তাবফলে নাট্যতত্ত্ব সম্পর্কে তাঁব ব্যবহারিক অভিজ্ঞতাজাত নানা মন্তব্য আমাদের কাছে অজানা রয়ে গেল।

তারাবশংকর এ ব্যাপাবে নিশ্চিত ছিলেন যে, প্রকৃত প্রযোগকর্তা বা পরিচালকের অভাবে ভাল পাঠ্য নাটকও বঙ্গমণ্ডে ব্যর্থ হতে বাধ্য। কাজেই তাঁব নাটকের সার্থক উপস্থাপকদের তিনি যথাযোগ্য সম্মান দিতেন। তাঁর নাট্যকার জীবনের পথপ্রদর্শক নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়কে ‘কালিন্দী’ নাটকটি উৎসর্গ কৰেই তিনি বাংলাব বঙ্গভূমিতে পা বাখেন। তাঁব একমাত্র ঐতিহাসিক নাটক উৎসর্গ কৰেন সেকালের পেশাদার বঙ্গালয়ের বিশিষ্ট পরিচালক, তাঁর প্রীতি-ভাজন বীবেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রকে। কিন্তু যে কোনো কাবণেই হোক পেশাদার মণ্ড নাটকটি সম্পর্কে আগ্রহ দেখাষ নি। কিন্তু বীবেন্দ্রকৃষ্ণ তাব প্রতি সেই উপেক্ষাব জবাব দিলেন বঙমহলে ‘কবি’ নাটক মণ্ডস্থ কৰে। বীবেন্দ্রকৃষ্ণব পরিচালনাষ ‘কবির’ অভিনয় দেখে ‘যুগান্তব’ পত্রিকাষ কবি ও চিত্র-পরিচালক প্রেমেন্দ্র মিত্র মন্তব্য কৰেছিলেন—‘তাবশংকরব কবি নাটকটি’ আমাব কাছে একটি মধুর কবিতাব মতো উপাদেষ। বাববাব উপভোগ কৰেও আশা মেটে না।’ বলাবাহুল্য তাবশংকরও তাঁব প্রযোজিত নাটকগুলিব মধ্যে কবির অভিনয়ই শ্রেষ্ঠ বলে মনে কবতেন এবং সেক্ষেত্রে তাঁব প্রীতিভাজন বীবেন্দ্রকৃষ্ণব অবদানের কথাও বলতেন।

নাট্যদৃশ্য বর্ণনাব চমৎকাবিস্ব ॥

গণনাট্যেব প্রতিনিধিস্থানীয় স্রষ্টা বিজন ভট্টাচার্য, তুলসী লাহিড়ী,

দিগিন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখরাই প্রথম নাটকের দৃশ্য, সময় ও স্থান বর্ণনায় প্রথা ভাঙার দায়িত্ব নেন। এর সাথে নাট্যপ্রযোগকর্তার যেমন সন্নিবিধে হয়, তেমনি অলপশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত দর্শকদেরও। তারাত্মক গণনাট্যের গোষ্ঠীভুক্ত না হয়েও গণজীবনের কথা তাঁর নাটকে যথেষ্ট বলেছেন। বিজন ভট্টাচার্যের মতন তাঁর নানা নাটকেও মণ্ডোপযোগী লোকসঙ্গীত লোকনৃত্যের সংযোজনও করেছেন। তবে ‘কবি’ নাটকেই তার চরম স্ফূর্তি, কাজেই এই নাট্যাভিনয়টি প্রবল জনপ্রিয়তা অর্জন করে। বিশ্বরূপা থিয়েটারে ‘সেতু’ এবং মিনার্ভা থিয়েটারে ‘অঙ্গার’ নাটক যে নতুন নাট্যাঙ্গিকের জন্য যুগপৎ প্রশংসিত ও সমালোচিত হয়েছিল, তার আগেই, ১৯৫০ সালের জুন মাসে প্রথম মণ্ডু ‘কবি’ নাটকে তাবাত্মক নিপুণ মণ্ডু কবিগরিব সূচনা ঘটালেন। প্রসঙ্গত কয়েকটি দৃশ্যমুহূর্ত তুলে ধরিছি।

এক.

(নেপথ্যে ঘণ্টা বাজিল)

নেপথ্যে স্টেশনমাস্টার। বাজা, এই বাজা। আরে ট্রেন যে ইন ট্রেক হচ্ছে।
আবে।

বাজন। (উঠিষা পড়িল) yes sir, হাজির হ্যাঁ। (যাইতে যাইতে)
ইষে গাড়ীমে তো মেবে কবিষাল আতা হ্যাঁ জী। (প্রস্থান)
(বিপ্রপদ একখানা ঘণ্টাটে কুড়াইষা লইল। খরিন্দাবেরা স্টেশনের
ভিতরে গেল। ট্রেনের শব্দ হইল। বাঁশি বাজিল। ট্রেন আসিল।
বেনে মামা হাঁকিল চা গ্লোম, চা গ্লোম। বিপ্রপদ আপন মনে কাঠি
দিয়া ঘণ্টাটাকে ফুটা কবিল। ইহাবই মধ্যে ঠাকুরবিষা ঘটি মাথায়
স্টেশনের ভিতব চলিষা গেল।)

[এই দৃশ্যাংশটি তাঁর নাটকীয়তায গতিময়। নাট্যকাব সংলাপেব-
পরিবর্তে নাটকীয় ক্রিয়া বা dramatic action এর চলচ্চিত্রধর্মী গতিময়তায়
রঙ্গমণ্ডকে যেন মূঠোষ পুবে নিষেছেন। স্টেশন মাস্টাবেব কর্তব্যবোধ রাজনেব
নিতাইপ্রীতি, বিপ্রপদ-ব শযতানি, ট্রেনের উপস্থিতি, হকারেব প্রাত্যহিক
ভূমিকা যখন অতি দ্রুত ঘটে যাচ্ছে ঠিক সেই মুহূর্তে স্টেজের উইংসের এক-
দিক থেকে অন্যদিকে ঠাকুরবিষা-ব দ্রুত চলে যাওয়াব বহতা নাট্যগীতি দর্শকদের
দৃষ্টিকে মণ্ডের প্রীতি একাগ্র করে রাখে]।

দুই.

‘কবি’ নাটকের শেষ দৃশ্য। কাঠোষাতে কবিগান গেয়ে, সোনার মেডেল নিয়ে ঘবে ফিবছে নিতাই। ইতিমধ্যে তাব জীবন থেকে বসন সব গিয়েছে। সোনার মেডেলটা আজ সে তাব প্রতিশ্রুতিমত পরকীয়া নায়িকা ঠাকুবাবিকে দিতে এসেছে। মণ্ডেব একধাবে খোলা জানলা দিষে চৈত্রশেষের পদ্ম্পিত কৃষ্ণচুড়ার ডালটি দুলছে। দূরে স্টেশনে বাজছে ট্রেনেব ঘণ্টা। এতক্ষণে দৃশ্যপট আলোকিত হল। দীর্ঘক্ষণ দর্শক ঠাকুবাবি-ব কোনো সংবাদ পাযনি। এবাব নিতাই-এব সঙ্গেই জানল—

রাজন। সে নাই কবিয়াল!

নিতাই। সে নাই?

রাজন। না। কবিয়াল—তোমার জন্যে—পাগল হয়ে কেঁদে কেঁদে একদিন চলে গেল। এইখানেই কবিয়াল—সে এসে শব্দেছিল—
(নিতাই গুন্ডিভত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার হাত হইতে মেডেলটি খসিয়া পড়িয়া গেল। রাজন আগাইয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল।)

বাজন। কবিয়াল।

নিতাই। বাজন, ভাই

বাজন। কাঁদছ

নিতাই। (সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল, বিষণ্ণ হাসি হাসিল) না ভাই ভাবছি।

বাজন। দোস্ত!

নিতাই। হায রাজন!

(সূরে)— এই খেদ মোর মনে

ভালবেসে মিটিল না সাধ কদুলাল না এ জীবনে

হায় জীবন এত ছোট ক্যানে?

হায!

ধীবে ধীরে যবানকা নেমে আসে। বর্তমান প্রবন্ধকাবের বড ভাই রঙ-মহলের ‘কবি’ নাটকে নিযমিত অভিনয় কবতেন। তাঁর সঙ্গে একাধিকবাব বঙ্গমণ্ডে গিয়েছি ও সেই কৈশোর জীবনেও এই দৃশ্যটির রসঘন আবেদনে

মুগ্ধ হয়েছি। একদিন তো সাজঘরে নাট্যকাব তাবাশঙ্কবেব সঙ্গে দেখাই হয়ে গিয়েছিল। তাঁব কথাবার্তা'ব কিছ্ৰু আবছা স্মৃতি এখনও মনে আছে। অভিনেতা ববীন মজুমদার, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, জহব রায এবং অভিনেত্রী কেতকী দত্ত, প্রণতি ঘোষ, গীতা সিং, রাজলক্ষী (বড) প্রমুখ অনেকেই তাঁকে ঘিবে ধরেছেন। সঙ্গে বীবেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র। আরও অনেকেই ছিলেন যাঁদের নাম এই মুহূর্তে মনে আসছে না। তারাশঙ্কর তাঁদের নানা কথাব জ্বাব দিচ্ছিলেন, এমন কি কোনো দৃশ্য অদল-বদলের প্রযোজন আছে কিনা, তাও জানতে চাইছিলেন। পববর্তীকালে মনে হয়েছে, এ হল গিবিশচন্দ্র-শিশিৰ কুমাবের ঘরানাব শেষ ছবি। অনেকটাই গণনাট্যীয় কিন্তু পেশাদারী থিয়েটার বলেই, পদুবোপদুবি নয। স্বভাবতই পদুবোপদুবি নাট্যকাব-অভিনেতা উৎপল দত্তেব সঙ্গে তাবাশঙ্কবেব তুলনা কবলাম না।

অভিনযজগতের পরিবর্তন ও তাবাশঙ্কব ॥

আমাদের বাল্যকালের কথা দিয়েই এই প্রসঙ্গটি শব্দ কবি। কলকাতা থেকে প্রায় চল্লিশ কিলোমিটার দূরে, দক্ষিণ গোবিন্দপুর গ্রামে আমাব বাল্য-কৈশোব কেটেছে। পঞ্চাশেব দশকেব গোড়ায সেখানে 'বৃপশ্রী' নামে একটি ক্লাব ছিল। একাধিক গ্রাম থেকে নাট্যান্দুবাগী ব্যাক্তিবা সেখানে জডো হতেন। ক্লাবেব জনৈক শিল্পী তাঁর ব্যাডিতেই বিরাট বিরাট উইংস এবং অন্যান্য পশ্চাদপট আঁকতেন। নিযমিত বিহাসাল হত। এই স্মৃতিমহনেব কাবণ হল, বৃপশ্রী ক্লাবেব 'দুই পদুব' এবং 'কালিন্দী' প্রযোজনা সেই অল্প বযসেই আমাকে তাবাশঙ্কবেব নাটকেব ভক্ত কবে তোলে। আজ থেকে প্রায় অর্ধশতাব্দী আগে বাংলাব বিভিন্ন গ্রাম গ্রামান্তবেও তাবাশঙ্কবেব নাটকেব চাহিদা কতদূব প্রসারিত হয়েছিল, এ হল তাব প্রমাণ।

ষাট-সত্তবেব দশকেও বাংলা মণ্ডেব দর্শকবা তাবাশঙ্কবেব নাটক দেখতে চাইতেন। বিভিন্ন ব্যাক্ত, সওদাগরি অফিস, পাডাব ক্লাবে তাঁব নাটক অভিনয কবাব উৎসাহ ছিল। অবশ্য গ্রুপ থিয়েটারগু'লি তাঁব নাটক প্রযোজনাব ক্ষেত্রে সেভাবে এগিযে আসেননি কেন, তা ভেবে দেখা দবকাব। তাঁব নাটকে সাম্প্রতিক কালেব নাগরিক সমস্যাগু'লি যেমন অনেকটাই ধবা পড়েছে তেমনি গ্রামীন সমাজেব নীচতা-দীনতা—উদারতা-সহিষ্ণুতার ছবিও আছে। তাঁব

বিভিন্ন উপন্যাসকে নাট্যাযিত করারও প্রচুর উপাদান বর্তমান । এখন নতুন ভালো নাটকেব অভাবেব কাবণ খুঁজতে সেমিনাব পৰ্যন্ত হছে । অথচ হাতেব কাছেই বযেছে তাবশঙ্কবেব নাটকগদুলি । আধুনিক দৰ্শকদেব তৃপ্ত কবার স্বেচ্ছ উপাদান এ যুগেব যে কোনো নাটকেব তুলনায় তারশঙ্করেব নাটকে বেশি-ই আছে । জানি, অনেকেবই এই সত্য কথাটা পছন্দ হবে না ।

তথ্য সূত্র :

- ১। অহীন্দ্র চৌধুরী : নিজেবে হাবাযে খুঁজি ।
- ২। তাবশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় : আমাব কালেক কথা ।
- ৩। কালি ও কলম, তাবশঙ্কব স্মৃতি সংখ্যা, অগ্রহাষণ, ১৩৭৮
- ৪। ড. মানস মজুমদার : নাট্যকাব তাবশঙ্কব ।

— — —

অন্ধকাৰেৰে অন্ধৰে

(তाराশঙ্কৰেৰ উপন্যাসে “নিম্নবৰ্গেৰ” মানুহ)

অচিন্ত্য বিশ্বাস

ৰাঢ় বাংলাৰ সমাজে কৃষি আৰু শিল্প বনভূমি আৰু সমভূমিৰ মতো—
মালভূমি আৰু পলিসংগত মৃত্তিকাকৰ মতো মিলে মিশে আছে। আমাদেৰ
ইতিহাস আৰু সমাজসংগঠনেৰে ষাণ্মালয়েৰে বহুসংবাদ সেখানে গভীৰ
গোপনভাৱে জড়িত ৰয়েছে। অন্যান্য শ্ৰবণগুলিৰ কথাও এখানে বাস্তব।
‘কালিন্দী’ৰ বিমল মন্থাজিৰাও এই বন্ধুৰ জীৱন পৰিধিতে আছেন—আছেন
‘তামস তপস্যা’ৰ পানুৰাও—একটা জীৱন যাদেৰ কেটে ষাষ জাত (caste)
কাঠামোমৰ জীৱনচক্রে প্ৰবেশ কৰাৰ মতো বিনয় ও আনুৰাজিক আয়ত্ত কৰতে।
এই দুই প্ৰত্যন্তবৰ্তী সম্ভাবনাৰ মাঝখানে ৰুলে বয়েছে বিচিত্ৰ মানুহ—
তারাশঙ্কৰ বন্দ্যোপাধ্যায়েৰ উপন্যাসেৰ দিগন্তে যাৰা ভিড কয়েছে। ইতিহাস
এদেৰ প্ৰতি সাধাৰণত অকবুণ। জীৱনে-মৰণে এদেৰ সংবাদ নিতান্তই
শিবোনাম বৰ্জিত—পাদপ্ৰদীপেৰ উজ্জ্বলতা এদেৰ জন্য নয়, এৰা দিগন্তবিস্তৃত
কৃষিলক্ষ্মীৰ বাহন মাগ্ৰ—তাৰ অধিকাৰী হৰাৰ কথা স্বপ্নেও এৰা ভাবে না।
ইদানীং সাবস্বত সভাৰ কিছু আনকোৱা মানবিক এদেৰ নতুন নামকৰণ
কৰেছেন—নিম্নবৰ্গ। সমাজ-ৰাজনীতিৰ ক্ষেত্ৰেৰে এইসব মানুহকে সংগঠিত
কৰাৰ প্ৰয়াস শূন্য হয়েছে স্বাধীনতাৰ পূৰ্ব থেকেই। তখন থেকেই—হাজাৰ
বছৰেৰে যবনিকা একটু একটু কৰে উঠেছে। তাৰেৰে অজান্তেই একটু একটু
নামান্তৰ হয়েছে। কখনো তাৰেৰে ধৰ্মীৰ প্ৰলেপেৰে দ্বাৰা বলা হয়েছে তাৰা
হৰিজন। কখনো তাৰেৰে জন্য ব্যবহাৰ কৰা হয়েছে সাংবিধানিক মানদণ্ড—
অনুসূচিত, তফসিলভুক্ত বা **Scheduled caste**, কখনো তাৰা **Scheduled**
tribe. এখানে একটা কথা বলে নেওয়া দৰকাৰ। ৰাঢ় কেন গোটা ভাবেতেই
Scheduled caste আৰু **Scheduled tribe** (এবং সম্প্ৰতিকালে বহু ব্যবহৃত
বিতৰ্কিত **Other Backward caste**) একটি অত্যন্ত অনিৰ্দিষ্ট তৰলিতপ্ৰায়
সংজ্ঞা। এদিয়ে কিছুতেই কোন মৌল চৰিত্ৰেৰে সম্বন্ধ মেলে না—যা দিয়ে
কোন জনগোষ্ঠীকে নিৰ্দিষ্ট ভাবে বৰ্গীকৰণ কৰা সম্ভব। এক ৰাজ্যেৰ

Scheduled caste অন্যবাজ্যে **Scheduled tribe** এমন দৃষ্টান্ত যেমন আছে, এক বাজ্যে **O.B.C.** অন্য বাজ্যে **S.C.** বা **S.T.** এমন উদাহরণও কম নয়। মাহিষ্যদেব কথাই বলি। পশ্চিমবঙ্গে মণ্ডল কমিশনের বিবেচনায় তাবা **O.B.C.** অসমে তাবা **S.C.** আব ত্রিপুরা বাজ্যে তাদের নাম **S.T.** তালিকাভুক্ত। বিহার-পশ্চিমবঙ্গে সুপরিচিত **S.T.** সাঁওতাল-রা অসমে **O.B.C.** পর্যায়ভুক্ত। বলাবাহুল্য বাণ্ট্রিক প্রশাসনিক স্তরে বিভিন্ন বাজ্যের অবস্থা এক একটি গোষ্ঠীর সামাজিক অবস্থান সংজ্ঞায়িত করা বন্ধে বিশেষ বকম কাজ কবে গেছে। এব সঙ্গে সামাজিক অবস্থান ও গ্রহণযোগ্যতা ব কোন সম্পর্ক নেই।

তাহলে আমবা শাদেব কথা বলতে চাইছি তাদের কি সনাক্ত কবা যাবে না? কিভাবে তাদের বিবেচনা আনা হবে? বস্তুত পক্ষে প্রশ্নগুলি সমাজতাত্ত্বিক। এব সঙ্গে উপন্যাস আলোচনা সম্পর্কও খুব নিবিড় কিনা কেউ কেউ প্রশ্ন তুলতে পাবেন। আমবা সেবকম কুটপ্রসঙ্গের অবতারণা চাইছি না। বর্তমান নিবন্ধে কাল-বিচারে আধুনিক ক্ষেত্রে সবে এসে তাবাসংকব বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসে নতুন একটি মাত্রা সংযোজন, কিছু কিছু লেখায যা বর্তমান লেখক কবেছেন,—তাও খুব বেশি উপস্থাপিত হবে না। না হোক, আমবা তাবাসংকবের সৃজনের সীমানা অতিক্রম কবলাম না—তাঁব বচনা ব ভূগোল মর্দর্শিদাবাদ থেকে বর্ধমান—সর্ব অথেই উত্তব বাট, এটুকুতেই না হয সীমাবদ্ধ বাখা গেল, আব কালগত সীমানাও না হয বদলালাম না—কিন্তু বিবেচনার ক্ষেত্রে দৃষ্টিভঙ্গি সামান্য বদলে যেতে বাধ্য আমাদেব। গত দুই দশকেব ভারতীয় বাজনীতিতে মানদ্রুস হিসাবে নিম্নবর্গের জনসাধারণ স্বতন্ত্র মর্ষাদা পেতে শুরু কবেছেন। অঙ্গপ্রদেশ, বিহার ও বিচ্ছিন্নভাবে বেশ কিছু জাযগাষ শ্রেণী হিসাবে বিকশিত হচ্ছেন তাবা। এদেব একটি স্বতন্ত্র বাজ-নৈতিক সাংগঠনিক পরিচয়ও পাওয়া যাচ্ছে। মহাবাষ্ট্রে রিপাবলিকান পার্টি, উত্তবপ্রদেশ-পাজ্যাবে বহুজন সমাজ পার্টির মতো রাজ্যের ও সর্বভাবতীয় হিসাবে স্বীকৃত দলেব মাযফ্য আব একটি সংস্থা জেগে উঠছে। এই জন-গোষ্ঠীর নাম হবে উঠছে দলিত। বস্তুত তারা হবিজন সত্তাকে বর্জন কবেছেন, দলিত সত্তাকে অবলম্বন কবেছেন। আব এই ভাবেই এক ধরণের নবচেতনা ব প্রবাহে তাবাসংকব বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসেব মানদ্রুসদের বিশ্লেষণ কবার পূর্বশর্তও তৈরি হবে আসছে। মানদ্রুসগুলিকে তাবাসংকব আন্তরিকতা ব সঙ্গেই একেছেন—কিন্তু তাদের যে ক্ষেমে বেঁধেছেন, এখনকার নবচেতনা

(দলিত আন্দোলনের ভাষায় Dalit Consciousness) দিখে দেখলে বহু ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে সেই ফ্রেমটাই যাচ্ছে আলগা হয়ে ।

কঙ্কণা, কুসুমপদুর, মহাশ্রাম, শিবকালীপদুর, দেখুড়িডা—এই পণ্ড্রামের মানুষদের ক্ষেত্রে ঘটেছিল অনেকটাই এইকম বিপর্যয় । সকলেই যে যার বর্ণগত অবস্থান থেকে সরে আসছেন । নাপিত, বাঘেন, দাই, চৌকিদার, নদীঘাটেব মাঝি, মাঠ আগলদাব—সবাই বাৎসরিক ধানের বন্দোবস্তে খুঁশি থাকতে পারেন নি—সকলেই বলেছেন নতুন এক বাজারি অর্থনীতির কথা । ঘটনাব সূত্রপাত অনিবন্ধ কর্মকাণ্ড আর গিরীশ সূত্রধরের কাজ থেকে—কাছেই যে বাজার, সেখানে একটি কবে দোকান দিয়েছেন তারা । কারণ তাবা লক্ষ করেছেন—পুবোনো ফ্রেমে আর চলছে না । আলগা হয়ে যাচ্ছে । অনিবন্ধের অজহাত :

১. কত ঘরে হাল উঠে গিয়েছে তাও দেখুন !...আমার চোখেব ওপব এগারটি ঘবেব হাল উঠে গিয়েছে । জমি গিয়ে ঢুকেছে কঙ্কণাব ভদ্রলোকদের ঘরে । কঙ্কণাব কামার আলাদা । আমাদের এগারো-খানা হালের ধান কমে গিয়েছে ।

২. তাবপরে ধবন—আমবা চাষেব সময় কাজ কবতাম লাঙ্গলেব—গাড়ীর, অন্য সময়ে গাঁয়েব ঘব দোব হত । আমবা পেবেক গজাল হাতা খুঁশি গড়ে দিতাম—বঁটি কোদাল কুড়ুল গডতাম,—গাঁয়ের লোকে কিনত । এখন গাঁয়ের লোকে সেসব কিনছেন—বাজাব থেকে । সস্তা পাচ্ছেন—তাই কিনছেন । আমাদের গিরীশ গাড়ী গড়ত, দবজা তৈরী করত ; ঘবেব চাল কাঠামো কবতে গিবীশকেই লোকে ডাকত । এখন অন্য জাষগা থেকে সস্তার মিস্ত্রী এনে কাজ হচ্ছে ।

বদলে যাওয়া অর্থনীতি আব দৃষ্টিভঙ্গি আঘাত কবছে চিরাচরিত ব্যবস্থাকে । আগে হাল পিছু ধান পাবার বন্দোবস্ত ছিল । অনিবন্ধ পেত পাঁচ শালি আর গিবীশ পেত চাব শালি । এগাবটি হাল কঙ্কণায় চলে যাবাব ফলে পণ্ড্রাম আব চুয়াল্লিশ একুনে নিবানবই শালি ধানের ক্ষতি হচ্ছে । এব নিয়ন্ত্রণ কে করবে ? ষোল আনা বৈঠক ? ময়ূবেষব শিবমন্দিবেব চন্ডী মন্ডপ ? আবাব অন্য ঘটনাও ঘটছে । গ্রামবাসীরাই দেখাচ্ছেন বাজাব অর্থনীতিব পথ । তাবা অনিবন্ধ আব গিবীশের শিল্পকর্মের মূল্য দিচ্ছেন

না। নাপিত যে তাব বাড়ির সামনে অজুর্নতলায় খান কয়েক ইঁট পেতে বলেছেন : ‘পয়সা আন, এনে কামিষে যাও।’ সেও কি নয় এই সামগ্রিক ব্যবস্থা বদদের ইঙ্গিত? অর্থনীতিই গ্রামীন স্বয়ংসম্পূর্ণ ব্যবস্থার ফ্রেমটি ভেঙে দিচ্ছে সন্দেহ নেই।

তবে এই সার্বিক পরিবর্তনের কিছুর তাবতম্য আছে। তাবশত্বেকব দেখাচ্ছেন তাদের পরিণতি একটু অন্যরকম, অনিবদ্ধ বা গিবীশের মতো যাবা হাত তুলে নিতে পারছেন না। অত্যাচাব আব শাসন—অর্থবান আব জাত কাঠামোর উচ্চতর যাবা তাদের জুঁকিটি কুটিল ষড়যন্ত্রে, নিদর্শ ব্যবহাবে এদের অবস্থা নিন্তান্তই জটিল। কৃষিকর্মে অসুবিধা হয় কর্মকাব আব সূত্রধববা কাজ না করলে, কিন্তু ভূম্যধিকাবীদের তুলনায় দলিত বর্গের মানদুযবাই এই অসুবিধা সহ্য কবেন বেশি। ‘একেবাবে একপ্রান্তে গ্রামেব হবিজন চাষাবাও দাঁড়াইরা দর্শক হিসাবে। ইহাবাই গ্রামেব শ্রমিক চাষাব। অসুবিধাব প্রায় বাবো আনা ভোগ করিতে হয় ইহাদিগকেই।’—আমবা যোগ কবতে পারতাম, এবং অনিবদ্ধ-গিবীশ দুবে চলে যাওয়ার ফলে এদেরই মনুবাশ্কাবী বালি ভেঙে, জল পেবিষে যেতে হযেছে শহবে। আর তাদের এই পণ্ডগ্রামের চ’ডীম’ডপে কিছুরাত মতামত প্রদানেব অবস্থাই নেই।

এতক্ষণ যা লেখা গেল তা হল শোষণের কথা। **Exploitation**-এব ধাবণায় নতুন কবে যোজিত হচ্ছে **Sexploition** এর ধাবণাও। দলিত মানদুষ তাদের কথা বলবাব মতো অবস্থাতেই নেই। পাতুলাল মদুচি মোল আনাব সমাজে তাব কিছুর কথা বলতে চেযেছিলেন, কিন্তু কেউ তার কথা শোনেন নি। অমবকু’ডাব মাঠে তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ হল চৌধুবীব। মোড়ল চৌধুবীব সামনে দাঁড়ালেন একাটি মদুখ—দলিতেব :

‘কপালে একটা সদ্য আঘাত চিহ্ন হইতে রক্ত ঝবিষা মদুখথানাকে বস্তান্ত করিয়া দিয়াছে। পিঠে লম্বা দড়ির মত নিম’ম প্রহারচিহ্ন বস্তমদুখী হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।’

কি, না অনিবদ্ধ, গিবীশদের মতই পাতু বাষেনও দাবি তুলেছিলেন, গোটা গ্রামেব লোকের ‘আঙোট জুঁতি’ যোগাতে পারবেন না। দ্বাবকা চৌধুবীব বলেছিলেন গ্রামেব ভাগাড়ে মড়ি পডলে মদুচিবা চামডা পান, হাড় বিক্ৰি কবেন, (মাংসও নিষে যান তাবা—যদিও চৌধুবীব সেকথা ‘ঘৃণাবশে উচ্চারণ কবিতে পারিল না’) সতবাব ‘আঙোট জুঁতি’ দিতে তো বাধ্য তাবা।

এব উত্তবে পাত্‌লাল জানিয়েছেন ঘটনা মোটেই তেমন নেই। বদলে গেছে। ‘আলিপদুরের রহমৎ স্যাখ’ ‘কঙ্কণাব বমন্দ চাটুজ্জব সঙ্গে ভাগাড’ দখল কবেছেন। ভাগাডে মডি পডলে চামড়া ছাড়াবাব মজ্‌দুরি আর নুনের দাম ছাড়া দুচার আনা তাবা দেন। চামড়া বিক্রি কবতে হয তাদেবই কাছে। স্বভাবতঃই দ্বাবকা চৌধুরী’ উপলব্ধি—‘শেষে চামড়া বেচিয়া রামেন্দু চাটুজ্জব বডলোক হইবে! ছিঃ ছিঃ রামাণেব ছেলে।’

পাত্‌ বায়েনের দ্বিতীয় অভিযোগটি মারাত্মক।—‘শুধু তো ‘আঙোট জুতি’ নম, আপনারা ভন্দবলোকরা যদি আমাদেব ঘবেব মেঘেদেব পানে তাকান—তবে আমবা যাই কোথায় বন্দন?’ পাত্‌ বায়েনের বোন দুর্গাব সঙ্গে সদ্য ধনবান হয়ে ওঠা সদগোপ ছিব্দুপাল ‘ফন্টি নন্টি’ কবছেন—এ অভিযোগ মারাত্মক শুধু নম—বাট বাংলাব গ্রামজীবনের কদর্য একটি সত্যকেই তুলে ধবেছে।

আপাতত আলোচনায় বোঝা গেল তাবাশঙ্কবেব সৃজনেব দিগন্তে মানহাবা মানদুশেব ভিড়ে তাবাও আছে, যাবা পবিবর্তমান আর্থসামাজিক কাঠামোতে কিছুতেই নিজেদেব অধিকাৰটি যথাযথ পাচ্ছেন না। অনিবন্ধ দেখেছিলেন, বাতেব অশ্কাবে তাব ‘দুই বিঘা বাকুড়িব আধপাকা ধান’ কে বা কাবা কেটে নিলে গেছে। পাত্‌ বায়েন প্রতিবাদ করার ফল পেয়েছেন হাতে হাতে।

বিষয়টি একটু বদলে যায় যদি আমবা অন্য দুশেকটি উপন্যাসেব ভুবন পরিভ্রমণ করি। ‘গণদেবতা’-ব বুনটটি ভিন্ন বকম। সেখানে আছে গ্রামজীবনে দু-ধবনেব নেতৃত্ব জেগে ওঠাব সংবাদ। প্রথম—অর্থনৈতিক, ছিব্দুপাল যাব নাযক; আর দ্বিতীয়—বাজনৈতিক, দেব্দু ঘোষ যাব অবিসম্বাদী নাযক। আব ‘গণদেবতা’র এই দুই নেতৃত্বেব সামাজিক প্রতিপত্তিকে কেন্দ্র কবে গড়ে উঠেছে এক ধ্রুপদী দ্বন্দ্ব। তাবাশঙ্কব বীবভূম জেলার পটভূমিতে মধ্যস্তবেব সামাজিক কাঠামোতে অবস্থিত সদগোপ সমাজেব উত্থানের চিত্র অঙ্কনেব চেষ্টা কবেছেন। বস্তুত তাঁব প্রধান উপন্যাসেব এক বড় অংশ জুড়েই বয়েছেন সদগোপ চাষী, যারা কর্মিষ্ঠ ও আত্মোন্নয়নশীল। ভূমি ব্যবস্থাব একটি বিশেষ পর্যায়ে মধ্যবিত্ত (এবং মধ্যচিহ্ন) ভূমিবান্ মানদুশেব প্রতিষ্ঠার ইতিহাস তাবাশঙ্কবেব দৃষ্টি এডায় নি। আব এবকম কৃষক চরিত্র-গদ্যলি ব আকর্ষণেই এসেছেন তারা—যাদের আমবা নিম্নবর্গের মানদুশ বলি,

যাবা নিশ্চিত ভাবেই দলিত। গোত্রহীন রাত্র্য সমাজকাঠামোর দূর্বতী মানব তাবা। ভূমিব্যবস্থার বারো আনা কাজই তাবা নিষ্পন্ন করেন—এবং অথচ তাদের কথা কেউ কখনো শোনে না। পাদ-প্রদীপের আলো তাদের জন্য বরাদ্দ নয়।

‘হাঁসুলী বাঁকেব উপকথা’-র মানুষদের কথা তারাশঙ্কর তাঁর ‘স্মৃতিকথা’য় বলেছেন—‘জানার পূর্জিব মূল্য বুঝে আমি এদের কথা বাংলা সাহিত্যে বলেছি। ‘হাঁসুলী বাঁকেব উপকথা’র মানুষদের পর্ষন্ত আমার...জানাব সন্মোগ হয়েছিল। ওই সূচাঁদ এবং আমি বসে গল্প কবোঁছি আর বাড়ি টেনেছি। বাড়িতে যখন থাকতাম, এখনও যখন যাই লাভপুরে তখন সকাল বেলা উঠেই বাড়ি থেকে বের হই, আমার ‘কবি’ উপন্যাসের বনিক মাতুলের চায়েব দোকানে গিয়ে বসি, চা খাই। তাদের সঙ্গে গল্প করি। যোগেশ বৈবাগী ওখানকাব দুর্ধর্ষ ব্যক্তি, তাব সঙ্গে আমার খুব ভাব। নিতাই বাউডী, সতীশডোম এরা এসে মাটিতে উপা হয়ে বসে গল্প কবে গল্প শোনে। রাজা পয়েণ্টসম্যান এসে সেলাম কবে দাঁড়ায়, সেলাম হুজুর। জাঘগাটা খাঁ খাঁ কবে বিপ্রপদ অর্থাৎ দ্বিজপদব জন্যে। সে নেই। পথে নসুবালাব সঙ্গে দেখা হয়, সে চুল বেঁধে নাকছাঁবি পবে থমকে দাঁড়ায়, বলে—হেই মা গো।... বিদায়েব সময় বলে—এই দেখ, এমন কবে মথুবাব সূখে বেজধামকে ভুলে থেক না।’

একইভাবে তাঁর সাক্ষাৎ হয় বসনের সঙ্গে, বসনের মেয়ে ময়নাব সঙ্গে, স্বর্ণভাইনীর সঙ্গে। প্রায় সমস্ত উপন্যাসের প্রধান চরিত্রগুলিই তারাশঙ্করের চোখে দেখা চরিত্র। পটুয়া, বাজীকব সহ বিচিত্র সব মানুষ তাঁর অভিজ্ঞতাব সীমানায ছিলেন। অভিজ্ঞতাব এই সীমানায ছিলেন আদিবাসীরাও। ‘কালিন্দী’ উপন্যাসে সাঁওতাল সমাজের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের চিত্রও স্পষ্ট হয়ে এসেছে। এই পরিচয়ের আড়ালে অবশ্য অপরিচিতাব কিছু সূত্র বর্তমান। সে বিষয়ে উপযুক্ত অবসরে আমাদের মতামত দেওয়ার চেষ্টা কবব।

১৩৪৮ সালের ‘আনন্দবাজার’ শারদীয় সংখ্যায তাবাশঙ্কর ‘বাদুকবী’ নামে একটি গল্প লেখেন। সে গল্পে আছে সিদ্ধলগ্নামেব ভট্ট ভবদেবের কথা।

‘বাটের সিদ্ধলরাজ ভবদেব ভট্ট—গুপ্তচরের এক অতি নিপুণ সম্প্রদায় সৃষ্টি কবিয়া ছিলেন। নটী ও বদ্যোপাজীবিনীদের সন্ততি লইয়া গঠিত হইয়াছিল এই সম্প্রদায়। নারী এবং পুরুষ—উভয় শ্রেণীই গুপ্তচরের

কাজ কবিত। ইহাদিগকে ভোজবিদ্যা, মন্ত্ৰতন্ত্ৰ, অবদৌতিক চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া হইত, নাবীবা নৃত্যগীতে নিপুণ ছিল। এই সম্প্রদায় বাষাবৰেব মত ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন কবিয়া দেশে দেশান্তরে সংবাদ গ্রহণ কবিয়া আনিত।”^{১৭}

গণেশ্বৰ অংশটি প্রয়োগ কবলাম তাবাশঙ্কৰেব মনোভাব বোঝাতে। তথ্যটুকু তাবাশঙ্কৰ পেয়েছিলেন হবেক্ষু মদুখোপাধ্যায়েব কাছে। একদা ভট্ট ভবদেব বাঢ়ে বাংলাব সমাজ সংগঠনে সাহায্য কবেন। হবপ্রসাদ শাস্ত্রীৰ ‘বেণেব মেধে’ উপন্যাসে আছে তাব স্পষ্ট কিছু উদাহরণ। সমাজ শাসনেব এই উদাহরণ আমাদেব মনে আসে, হবেক্ষু মদুখোপাধ্যায়েব মারফৎ তাবাশঙ্কৰ বন্দ্যোপাধ্যায় তা জানতেন। জানতেন যে, তাৰ প্রমাণ তো পেলাম ‘বাজীকব’ শীৰ্ষক গল্পটিতেই। হবপ্রসাদ শাস্ত্রী দেখিযেছেন ব্রাহ্মণ্য সংস্কাৰ কিভাবে বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে ধ্বংস কবে বাংলায়। হবিবর্মাৰ মন্ত্ৰী ছিলেন ভবদেব। তাঁব কাছে : ‘ব্রাহ্মণেবা আসিতেন বৃত্তিব জন্য, দক্ষিণাব জন্য, ভাটেরা আসিত ত্যাগ পাইবাব জন্য, আচার্হেবা আসিতেন পূৰ্ণ পাত্ৰেব জন্য, বেণেবা আসিত ব্যবসার সুবিধা কবিয়া লইবাব জন্য, সৈন্যেরা আসিত জমি ও জায়গীবেব জন্য, জুগী, জোলা, তাঁতিবা আসিত কাপড় বোনাব সুবিধা কবিয়া লইবাব জন্য, তেলীবা আসিত ঘানিৰ ব্যবস্থা কবিবাব জন্য, বৌদ্ধবা আসিত তাহাদেব ওপৰ অত্যাচাৰ না হয় সেটাই প্রার্থনা কবিবাব জন্য।’^{১৮}

তাবাশঙ্কৰ বন্দ্যোপাধ্যায়েব দুযেকটি লেখা পড়লে মনে হয় তিনি পৰিবারিত সামাজিক বাস্তবতাৰ সঙ্গে মিলিয়ে এই বিপুল খেটে খাওয়া জনগোষ্ঠীকে তাঁব সৃষ্টিব ভুবনে প্রাচ্য অনুবৃপ প্রতিষ্ঠা দেবাব চেষ্টা কবেছেন। কিভাবে, তা বোঝাব জন্য আমবা দুটি উপন্যাসেব আলোচনা বিশেষভাবে কবতে চাই—‘কালিন্দী’ ও ‘তামসতপস্যা’।

‘কালিন্দী’কে শ্রীকুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায় কেন যে বাধা বচনা বলেছেন, জানি না। শ্রীকুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায়েব আলোচনায় দুযেকটি বিভ্রান্তিও চোখে পড়ল। যেমন তিনি লিখছেন : ‘মহীন্দ্রেব নবঘাতী পিঙ্গলে যে বারুদ সঞ্চিত হইয়াছে তাহা তাহাব পিতৃঅপবাদের ভুগভঙ্খ খনি হইতে সংগৃহীত।’^{১৯} উপন্যাসেব প্রাসঙ্গিক অংশ : ‘মহীন্দ্র কাছারি ঘরে চুৰিকাটা বাহিব কবিয়া আনিল।’ অতএব মহীন্দ্র কিন্তু পিঙ্গল ব্যবহাৰ কবেনি, বন্দুক দিবে ননীপালকে মেবোছিল।

এবকম সামান্য বিদ্বান্ভব কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, শ্ৰীকুমাৰেৰ অভিযোগ তাবাশঙ্কৰেৰ 'কালিন্দী' উপন্যাসটিতে লেখকেৰ পৰিকল্পনা সাৰ্থক হয়নি। 'যে পৰিমাণ কল্পনাসমৃদ্ধি থাকিলে জড প্ৰকৃতি প্ৰতিবেশকে মানবীৰ বিবোধেৰ কেন্দ্ৰস্থলে সক্ৰিয় অংশভাক্ বূপে প্ৰতিষ্ঠা কৰা যায়, লেখক তত্থানি বিদ্যুৎ-শক্তিপূৰ্ণ কল্পনাৰ পৰিচয় দিতে পাবেন নাই।'৫ তাঁৰ পৰবৰ্তী অভিযোগ উপন্যাসটিতে কালিন্দীৰ চৰ নিৰে স্বপ্নে সাঁওতালদেৱ 'সংশ্ৰব নিতান্ত শিথিল।' সাবী চৰিত্ৰটিৰ বাস্তবতা সম্পৰ্কেও তিনি সন্দেহান, কিন্তু 'সাবী উচ্চৰণেৰ ব্যক্তিদেৰ সহিত একটু ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত' হওৱাৰ অভিযোগটিৰ ভিত্তি কম—খনগৰী' কল মালিক বিমল মূখোপাধ্যায় তাকে সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন কৰে সখ মিটিষেছেন একথা সত্য হলেও, সবশেষে শ্ৰীকুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ৰ সিন্ধান্ত : 'উপন্যাসে যে অনেক অনাবশ্যক লোকেৰ ভিড় ও কতক অসংলগ্ন ঘটনাৰ বদচ্ছ সমাবেশ হইয়াছে তাহা ইহাৰ নাটকীয় বূপে আবও উগ্রভাবে প্ৰকট। উপন্যাসেৰ গঠন শিথিলতাৰ মध्ये যাহা চোখ এড়াইয়া যায়, নাটকেৰ কঠোৰতৰ সংহতিৰ মध्ये তাহা বিচাৰ বুদ্ধিকে পীড়িত কৰে।'৬ উপন্যাসে গঠন শিথিলতা প্ৰমাণেৰ জন্য নাট্যবুপায়িত মাধ্যমেৰ কথা স্মৰণ কৰা কতটা প্ৰাসঙ্গিক তা আমাদেৰ জানা নেই।

ভাষা এই উপন্যাসেৰ সাৰ্থকতাৰ অন্যতম নিদৰ্শন। সামান্য কষেকটি উদাহৰণ দেওযা উচিত :

১. কাৰ্নিশেৰ মাথায় কড়িকাঠেৰ উপৰে বসিযা সাৰি সাৰি পাৰবাৰ দল গুঞ্জন কৰিতেছে। সামনেৰ খোলা মাঠটাব উপৰ সাৰিবন্ধ নাৰিকেলৰ গাছ, তাহাবই কোন একটাৰ মাথায় আত্মগোপন কৰিযা একটা পেঁচা আসন্ন সন্ধ্যাৰ আনন্দে কুক কুক কৰিযা ডাকিতে আবন্ত কৰিযাছে। ঘৰেৰ ভিতৰ হইতে অন্ধকাৰ নিঃশব্দে বাহিৰ হইযা আসিতেছে গোকাক্ষন্ন বিধবাৰ মত। এতবড বাড়িটাব কোথাও এক কণা আলোকেৰ চিহ্ন নাই, কোথাও একটা মানুষেৰ সাড়া নাই, শব্দৰ্শু সিঁড়িৰ পাশে দহুই দিকে দহুইটি স্দদীৰ্ঘ শীৰ্ষ ঝাউগাছ অবিবাম সনসন শব্দ কৰিতেছে। সে শব্দ শ্দনিষা মনে হয়, যেন এই অনাথা বাডিটাই ব্দক ফাটা দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে। (১২ পৰিচ্ছেদ)

২. অহীন্দেৰ পৰীক্ষাৰ ফল জান'ব পৰ স্দনীতিৰ চোখ জলে ভৰে

যায়। ‘চোখ যেন তাঁহাব সমুদ্র, আনন্দের পূর্ণিমাষ, বেদনার
অমাবস্যাষ সমানই উথলিয়া উঠে।’ (১৭ পবিচ্ছেদ)

৩. ‘কুয়াশা এত ঘন যে, বিমলবাবু সাবীকেও স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন
না। সাদা কাপড় পবিহিত সাবীকে দেখিয়া মনে হয়, কুয়াশার একটা
পুঞ্জ মেঘ ওখানে জমিয়া আছে।’ (২৩ পবিচ্ছেদ)

৪. ‘চবটা যেন এক চণ্ডলা কিশোরীর মত কালিন্দীর জলদপর্নে চাহিয়া
অহবহ প্রসাধনে মন্ত।

এপাবে বাষহাট নিস্তম্ভ ; ওপারেব চবটার তুলনাষ মনে হয়, যেন কোন
লোলচর্মা পলিতকেশা জবতী ঘোলাটে স্তিমিত অর্ধহীন দৃষ্টি মেলিয়া
পবপারেব দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে নিস্পন্দ নিবাকি।’ (২৪ পবিচ্ছেদ)

এবকম আবও উদাহরণ দেওয়া যায়। ‘কালিন্দী’ হয়ে উঠেছে অভিজাত
পরিবাবগদুলিব আত্মশুদ্ধিব এক বিশিষ্ট/প্রক্রিয়া। দু তিন প্রজন্মেব স্বল্প
সংঘাতের পবিণতি হিসাবে উপন্যাসটিতে *saga* জাতীয় উপন্যাসেব বচনা
শৈলীর ছায়া পড়েছে। হয়ে উঠেছে ‘long detailed story’, especially
a piece of modern serialized fiction depicting successive
generations of the same family.’

কৃতিত্বেব দিকটি পাশে সরিয়ে রাখলে ঐ উপন্যাসেব একটি বড় গ্রুটি
চোখে পড়ে। বস্তৃত উপন্যাসটিব প্রধান গ্রুটি সাঁওতাল জনগোষ্ঠীর প্রতি
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গিব মধ্যে নিহিত। সাঁওতাল সমাজ তাবাসংকবেব
অভিজ্ঞতায সীমানাষ ছিল—কিন্তু ষতটা নিবিড়ভাবে তিনি দেখেছেন
বাগদারী, বউবি, কাহাব, সদগোপদেব ততটা নিবিড়ভাবে তিনি আদিবাসী
সমাজকে দেখেন নি। অভিজ্ঞতার সীমা অতিক্রম কবলে যা হয়—
‘কালিন্দী’-ব আদিবাসী সমাজ হযেছে দূর থেকে দেখা সচল মিছিলের
মতো। অনেকটাই যেন বাষাবর প্রাষ আদিম ঠাইনাডা চিব উদ্বাস্তু এক দল
সবল মানুষ। অহীন্দ্র ষাদেব দেখেছেন এক মধ্য রাত্রে—অশ্কাবে তাদের
চলা : ‘পদুদু-নাবী-শিশু, গরু-মহিষ-ছাগল। সারি বাঁধিয়া চলিয়াছে।’
চলে যাচ্ছেন তারা। কালিন্দীর চর থেকে চলে যাচ্ছেন—‘মৌবান্ধীর ধাবে
নতুন চবাতে।’ (৬১ পবিচ্ছেদ) মৃত্তিকা যেখানে কুমারী থাকে, যেখানে
জমিদাব নেই—সেখানে আদিম জনগোষ্ঠীর রম্যবচনা ; আর সেই কৃষিক্ষেত্রে
- উপব যখন নেমে আসে লোভ—সভ্যতার অন্যস্তরের মানুষদের ভূমিক্ষুধা

যখন উত্তেজিত হয় তখন এই মানুষবা চলে যায় নতুন কোন কুমারী মৃত্তিকাব
 যুদ্ধ ভাঙাতে। ‘কালিন্দী’ উপন্যাসে এই সংবাদটি খুবই উচ্চস্তরের শিল্প
 সম্মত সত্য—স্বীকার করি। পাশাপাশি আমবা লক্ষ করি চব্বি জমি
 বন্দোবস্ত করার পব কমল মাঝি, চুড়া মাঝিবা যে গ্রামটি গড়ে তুললেন তাব
 সম্বন্ধে তাবাশঙ্করের অভিজ্ঞতা—অহীন্দ্রের মতোই দূরবর্তী। এতটা যদিও
 বা স্বীকার্য, কিন্তু ‘কালিন্দী’ উপন্যাসে তাবাশঙ্করের মৌল হ্রুটিটি হল
 সাঁওতাল বিদ্রোহেব ঘটনার সঙ্গে এই চরিত্রগুলিকে মিলিয়ে ফেলায়। হ্রুটি
 অমার্জনীয় এবং বিভ্রান্তি কব। আমবা একে একে এগুলা নিদেঁশ করতে
 চাই :

১. কমল মাঝি, একাধিকবার স্বরণ কবেছেন সাঁওতাল বিদ্রোহেব
 আগুন ববা ইতিহাস। তাঁব কাছে সে ইতিহাস প্রত্যক্ষ। স্মৃতি বোমান্হন।
 ‘শাল জঙ্গলে মাদল বাজাছিলো, হাঁড়িয়া খাইছিলো সব বড় বড় মাঝিবা,
 আমবা তখন সব ছোট বেটে, দেখলাম সি, সেই আগুনের আলোতে বাঙা
 ঠাকুর এল।’ (৩ পরিচ্ছেদ)

‘কৃষ্ণকায় সচল প্রস্তর খণ্ড’ব মত যাব চেহারা, তাকে, এইবকম বলতে
 শুব্দ করলে, অহীন্দ্র প্রশ্ন করেন তাহলে তাঁব বয়স কত? সঙ্গত প্রশ্ন।
 ঐ উপন্যাসেব কাহিনী যা, তাতে মনেই হয় ‘মীরাট ষড়যন্ত্র মামলা’-ব সঙ্গে
 অহীন্দ্র যুক্ত। উপন্যাসেব শেষে তাবাশঙ্কর লিখেছেন—‘বিংশ শতাব্দীব
 দ্বিতীয় দশকেব মহাযুদ্ধেব পর তখন ভারতবর্ষে গণ আন্দোলনের প্রথম
 অধ্যায় শেষ হইয়াছে। নতুন অধ্যায়েব সূচনায বাশিয়ার আদর্শে
 অনুপ্রাণিত সমাজতন্ত্রবাদী যুব সম্প্রদায়েব এক ষড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়া
 পড়িল। অহীন্দ্র ছিল ইউ. পি.-ব কোন একটা শহবে।’ (৩৪ পরিচ্ছেদ)।
 বলা নিঃপ্রয়োজন, এই শহবটি মীরাট—অন্তত তাবাশঙ্করের বচনার নিদেঁশ
 তাই। মীরাট ষড়যন্ত্র মামলাব পটভূমি শুব্দ হয় ২০ মার্চ ১৯২৯ সাল
 থেকে। ঐদিন সাবা ভাবতের নানা প্রান্তে কমিউনিষ্টদের ধরপাকড শুব্দ
 কবা হয়। কমল মাঝিব সঙ্গে অহীন্দ্রের সাক্ষাৎ হয় ন্যূনাধিক ২১০ বছব
 আগে। অর্থাৎ ১৯২৬ সালে। সাঁওতাল-বিদ্রোহেব সময়ও আমাদের জানা
 ১৮৫৫—৫৭। এ অবস্থায় কমল মাঝির বয়স কত? ৮০ বছরের উপব
 না হলে সঙ্গিত রক্ষা হয় কি? অহীন্দ্রের প্রশ্নের উত্তবে কমল বলেন—
 ‘দুকুড়ি’ব মতো হবে; সঙ্গী রংলাল হা-হা করে হেসে বলেছিলেন, ওদের

হিসেব অমনই বটে। তা ওব বয়স পঁচাত্তব-আশি হবে দাদাবাবু।
 ‘পঁচাত্তব-আশি ! অহীন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল, এখনও এই বজ্জের মত শক্তি-
 শালী দেহ’। আমবাও কম আশ্চর্য হই না। কমল মাঝিৰ নেতৃত্ব আব
 খাটবাব ক্ষমতা আমাদেব বিস্মিত কৰে। পৰে যখন দেখি তাবশঙ্কৰ
 ‘সাঁওতাল বিদ্রোহে’ব সঙ্গে ‘মুন্ডা বিদ্রোহ’কে গুলিৰে ফেলছেন তখন আবও
 চমকাই। কমল মাঝি বলেন : ‘রাঙা ঠাকুর ম’ল, সিধু সন্ডা ঠাকুর ম’ল,
 বাঁচিতে বিসবা মহাবাজ ম’ল আব কে খেপাবে বল ? আব কে হুকুম দিবে ?’
 (১০ পৰিচ্ছেদ)।

২. সাঁওতাল বিদ্রোহ আব বিবসামুন্ডাব বিদ্রোহ—‘উলগলান’
 তাবশঙ্কৰেব চোখে এক। ‘কালিন্দী’ব কমলমাঝি অহীন্দ্রকে বলেছেন, আবাব
 তাদেব খেপতে বললে তারা খেপবেন না। বিদ্রোহেব নেতৃত্ব দেবাব কেউ নেই।
 বিশেষত ‘বিসরা মহারাজ’ মাৰা যাবার পৰ। এই বিসবা মহাবাজ নিশ্চয়
 বিবসামুন্ডা। তাবশঙ্কৰ এবিষয়ে লিখেছেন : ‘বীৰভূম ও সাঁওতাল পৰগণায়
 যে সাঁওতাল বিদ্রোহ ঘটেছিল, সে বিদ্রোহ এবং ইংবেজদেব কঠোৰ হস্তে নিষ্ঠুৰ
 বৰ’ব অত্যাচাবে সে বিদ্রোহ দমন স্বচক্ষে দেখেছিলেন তাঁব মাতামহী। আমাব
 বাবা এবং পিসিমা সেই অত্যাচাবেৰ কাহিনী শৈশব থেকে শুনেন এসেছিলেন।
 - বাল্যকালে পিসিমাৰ কাছে আমি এই সাঁওতাল বিদ্রোহেব গল্প শুনতাম।
 বলতে বলতে তাঁব নিজের কণ্ঠস্বৰ কাঁপতে থাকত। শঙ্কাতুৰ হয়ে উঠত।
 আমাবও বোমাশু হত মূখে সিঁদুৰ মেখে, হাতে টাঙি আব তীর-ধনুক দিলে
 বস্ত্রমুখ দানবেৰ মতো সাঁওতালদেব নাচেব কথা শুনেন। শাল জঙ্গলে মাদল
 বাজত, মশালেব আলো জ্বলত চাবিদিকে—তাবই মধ্যে বিদ্রোহীবা নাচত।’

পিতা ও পিসিমাৰ মাতামহীৰ কাছে শোনা বিদ্রোহেব কাহিনী তাবশঙ্কৰ
 ‘কালিন্দী’ উপন্যাসে প্ৰয়োগ কৰেছেন। ফলে তাঁব লেখাৰ ঐতিহাসিক
 কালানুক্রম বশ্ৰিত হয়নি। ১৮৯৯-১৯০০ সালেৰ বিদ্রোহ তথা ‘উলগলান’,
 যা কোন মতেই সাঁওতাল বিদ্রোহ নহ্ন—তাকে তিনি ভুলভাবে উপস্থাপন
 কৰেছেন। ‘স্মৃতি কথা’য় এই বিদ্রাস্তিৰ আব একটু পৰিচয় পাওযা যাচ্ছে :

‘পিসিমা বলতেন, সাঁওতালেৰা বিশদুবাবুৰ জন্ম দিত। বলত বিশদুবাবুই
 আমাদেৰ রাজা। বিশদুবাবু আমাৰ মনেৰ মধ্যে এমনই বেখাপাত কৰেছিল
 যে বিশদুবাবুৰ সন্ধান আমি কৰোঁছ উত্তৰ জীবনে। কে ছিল বিশদুবাবু ?
 কেমন ছিল বিশদুবাবু ? কোন সন্ধান পাইনি। ‘কালিন্দী’ উপন্যাস

লেখাৰ সময়েও পাইনি। কিন্তু শৈশব মনোজগতে সঘনো জল সিঞ্জন কৰেছিল সেই বীজ থেকেই ‘কালিন্দী’ৰ সোমেশ্বৰ উদ্ভূত হৈছে হিংস্ৰ কণ্টকাকীৰ্ণ বস্তুপ্ৰপঞ্চৰ বৃক্ষৰ মতো।”

বিশুবাজা সোমেশ্বৰে পৰিণত হওঁঘাটাৰ পিছনে একাটি ভুল কাজ কৰেছে— পিসিমাৰ কাছে প্ৰাপ্ত কয়েকটি প্ৰজন্ম প্ৰবাহিত বিদ্ৰোহ সম্পৰ্কিত ভয় মেশানো কাহিনী। এই ভুল আৰু একপ্ৰস্থ বৃদ্ধি পেৰেছে তাবাস্থকৰেব অনুসন্ধানৰ পৰ। একাটি পাদটীকা লিখেছেন তিনি :

‘পৰবৰ্তী কালে স্বৰ্গীয় শবচ্চন্দ্ৰ ৰায় মহাশয়েব ইতিহাস পড়ে সাঁওতাল বীৰ ‘বিবসা মহাৰাজ’-এব নাম পেৰেছি। বিদ্ৰোহী এই বীৰ সাঁওতাল যুৱকই ছিলেন সাঁওতাল বিদ্ৰোহেব প্ৰেৰণা। তাকে সাঁওতালবা বলত— ‘বিবসা ভগবান’। বিশুবাবু বোধহয় বিবসা মহাৰাজ। সাঁওতালেবা বিৱসা মহাৰাজেব জয়ধ্বনি দিত; এদেশেৰ সাধাৰণ মানুহ বিৱসা মহাৰাজকে জানত না বলেই বিশু বাজা বা বিশুবাবু বলে মনে কৰত।”

১৮৯৯ সালেৰ ২৪ ডিসেম্বৰ যে ‘উলগুলান’ শব্দ হ'য় তা চলে বেশ কয়েক মাস। এব সঙ্গে ‘সাঁওতাল বিদ্ৰোহে’ৰ কোন সম্পৰ্ক নেই। কিন্তু তাবাস্থকৰ কিভাবে এ দুটি ঘটনাকে মিহিয়ে ফেললেন? আমবা কিঞ্চিৎ বিস্ময় বোধ না কৰে পাৰি না। ‘কালিন্দী’ৰ এক জাৰগায় বিদ্ৰোহীদেব কথা লিখেছেন তাবাস্থকৰ, এইভাবে :

‘সোমেশ্বৰ হাজাব সাঁওতাল লইয়া অগ্ৰসব হইলেন, একটা থানা লুট কৰিয়া, গ্ৰাম পোড়াইয়া, মিশনাবিদেব একটা আশ্ৰম ধংস কৰিয়া, কয়েকজন ইংৰেজ নবনাবীকে নিৰ্মমভাবে হত্যা কৰিয়া অগ্ৰসব হইলেন।’ (২য় পৰিচ্ছেদ)।

এখানেও উলগুলান আৰু সাঁওতাল বিদ্ৰোহ একাকাৰ। মিশনাবী আশ্ৰম আক্ৰমণ, ইংৰেজ নবনাবীৰ হত্যা—উলগুলানেব ঘটনা। ইতিহাসেব ঘটনা মিলিয়ে মিহিয়ে তাবাস্থকৰ বিষয়টিব গুৱৰু ও মৰ্যাদা বক্ষা কৰতে পালেৱনি।

ইতিহাসকে ভুলভাবে প্ৰয়োগ কৰাৰ ফলে উপন্যাস ও তথ্য—উভয়েবই ক্ষতি; ১৯৬৫ সালে ‘মডাৰ্ন ফিলসফি’ পত্ৰিকায় ৱুড ডব্লু ওয়াৰ্ডেপাৰ

লিখেছেন : এবকম পারিস্থিতির কথা, যখন উপন্যাস মিথ্যা ইতিহাসেব জন্ম দেয় :

‘The novel, then, is a fake history in which the historian assumes even greater importance than the author in a romance.’^{১১}

তাবাশঙ্কবেব ক্ষেত্রে ঘটেছে তাই । আভরম ফ্লিশমান দেখিয়েছেন ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ প্রয়োগেব সময় ঔপন্যাসিক তাঁব স্বকালেব সঙ্গে ভূতকালকে একাকাব কবে ফেলেন, সেসময় তাঁব আত্মসম্বন্ধেব সংকট ইতিহাসেব পৃষ্ঠায় প্রক্ষিপ্ত হতে থাকে । ব্যক্তিগত কিংবা সময়েব সমস্যা সমাধানেব উদ্দেশ্য তখন ইতিহাস সম্বন্ধেব সঙ্গে মিলে মিশে যায় । এ এক বিভ্রান্তিকব পারিস্থিতি । ফ্লিশমান লিখেছেন :

‘The historical novelist writes trans-temporally : he is rooted in the history of his own time and yet can conceive another. In ranging back into history he discovers not merely his own origin but his historicity, his existence as a historical beings.’^{১২}

এইভাবে ঔপন্যাসিক যে যুগেব কথা লিখেছেন, তার চেয়েও যে যুগ-পটভূমিতে তাঁব ইতিহাসসম্বন্ধ শব্দব্দ হচ্ছে—সেই পটভূমিৰ ঐতিহাসিকতা হাযে ওঠে অনেক গভীরভাবে বিবেচ্য । তাবাশঙ্করেব ক্ষেত্রেও, আদিবাসী বিদ্রোহ সম্পর্কে বিভ্রান্তিকব ধাবণা প্রকাশ কবা সত্ত্বেও, তাঁব চেতনাৰ স্তরে আদিবাসী সমাজ—সামগ্রিকভাবে বাংলাৰ নিম্নবর্গ,—যে অভিঘাত এনেছে তাব ফলাফলই অধিক বিবেচনাৰ লক্ষ্য হতে পাৰে । বস্তুতপক্ষে তাবাশঙ্কবেব সাহিত্যে বাংলা সাহিত্যে বহু যুগ ধৰে বিস্তৃত অবহেলিত মানদুঃখগুণি উত্তরোত্তৰ প্রাধান্য বিস্তার কৰতে থাকিটিই ইতিহাসেব এক বিশেষ কালপৰ্বের ঘটনা । তথ্যগত বিভ্রান্তি থাকা সত্ত্বেও তাবাশঙ্কর এই কালচেতনায় ঋদ্ধ যে অবহেলিত-অবজ্ঞাত-দলিতদের জীবনবসম্বন্ধা বাদ দিয়ে বাংলা সাহিত্যেব আবেদন অসম্পূর্ণ হতে বাধ্য ।

এতদূৰ পর্যন্ত স্বীকাৰ করে নিয়েও পরিকল্পনাৰ স্তরে তাবাশঙ্করকে বোঝাব চেষ্টা করলে ‘কালিন্দী’তে লক্ষ্য কবি আর এক বিচিত্র বিভ্রান্তি, সেটি গুরুতব ।

৩. ‘কালিন্দী’র চবে কুমাবী মৃত্তিকা পবিচ্ছন্ন কবে কমল মাঝির নেতৃত্বে সাঁওতালবা এসেছেন। আব তাদেব স্মৃতিতে জেগে আছে একটি সংবাদ—সোমেশ্বব চক্রবর্তী, অহীন্দ্রেব পিতামহ—তাদেব বিদ্রোহে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। তিনি সাঁওতালদেব মধ্যে ‘বাঙা ঠাকুব’ বলে অভিহিত হতেন। জমিদাব পবিবাবেব সন্তান, জমিদাব সোমেশ্ববেব পক্ষে এই কাজ কতটা সম্ভব এ প্রশ্ন একটু দূবে বেখে দেখাই তাবাশঙ্কবেব বর্ণনায় কিভাবে বাঙাঠাকুর একটি বিচ্ছিন্ন মিথ (Myth) হয়ে আসছে। বাববাব রাঙাঠাকুব প্রসঙ্গে সাঁওতাল সমাজ কেমন আবেগাপ্লুত হচ্ছেন।

ক. ‘কমল মাঝির স্মৃতি বোমান্নন: জানিস বাবু, রাতেই লোক বড হয, আবাব বাতেই লোক ছোট হুয়। সুভা, সিধু, কানু হুকুম দিলে, আমবা খেপব। তুব দাদা—বাবাব বাবা—বাঙাঠাকুব বললে, খেপ তুবা, খেপ। এই টালি লিখে বাঙা ঠাকুব খেপল, আমাদেব বাবাদেব সাথে।’ (১০ পবিচ্ছেদ)

খ. অহীন্দ্রকে দেখে কমল তাকে সনাক্ত করলেন বাঙাঠাকুরেব সঙ্গে তাব সম্পর্ক আছে। ‘হুঁ ঠিক সেই পাবা, তেমনি মধু, তেমনি আগুনব পাবা বঙ, তেমনি চোখ।’ বংলাল বাঙাঠাকুরেব নাম কবাব সঙ্গে সঙ্গে ‘বিশাল বিন্দ্যপর্বত যেন অগন্ত্যেব চবণে সান্ডাঙ্গে ভূমিতলে লুটাইবা পড়িল।’ (৩ পবিচ্ছেদ)। আঁচবেই সিদ্ধান্ত হল তাদেব ‘আমবা খাজনা দিব আমাদেব বাঙাঠাকুরেব লাতিকে—এই বাঙাবাবুকে।’ শধু কি তাই? ‘আমবা সোবাই বলব, আমাদেব বাঙাবাবু চব।’ (৩ পবিচ্ছেদ)।

গ. বাঙাঠাকুব সম্পর্কিত myth নেমে এল বাস্তবেব পটভূমিতে। ‘শধু বেনা ঘাসেব আঁটি’ বেঁধে ‘মহুয়ার তেল’ দিখে মশাল জ্বালিখে অহীন্দ্রকে নিখে বাড়ি পেঁছে দিলেন কমল মাঝিবা। ‘বাঙাঠাকুরেব লাতি’কে ‘বাঙা বাবুকে বাড়িতে’ দিতে গেলেন তাবা। (৩ পবিচ্ছেদ)।

ঘ. যোগেশ মজুমদাব-মহীন্দ্রেব সংলাপ। ‘মজুমদাব হাসিবা বলিল, তবে তো ও আমাদেব হুয়েই গিয়েছে; সাঁওতালবা যখন রাঙা-বাবুকে ছাড়া দেবে না বলেছে, তখন তো দখল হুয়েই গেল। চবটাৰ নাম দিতে হবে বাঙাবাবু চব, সেবেস্তাতে আমবা ওই বলেই পত্তন করব।

মহীন্দ্র বলিল, না ঠাকুরদার নামেই হোক—‘রাঙাঠাকুরেব চব।’ (৭ পবিচ্ছেদ)।

ঙ. অমল-অহীন্দ্রের সংলাপ। ‘আমাব পূজারিণীর দল আসছে।
আমি ওদের বাঙাবাবু।

অমল মদুখ হইয়া গেল, বলিল, বিউটিফুল! চমৎকার নাম দিয়েছে
তো। কিন্তু এ যে একটা বোমান্স হে।

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল, বোমান্সই বটে। আবাব চবটাব নাম দিচ্ছে
বাঙাঠাকুরের চব। আমাব ঠাকুরদাব সাঁওতাল-হাঙ্গামায যোগ দেওয়া
কথা জান তো? তাঁর প্রতি ওদের প্রগাঢ় ভক্তি। তাঁকে বলত ওবা—
বাঙাঠাকুর। আমি নাকি সেই বকম দেখতে। চোখগুলো খুব বড় বড়
কবে বলে, তেমনি আগদুনের পাবা বং।’ (১৯ পবিচ্ছেদ)।

এমন উদাহরণ আবও অনেক দেওয়া যায়। ‘কালিন্দী’র মূল কাহিনীটিই
যেন বাঙাঠাকুর সম্পর্কিত অতিকথা আব তার কাব্যকাষণ সূত্রে ‘বাঙাবাবু’
অহীন্দ্রকে যিবে বিচিত্র জটিল জনমনস্তত্ত্বের উপর গড়ে উঠেছে। বলতে চাই,
এই অতিকথা নির্মাণও ইতিহাস বিরোধী। বীরভূমের পটভূমিতে সাঁওতাল
বিদ্রোহের ইতিহাস কোথাও জমিদার পক্ষের কোন অনাদিবাসী নেতার কথা
জানায় নি।

আদিবাসী ছাড়া অন্য সমাজভুক্ত মানুষ অবশ্য সাঁওতাল বিদ্রোহে সাহায্য-
কাবীর ভূমিকা নিষেহিলেন। কালীকিঙ্কর দত্তের বিবরণে এর পরিচয়
পাচ্ছি :

‘The Santals declared their determination to do away with
the Bengali and up-country mahajans, to “take possession of
the country and set up a government of their own.” Certain
castes like kumars (Potters), telis (Oilman), blacksmiths,
momins (Muhamadan weavers), chamars (Shoemakers),
and domes, who were obedient to Santals and helped them in
several ways, were exempted from their vengeance.’^{১২}

১২৬২ বঙ্গাব্দে ১৮ আষাঢ় ‘হুদু’ তথা বিদ্রোহ শব্দ হল ভাগনাডিহিতে।
মারা গেলেন পাঁচ বর্ণহিন্দু বাঙালী মহাজন—মানিক চৌধুরী, গোবাচাঁদ সেন,
সার্থক বস্কিত, নিমাই দত্ত আব হীরু দত্ত। ভাগনাডিহির দাবোয়া মহেশলাল
দত্ত কে বধ কবেন সিদ্ধ, সঙ্গে আবও কিছু মহাজন, ববকন্দাজ, চৌকিদার
(সর্বমোট ১৯ জন)। বাঙালীদের মাথা পিছন ঝটাকা করে মৃদুস্তিপণও

আদাশ কৰেন তাৰা। বীৰভূমি প্ৰবেশ কৰেও বিদ্ৰোহীৰা পাকুডেৰ কাছ
লিটিপাডাৰ ইশৰী ভকত আৰু তিলক ভকত-কে হত্যা কৰেন, হত্যা কৰেন
ঠুঠা ভকত কে। এৰা বোধহয় বিহাৰেৰ মহাজন ছিলেন। পাকুড—হিবৰণপুৰ
—সংগ্ৰামপুৰে ব্যাপক লুটতৰাজ কাষেম কৰে, প্ৰচুৰ নবহত্যা কৰে বিদ্ৰোহীৰা
পুৰ দিকে অগ্ৰসৰ হতে থাকেন। এই পৰ্যায় সাঁওতালৰা দেশী লোকজনেৰ
একাংশেৰ সাহায্য পেৰেছেন ঠিকই (the Santals being informed of this
through diku (non-santal spies) কিন্তু তাৰে নেতৃত্বে অ-আদিবাসীৰে
আসা সম্ভব ছিল না। ১৮৫৫ সালেৰ ১২ জুলাই সংগ্ৰামপুৰ থেকে পাকুডে
সদলবলে আসেন সিধু-কান্দু-চাঁদ ও ভৈবৰ। জমিদাৰ বাড়িতে হামলা হয়—
ৰাধানাথ পাণ্ডে নামেৰ শয়্যাশায়ী পক্ষাঘাতগ্ৰস্ত ব্ৰাহ্মণ আৰু লক্ষ্মণ মণ্ডল
নামক খোঁড়া মানুহটিও সাঁওতালৰে বোৰ থেকে বক্ষা পান নি। কেবলমাত্ৰ
বাণী ক্ষেমসুন্দৰী-কে তাৰা ছেড়ে দেন। পাকুডেৰ পৰা বজ্জৰপুৰে ঘনশ্যাম
মাৰিয়া নামক কামাৰ আৰু কয়েকজন বৈৰাগীও ফাঁকিৰেৰেও তাৰা হত্যা কৰেন।
কালিকাপুৰ, বলিহাৰপুৰ, সাহাবাজপুৰ, নবীনগৰ ইত্যাদি গ্ৰামে বিদ্ৰোহীৰা
লুট-পাট হত্যাকাণ্ড চাৰিষে যান। মোট কথা, বীৰভূমি জেলাৰ সাঁওতাল
বিদ্ৰোহ কখনই কোন বৰ্ণহিন্দু জমিদাৰকে নেতা হিসাবে মেনে নিজেছে,
এ-কথা ভিত্তিহীন—ইতিহাসেৰ সংস্পৰ্শ বৰ্জিত, কিছুটা উদ্দেশ্যমূলকও।
কি সেই উদ্দেশ্য? বলাবাহুল্য, আদিবাসী বিদ্ৰোহেৰ স্বতোৎসাহিত
অগ্নিশিখাকে একাটি বহিৰাগত নেতৃত্বেৰ সঙ্গে মিশিষে দিতে পাবলে যে অতি-
কথাৰ জন্ম দেওয়া যায় তাৰ ফলে বিদ্ৰোহীৰে বশীভূত কৰাৰ অবস্থা তৈৰি
হয়। কমল মাৰি-ৰ নেতৃত্বে কালিন্দীৰ সদ্য জেগে ওঠা চৰে বাঙাবাৰুৰ
উপস্থিতি আৰু বাঙাঠাকুৰ-সম্পৰ্কিত কাহিনীৰ সঙ্গে তাকে মিশিষে ফেলাৰ
ফলাফল অন্য কিছু হয় নি। সম্ভবত এবকম একাটি ঘটনাৰ ফলেই কমলৰা
চৰে ভোগদখল কৰতে বাধ্য হলেন। যাদেৰ তাৰা সহযোগী ভেৰেছেন যাদেৰ
জমিদাৰিত্ব প্ৰপ্তহীন আনুগত্যেৰ মাৰফৎ তাৰা মেনে নিজেছেন—তাৰাই
কালিন্দীৰ চৰে অনুপ্ৰবেশ কৰাৰ সুযোগ দিৰেছেন বিমল মন্থোপাধ্যায়েৰ মত
অৰ্থনৈতিক জীৱকে। অহীন্দু তাৰে স্থায়ী প্ৰজা বংলাল, লাঠিয়াল ও প্ৰাক্তন
নগদী নবীন বাগদীৰে চাপে পড়ে পুৰো চৰ সাঁওতালৰে জন্য বন্দোবস্ত
কৰেন নি। বড় একাটি অংশ খাস বেৰেছেন। আৰু সাঁওতালৰে বন্দোবস্ত
দেবাৰ সময় অহীন্দু এটাও স্মরণে বেৰেছেন যে—“সাঁওতালৰে কথা স্বতন্ত্ৰ।

আজ তাহারা বসিয়াছে, দশবৎসব পনেবো বৎসব বা বিশ বৎসব পবে হযতো তাহাবা চলিয়া যাইবে ।’ (১১ পৰিচ্ছেদ) ।

খুব সঙ্গত ভাবেই প্রশ্ন উঠতে পারে কমল মারি আব চুড়া মারিৰ মধ্যে পার্থক্য খুব কি আছে ? কমল বাঙাবাবুদেব বিশ্বাস কবেছেন, ঠকে চলে গেছেন দুবে দুটিসীমার বাইবে । চুড়া হযেছেন অর্থ সচেতন । তাব নেতৃত্ব দেবাব ক্ষমতা নিশ্চয় কম, কিন্তু পৰিবৰ্তিত পৰিস্থিতিব সঙ্গে মানিয়ে থেকে গেলেন চুড়াই । চুড়াব নেতৃত্বেই অহীন্দ্রেব সঙ্গে উমাব বিবাহেব প্রাক-কালে সাঁওতালবা নেচেছেন । গান গেযেছেন ‘বাজ্য যাবে সোৱানে সোৱানে’—এ গানও চুড়াব বচনা ।

বিশাল বিন্ধ্যপৰ্বত আব অগস্ত্যৰ উপমা, তাবাশঙ্কৰ ভেবে চিন্তে দিযেছিলেন কিনা জানিনা—‘কালিন্দী’ব সাঁওতাল সমাজ ব্রাহ্মণ জমিদাবেব নেতৃত্বে জাত কাঠামোব কাছাকাছি এসে নতমুখে প্রার্থনাব ভঙ্গিতে দাঁড়যেছেন, আব তাবা ভুলে গেছেন বিদ্রোহ, নেতৃত্বহীন পবাজযেব আশংকাভুব, অত্যাচাবেৰ কল্পনায় বিহ্বল তাবা—তাদেব আদিম সংহতিও লুপ্ত হযেছে । ‘গণদেবতা’ব দুর্গাব কথা লিখেছি । আদিবাসীদেব ‘সাবী’-ও তেমনি যৌন-গোষণেব প্রমাণ । সাবী অর্থ উত্তম । সাঁওতাল পল্লবী এই মেৰোঁটকে দেখে বিমল ম্লখোপাধ্যায় বলেছিলেন : ‘মেৰোঁটব দেহখানি চমৎকাৰ, tall, graceful, —youth personified.’ (২১ পৰিচ্ছেদ) । অহীন্দ্রও তাকে দেখতেন অন্যদেব চেযে স্বতন্ত্ৰভাবে । অহীন্দ্রকে দেখে সাঁওতাল মেযেবা এনেছিলেন কুচি ফুল । অজস্র । সব মিলিয়েই সাবাব ব্যক্তিগত আকর্ষণও কিছুটা ছিল বোধ হয় । আব সেই আকর্ষণই তাকে সৰ্বনাশেব দিকে টেনে নিযে গেল । বিমল ম্লখার্জি শেষ কবে দিলেন তাকে—নিঃস্ব কবে বাংলোব বাইবেই বেব কবে দিলেন । কমল আব দুবস্ত শিকাবী যুবক, সাবাব স্বামী—চলে গেলেন তাবা । কোন প্রতিবাদ না কবে । বাঙাঠাকুৰদেব অতিকথা বিশ্বাস কবে বাঙাবাবুদেব উপৰ নিৰ্ভৰ কবে ফল যা হল তা কহতব্য নয় । চৱেব চিনি কলে ঠিকাদাবেব মজুৰ হলেন তাবা—বাকিবা চলে গেলেন মস্বাক্ষৰী চবে । এই ভাবেই এক চব থেকে অন্যচবে—এক কুমাবী ভূমি থেকে অন্য কুমাবী ভূমিব দিকে চলে যাবাব যে বাধ্যতা, তা তাবাশঙ্কবেব উপন্যাসটিতে ধবা পড়েছে । শেষৰ দুটিব কথা লিখলাম, তা অতিক্রান্ত হযে যায়—এক বিশিষ্ট জীবনবোধ সঙ্গৱেব মারফৎ । সেকথা বলেই ‘কালিন্দী’ প্রসঙ্গ শেষ কৰব ।

রামেশ্বর চক্রবর্তী'র কাব্য-প্রাণতা নাকি তার হিংস্র ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ নয়—শ্রীকৃষ্ণাব বন্দ্যোপাধ্যায় এবকম লিখেছেন। আসলে শ্রী'র চবিত্তে অবিবাসী, নিবন্ধুশ আনুগত্য-আকাঙ্ক্ষী জন্মিদাব রামেশ্বরের অপবোধ যেমন গুরুতব তাব প্রাশিচিও তেমন ব্যাপক। দুই যুগ ধরে অন্ধকাব কক্ষে মৃদু প্রদীপেব আলোয় বসবাস কবে রামেশ্বর অজ্ঞাতবাসের চেয়ে ভয়ঙ্কব কণ্ট সহ্য কবেছেন। তাব চেতনায ন্যায অন্যায, স্দ-ক্দ' আলো-অন্ধকাব সমস্তই যেন স্দদুব অতীতে স্থিব হযে আছে। অহীন্দ্র ভালভাবে পবীক্ষায উত্তীর্ণ হলে তাব মনে পড়ে বহুবংশেব কথা—'বাজা দিলীপেব পুত্র বহু—সমস্ত বংশেব মূখ উজ্জ্বল কবেছিলেন, তাঁবই নামে বংশেব নাম পর্যন্ত হযে গেল বহুবংশ।' মর্শিদাবাদেব কথায তাব মনে পড়ে সেখানকাব 'চাবিদিকে' 'অপবোধেব চিহ্ন'। অতীতেব অপবোধ তাব সম্ভবত ব্যক্তিগত নয়—প্রতীকী। এই অপবোধ নাবী'র প্রতি—সমগ্র নাবীজাতিব প্রতি। প্রজা, পবিবাবেব নাবী—সকলেব প্রতি অত্যাচাব যাদেব স্বভাব, সেই জন্মিদাবদেব প্রতিনিধি বামেশ্বর। দীর্ঘ দুই যুগ ধবে অন্ধকাব কক্ষে থেকে তাব একটাই ভয ছিল—হাতদুটিতে কুষ্ঠব্যাদিব লক্ষণ স্পষ্ট হযেছে। বাব বাব রক্ত পবীক্ষা কবা হযেছে—কোন জীবগুব সন্ধান মেলে নি, তবু বামেশ্বর শিহিবিত হযেছেন প্রায়ই। এই অপবোধপ্রবণতা'ব দুটি দিক—প্রথম, পবিবাবেব নাবীদেব প্রতি অপমান অত্যাচাব আব দ্বিতীয়, প্রজাদেব নিলজ্জ শোষণ। মহীন্দ্র এই প্রথম অন্যাযের প্রাশিচি কবলেন—তা'ব সৎমা বাধাবানীব প্রতি কটাক্ষ সহ্য কবেন নি—ননীপালকে সজ্ঞানে হত্যা কবেছেন। দ্বিতীয় অন্যাযেয প্রাশিচি কবলেন অহীন্দ্র। তা'ব মার্কসবাদ পাঠ, কার্লমার্কসকে মহামনীষী হিসাবে স্বীকা'ব কবা'ব চেয়ে বড় উপলব্ধি ঘটেছে অীভজ্ঞতা থেকেই। তা-ই তাকে Historical Materialism-এব শিক্ষা দান করেছে। অমলকে তাই তিনি বলতে পেবেছেন : 'চবটা আব তোমা'ব মধ্যকাব টাইম অ্যান্ড স্পেসেব ডাইমেনশন বাড়িযে নাও না, দেখবে চবটা বেমালুম পৃথিবী'ব সঙ্গে মিশে গেছে, পার্থক্য নেই।' (৩১ পবিচ্ছেদ)। অহীন্দ্রেব এই উপলব্ধি তাকে কমিউনিস্ট বাজনীতি'ব দিকে ঠেলে দিযেছে।

তা'বশঙ্কব তাঁ'ব স্মৃতিকথা'ব একত্র লিখেছেন মার্কসবাদেব প্রতি তাঁ'ব আকর্ষণেব কথা। 'মার্কসেব ক্যাপিটাল বা তাঁ'ব লেখা কোনো বই' তিনি পড়েন নি, 'বাংলা ভাষায় প্রকাশিত মার্কসবাদেব উপব লেখা প্রবন্ধ কিছু

কিছু' পড়েছেন। কিন্তু তিনি স্পষ্টই লিখছেন 'আমাব সম্বল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা।' আব তা থেকেই সিদ্ধান্ত তাঁর : 'হাজার হাজার বৎসব ধবে মানুষেব প্রতি মানুষেব অন্যাসেব প্রাৰ্থশ্চিন্তেব কাল একদিন আসবেই। এই আমি বদ্বো ছিলাম। উনিশশো ষোলো-সতেরো সাল থেকে উনিশশো ত্ৰিশ-একত্ৰিশ সাল পর্যন্ত গ্রামে গ্রামে মানুষদেব মধ্যে ঘুরে এইটুকুই বদ্বোছিলাম যে, সেদিন আসতে আব দেবি হবে না। রুশবিপ্লব সেই দিনেব উষাকাল তাতে সন্দেহ নাই। বাতাসটা উঠেছিল সেইখানেই প্রথম ; সেখান থেকেই বাতাস উঠে এখানকাব গুমোটোব মধ্যে চাঞ্চল্য তুলেছে। এব জন্য মাক'সবাদ পডতে হয়নি আমাকে।'^{১৬} অহীন্দ্র আব তাবাসঙ্কব এইভাবে যেন একাকাব হয়ে পড়েন।

বস্তুত 'কালিন্দী' উপন্যাসে তাবাসঙ্করেব আত্মপ্রক্ষেপেব প্রচুর উপকবণ ছড়ানো। তাঁব ছোটবেলাব পিসিমা শূদ্ধ ধাত্ৰীদেবতা'ব জননী চৰিত্ৰেব নৰ— 'কালিন্দী'ব সুনীতি চৰিত্ৰেবও বীজ। সুনীতিবই মতোই সেই পিসিমাৰ সন্তান ছিল দুটি—দুজনই অকাল প্রযাত। আব জমিদাৰি ব্যবস্থাৰ ক্ষয়ক্ষু পটভূমি তাবাসঙ্কবেব জীবন অভিজ্ঞতা। যাইহোক, অহীন্দ্রেব বন্দী হবাৰ দৃশ্যে অনেকেই কেঁদেছেন। প্রত্যেক কম'চাবী ষোগেশ মজুমদাৰ, বাচাল কল্পনাবিলাসী অচিন্ত্য থেকে আবশ্য কবে গ্রামবাসী প্রায় সকলেই। ব্যতিক্রম দুজন—প্রথম, শূদ্রপাণি চক্রবতী, গঞ্জিকাসেবী জ্ঞাতি—ক্ষয়প্রাপ্ত জমিদাৰিৰ প্রতিহিংসা পৰায়ণতার শেষ চিহ্ন। আব দ্বিতীয়, বামেশ্বৰ। তখন ভোব হয়েছিল ; 'বাগ্নিশেষেব তবল অন্ধকারে অহীন্দ্র চলে গিয়েছিলেন—ফিবে এসেছিলেন বেলস্টেশনে বন্দী হয়ে। বিস্তব খানাতল্লাশীৰ পব চলে গিয়েছিলেন তিনি—'একালেব মেয়ে' উমাৰ চোখেব জলেব অধিকাংশই শোষণ কবে। পবদিনেব ভোব যখন পূৰ্ব দিগন্তে আলো ছাড়িয়েছে বামেশ্বৰ সুনীতিকে দেখিযে বলেন—'আঃ, কোন দাগ নেই, একেবাবে সাদা হয়ে গেছে।' জমিদাৰিতন্ত্ৰেব বিভীষিকাৰ দুটি চিহ্ন—অন্যায় অপরাধেব প্রাৰ্থশ্চিন্ত কবাৰ জন্য যে জমিদাবেব দুই পুত্র কাবাবণ কবেন—তাদেব পাপ আব থাকে না। বামেশ্বৰেব তাই অন্ধগৃহবাসেব দিন শেষ হল।

'কালিন্দী'ব তুলনায় 'তামস তপস্যা' যথেষ্ট অপরিচিত ও অপঠিত উপন্যাস। এব মধ্যে কাহিনীৰ বহুদুগ্ধ গতি নেই। তাবাসঙ্কবেব পৰীক্ষা-মূলক উপন্যাসেব মধ্যে 'তামস তপস্যা' অন্যতম। 'কালিন্দী'র আদিবাসীরা

সভ্যতাব চব জাগলে যে আদিম কৰ্ষণেৰ উপকৰণ ও সংস্কৃতি নিষে আসেন 'তামস তপস্যা' তাৰেব নিষে লেখা উপন্যাস নয়—এ উপন্যাসে তাৰেব কথা বিশেষ ভাবে ধৰা পড়েছে, যাদেব বলা যাব যাবাব—Nomadic, হাঘবে।

মহাবাষ্ট্ৰে কৰেৰ্কাট বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাচাৰ্য হিসাবে কাজ কৰেছেন লক্ষ্মণ মানি। তিনি লিখেছেন তাব শৈশবকাল নিষে আত্মজীবনীমূলক বচনা 'উপবা'। কেকৰী নামক যাবাব জনগোষ্ঠীৰ মানুষ লক্ষ্মণ মানি। তাবাস্থকব অবশ্য লক্ষ্মণ মানিব মতো বচনা লিখতে চাননি। 'তামস তপস্যা' পডলে বোঝা যাব এই উপন্যাস তাবাস্থকবেব সমাজজিজ্ঞাসাব একাট তাৎপৰ্য-পূৰ্ণ সমাধান যোজনা কৰতে চেৰেছে। ছোট্ট এক দোকানী শ্যামাদাসেব পুত্ৰ পানু। পাশেব দোকানী নাকু দন্তকে নৃশংসভাবে হত্যা কৰে রেখে গেছে কেউ। স্মৃতবাং জমাদাৰ এসে সামনেব থানায় নিষে যাব শ্যামাদাসকে। নিছক সন্দেহেব বশে প্ৰবল অত্যাচাব হয় গোটা পৰিবাবেব উপব। বিশেষ কৰে শ্যামাদাসেৰ সন্দেহী কন্যা চাবুৰ ওপৰ অত্যাচাব হয় ভয়ঙ্কৰ। গন্ধৰ্বগিক পৰিবাবেব মানুষ শ্যামাদাস। বাঢ় বাংলাষ তাৰেব সামাজিক অবস্থান কখনই লক্ষ্মণ মানিৰ মতো নয়। কিন্তু উক্ত ঘটনাব আকস্মিকতায কিশোব পানু ছিটকে পড়ে সমাজেব বাইৰে। স্কুলে সহপাঠীবা তাকে খুনীৰ পুত্ৰ বলে সনাক্ত কৰে। কোন সহাধ্যায়ীকে প্ৰহাৰ কৰে বিদ্যালয় শিক্ষকেব কাছে ততোধিক অত্যাচাব সহ্য কৰে বাড়ি ফিৰে সে দেখে গোটা পৰিবাব থানায়। পিতাকে অমানুষিক অত্যাচাব কৰেছেন জমাদাব। সংস্কৃদ্ধ পানু প্ৰবল শক্তিতে জমাদাৰেব ঘাডে কামড় বসিষে পালায়। তাৰপব পালাতে পালাতে এক গহবেব আইন ব্যবসাযীৰ গৃহিনী ও আনুযায়িক পৰিস্থিতি পাব কৰতে কৰতে—অজ্ঞান অবস্থায় পানু গিষে পড়ে 'হাঘবে' যাবাববদেব তাঁবুতে। জীবনেব সভ্য নাগৰিক পাঠ নেবাব আগেই বুদ্ধন-সৰ্দাবেৰ দলে ঢুকে পডল একাট কিশোব। তাৰেব সংস্কাৰে, আহাবে, জীবন নীতিতে ধীবে ধীবে মানিয়ে নিতে থাকল। সেখানে যে উদ্দাম অবণ্য-আদিম উত্তৰোল জীবন, তাব সঙ্গে পৰিচয় ঘটল তাব বুকনিৰ মাধ্যমে। বুকনিকে বিষে কৰে যুবক পানু ধীবে ধীবে যাবাবব জীবনটায় নিজেকে মানিষেও নিচ্ছিলেন। তবে তাব প্ৰথম প্ৰণয়িনী আত্মহত্যা কৰেছেন। বুকনিৰ আত্মহননেব পব উদাসীন পানু হঠাৎ যি বিক্ৰি কৰাব ফাঁকে আবিষ্কাব কৰলেন চাবুকে—তাৰ হাবিষে যাওয়া দিদিটিকে। এব পৰই পানুৰ জীবনস্ৰোত অন্যপথে গেল বেঁকে।

বস্তুত পক্ষে ঘাষাব জীবনের যেটুকু অনুপদৃশ্য তাবাশঙ্কব উপস্থিত কবেছেন, তা অসম্পূর্ণ। কখনোই সাহিত্য একাডেমী পদবস্কাবে ভূষিত লক্ষণ মানিব মতো অভিজ্ঞতাৰ বৃপাষণ তা নয়। ঘট্টা সম্ভবও নয়। আব সেজন্যই তাবাশঙ্কব পান্দুব মধ্যে যোজনা কবেছেন এক অসম্ভব জীবনযন্ত্রণা। সমাজ-বিচ্যুত একটি মান্দুষেব একক সংগ্রাম ও বহু স্তব পাব কবতে কবতে সমাজে প্রবেশেব কাহিনী ‘তামস তপস্য্য’। এজন্যই লিখেছিলাম ঐ উপন্যাস পবীক্ষামূলক, আব তাবাশঙ্কবেব জীবনজিজ্ঞাসা সমাজ আদর্শ প্রতিষ্ঠাব একটি দৃষ্টান্ত ধবা পড়েছে এখানে। আকস্মিক অত্যাচাবে বিহ্বল একটি পবিবাব ভেঙে গেলে—চাব্দুব স্মৃতিচাবণেব মাযফৎ সেই কাহিনী এ উপন্যাসেব অন্য আব এক দিক। লাঞ্ছিতা চাব্দু ধীবে ধীবে যৌবনকেই টিঁকে থাকাব উপায় কবে নিলেন। খুঁজে পেলেন জীবনপথেব সহযোগী দীনকে। তাদেব জীবন-কথা আব পবিক্রমণেব চিত্রও কম বেদনাদীর্ণ নয়। কিন্তু পান্দুব জীবন-সংকট অসাধারণ—অভাবিতপূর্ব। একদিকে হাষবে জীবনেব সংস্কাব, সাবল্য, বলদর্পিত আচরণ—অন্যদিকে ভদ্রসমাজেব সংসাবেব লোভ, জৈবিকতা এই দুইয়েব টানাপোড়েনে পান্দুব অকথ্য বেদনা এই উপন্যাসেব মর্মবস্তু।

পান্দু তাব দিদিদিকে চিনলেও দিদি তাকে চেনেন নি। এত বৎসবেব দৃবস্তু, সংস্কাবগত পার্থক্য, ভাষাব ভেদ তো ছিলই, ছিল চেহাবাবও পার্থক্য। পান্দু কিন্তু দেশত্যাগী। স্দুতবাং দিদিব কাছে আসাব উপায় হিসাবে এক ক্ষৌরকাবের কাছে যাওয়াই বিবেচনা সম্মত বোধ হল। নাপিতেব কাছে চুল দাঁড়ি ছেঁটে নিজেই আযনায় দেখতে পেলেন পান্দু—‘হা কবে হাবাইযা গিয়াছে।’ (আট-অধ্যায়)। দিদিও সনাক্ত কবলেন। কিন্তু এক কঠিন আঘাত তাব জন্য অপেক্ষা কবাছিল। সাবান দিয়ে ‘মুদ্রুস্তান’ সেবে আহাবে বসাব সময় ব্দুবলেন পান্দু—দিদি তাব বদলে গেছেন। দিদিব উক্তি : ‘আমাব বাসনে ওকে থেতে দোব নাকি ? ওব কি জাত আছে ?’ (এগাব—অধ্যায়)। জাত নেই তাব, একথা তীরের মত বেঁধে। কিন্তু জাত ফিবে পাওয়াব উপায় তো পান্দু জানেন না। এই সংগ্রামকে তাবাশঙ্কব নিশ্চয় ব্যক্তিগতভাবে দেখতে চান না। আলোচনাব এক স্তবে আমবা ভবদেব ভট্টেব কথা লিখেছি। ‘তামসতপস্য্য’ প্রসঙ্গে মিলিয়ে দেখলে আমাদের প্রতিপাদ্য স্পষ্ট হবে। ভদেব ভট্ট সমাজ সংগঠন কবেছিলেন— তাবাশঙ্কব সমাজব্যবস্থার নিপদুণ পর্যবেক্ষণ উপস্থাপন কবলেন। স্দুতরাং

লক্ষণ মাণিক বচনাব তুলনায় তাবাশঙ্কবেব বচনা ভিন্নধর্মী। আমাদের মনে পড়ে ঐ প্রসঙ্গে ‘দলিত’ নামক সংকলনের সম্পাদক দেবেশ বাষেব বিশ্লেষণ। লিখেছেন দেবেশ বাষ, মাঝাঠী দলিত সাহিত্য ভাবতীয় সাহিত্যেব ক্ষেত্রে অভিনব একটি সংব্দ বা genre-এর পবিচয় ঘটালো।—আত্মজীবনী। আব তিনি লক্ষ কবেছেন, উপন্যাস সাহিত্যেব খব্দটে হযে। আসাব প্রক্রিয়া—Bonsization। উপন্যাস সেখানে স্থান নিচেছ ছোট হযে—আত্মজীবনীর ঘেবাটোপে।—‘আত্মজীবনীর এই অদ্বিতীয় প্রকরণ দলিত সাহিত্যে উপন্যাসেব সম্ভাবনা নষ্ট কবেছে। হযত উপন্যাসেব প্রকরণ তেমন প্রাধান্য পেলে, আত্মকথা এত প্রধান হযে উঠত না। কিন্তু এই আনন্দমানিক আলোচনায কি নিশ্চিতভাবে বলা যায়, দলিত-উপন্যাস তাঁদের আত্মকথাব বিকল্প হযে উঠতে পাবত ?...অস্পৃশ্যতা ও আত্মনিবাসনেব নন্দনতত্ত্ব আত্মপ্রতিনিধিষেব বাজনীতি তৈরি কবেছে। অ-দলিত সাহিত্যে সমাজের সংহত জীবনেব মধ্যে অনায়াসে লেখক নিজের কথা বলাব জায়গাটুকু বেছে নিতে পাবেন কিন্তু দলিত সমাজেব অসংহত বিচ্ছিন্নতা লেখকের আত্মতাব ওপব ভব কবে তাকে ছোট কবে আনে, খাটো করে আনে।’^{১৪}

বস্তুত তাবাশঙ্কব দেখেন ‘সংহত জীবনেব’ দৃষ্টিতে আব লক্ষণ মাণিক, দয়া পাওয়ার, অববিদ্দ মালাগাট্টিবা দেখেন ‘দলিত সমাজেব অসংহত বিচ্ছিন্নতা’ব দিক থেকে। ব্যক্তি, অভিজ্ঞতা ভিন্ন হওয়ায় বিষয়বস্তু, উপাদান, প্রয়োগ ও দৃষ্টিকোণও যায় বদলে।

আমবা আবাব নিজেদেব কথায় রিবে আসি। বাজাবে এক বৃদ্ধ দোকানী ‘বামায়ণ’ পড়িছিলেন। পান্দু গুনলেন কৃষ্ণিবাসেব ভাষা, বামনামেব অপাব মহিমাব সম্ভান পেলেন তিনি।

মহাপাপী হইয়া যদি বামনাম কয় !

সংসাব সমুদ্র তার বৎস-পদ হয় ॥

ভগ্নীপতি দীর্ঘব কাছে এসে পান্দু বললেন—বহুৎ বললাম ‘বাম রাম বাম’। আব তাব অকপট উপলব্ধি ‘হামাব জাত তো আমি পেলম। হামাব পাপ তো গেল’ (বাবো—অধ্যায়)। কিন্তু জাত পাওয়া এত সহজ নয়। পান্দুব ক্ষেত্রে তা হলও না। দীনু ডাকলেন তাব গুরুদেব কে ; পান্দুকে দীক্ষা দিলেন গুরু। বন্য স্বভাবেব উত্তবাধিকারী পান্দু একটি সজারু হত্যা

করে গদুৰুকে উপহাস দিতে গেলেন। স্বাভাবিকভাবেই তীব্র ভৎসনায় তাৰ দ্বিতীয় পৰ্বেৰ ছেদ ঘটল।

ময়ূৰাক্ষীৰ তীব্ৰে একটি মোষ কিনে জীৱনেৰ আৰ এক ছকে ঢুকলেন পানু। লছমী আৰ তাৰ বাচ্ছা মংলী—তাদেৰ নিষে গড়ে উঠল পানুৰ একক সংগ্রাম। কিছুদূৰ হাঁটতেই এল বিপত্তি। জমিদাৰ, নায়েৰ, জমাদাৰেৰ সমবেত বিশ্লেষণে ময়ূৰাক্ষীৰ তীব্ৰেৰ আবাস তুলতে হল। সংস্কাৰহীন মানুহ পানু, তাৰ দেবতাৰ উদ্দেশ্যে প্ৰাৰ্থনা কৰলেনঃ 'হে দেওতা, দেখাইয়া দাও সেই দেশ। যেখানে এসব কৰিয়া দাবোগা জমাদাৰে মাৰিয়া পিঠেয় চামড়ায় দাগ কাটিয়া দেখ না, যেখানে নায়েবেৰ পেয়াদা আসিয়া কাছাবিতে ধৰিয়া লইয়া নায়েবেৰ হুকুমে সৰস্ব কাড়িয়া লইতে চায় না, সেই দেশ দেখাইয়া দাও।' (তেবো—অধ্যায়)।

লছমী আৰ মংলীকে নিষে আবাব দূৰষাণা। ময়ূৰাক্ষীৰ চৰে এবাৰ দেখা বোবা-কালো যশোদাৰ সঙ্গে। যশোদা আসলে ময়ূৰাক্ষীৰ চৰে গো-মহিষ চবানো এক ঘোষ-এব অবৈধ সন্তান। অচিৰেই পানুৰ সঙ্গে যশোদাৰ বিবাহ দিলেন ঘোষ বাবা। আৰ দিনেৰ পৰ দিন ঘোষেৰ গোহালে মূক-বধিৰ যশোদা ও পানু খেটে চললেন। এসব সময় ওপাৰেৰ সদগোপ কৰ্তাৰ সঙ্গে দেখা হয়। বললেন তিনি, কিভাবে ঘোষ-চাচা তাদেৰ ঠকাচ্ছেন। স্বাট তোলাৰ কাঁচি মাপ আৰ আশি তোলাৰ পাৰ্কি মাপ-এব সংবাদ পাওয়া গেল সদগোপ-কৰ্তাৰ কাছেই। বস্তুত সমাজ সংসাৰেৰ এবকম সংবাদ তাৰ জানা ছিল না। পূৰ্বাণ-গ্রন্থ পড়াৰ আগ্ৰহে পুৰোন অক্ষর পৰিচয়ে ফিৰে পাওয়া কিংবা দীনুৰ কাছে শেখা গণনা পদ্ধতি—সবই তাৰ সমাজ-ব্যবস্থায় প্ৰবেশ কৰাব এক একটি শব্দ অতিক্ৰমণ।

প্ৰতিবাদ কৰাব ফল পানু পেলেন। ঘোষ বাবা 'স্বৰ্ণপাতীত কাজ' ধৰে বংশানুক্রমিক শক্তিচৰ্চাৰ সবটুকু অভিজ্ঞতা প্ৰয়োগ কৰে পানুকে ফেলে এলেন ময়ূৰাক্ষীৰ চৰে—অৰ্থ মৃত অবস্থায়। যশোদাও মংলি-লছমীদেৰ নিষে 'সেই বাগ্ৰেই এসে ছুটেছিলেন পানুৰ সঙ্গে। এক বাগ্ৰে যতদূৰ যাওয়া যায়—ততদূৰ পাব হয় আবাব নতুন ছক, কোপাই নদীৰ তীব্ৰে।

কোপাই তীব্ৰে পানু—যশোদা গডলেন একটি বাতাসা ইত্যাদিৰ দোকান। আৰ একাদিন, লছমীৰ প্ৰসব হচ্ছে—কোন একটা কাজে পানু গেছেন ভেতৰে—পা পড়েছে এক কাল সাপেৰ মাথায়। যাযাবৰ জীৱনে অনেক সাপেৰ সঙ্গে

লড়েছেন পান্দু, তবু—আজ তাব কেমন ভষ হতে থাকল। বোঁবা কালা যশোদা তাব জীবনের সব চাহিদা পূরণ কবতে পাবছেন না। সুতবাং বাজবালা নামেব ভিক্ষুকেব সঙ্গে মালা বদল করে আকস্মিকভাবেই তাকে নিয়ে এলেন ঘবে।

নাবীবা এই উপন্যাসে আদিম—সক্রিয়। তাবা প্রায়ই ষাকে বলে দলিতেবও দলিত। অসংস্কৃত প্রতিহিংসাপবাবণ তাবা। অন্তত বন্ধননী আব যশোদা তাই। ঘোষ বাবাব প্রাণঘাতী মাবের জবাব দিষেছিলেন পান্দু আব যশোদা—তাব ঘরে আগুন জ্বালিষে। বাজবালাকে বিষে কবাব বাত্রে যশোদা পান্দুর ঘবে আগুন দিষে পালান। বেশি দূবে যেতে পাবেন না—
‘মানুষেবা দযা কবিলা না, লালসার অত্যাচারে তাহাকে মাবিষা ফেলিল।’
মৃত এক ভ্রূণ প্রসব কবে অসহাষ যশোদাব মৃত্যু হল।

বাজবালা তথা রাজিব ছিল সমাজ-ধর্ম-সংস্কার—জাতিগত কোঠা থেকে কোন কাবণে অধঃপতন ঘটেছিল তাব। তবু এই নাবী ছিলেন স্বেবিগণী। একজন নাগব জুটল তাব। যাত্রা দলেব এক ড্যান্সিং মাস্টার। কিন্তু পান্দুকে ডালবেসেছিলেন বাজি। তাই ঐ বাজু-ব এক বোনকে বিষে দিষে পান্দুব সংসাবেব ব্যবস্থা কবে পালালেন তারা। ছুটকিকে নিয়ে সংসাব চলল আবও কিছুদিন। ডাকাতিব মামলায শহবে সাক্ষ্য দেবাব জন্য গিষে বিধবাব বেশে আবিষ্কৃত বাজিকে নিয়ে ফিবে এলেন পান্দু। চলতে থাকল তাব বীবত্ব বাজক জীবন পবিক্রমা।

অত্যন্ত নিপুণতাব সঙ্গে জাত কাঠামোতে ঢোকাব এক একটি ব্যুহ পার কবতে কবতে পান্দুব ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষময দ্রোপদীর শাড়ীব মতো অনিশেষ হিন্দুত্বেব প্রতি অভিযাত্রাটি তারাশঙ্কব দেখিষেছেন। বিন্দুতে সিদ্ধব স্বাদ মেলাবাব মতো পান্দু নামক একটি বিচ্ছিন্ন অনালিঙ্গিত চরিত্রেব গতি দেখাবার সঙ্গে সঙ্গে বাঢ় বাংলাব অন্ত্যজ জাতিগুলাব পবিক্রমাব পথবেখাটি সনাক্ত কবলেন তিনি। এখানে বাস্তব ও কল্পনা—ব্যবস্থা ও ব্যবস্থাপত্রেব বিচিত্র সমাহাব।

বাজি দ্বিতীষাব স্ত্রীর সম্মান পাবার পব পান্দুব পবিবাবকে যথাসম্ভব উন্নতিব দিকে নিয়ে গেছেন। আধ্যাত্মিকতাব কিছু মাত্রাও ঘোজিত হযেছে তাবই মাযফৎ। উপলক্ষ গ্রামীণ জমিদাবেব একটি বাছুব। পান্দুব যত্ন লালিত হাসনুহানাব গাছটি সে মৃদুডিয়ে থেয়েছিল। স্বভাবত নিষ্ঠুর-বন্য-

প্রকৃতির পান্দু তাব পা খোঁড়া করে ফেলেন। তাবপবই আশ্চর্য পরিবর্তন হতে থাকে তাব। বাছুরটিব প্রতি—জীবনে এই প্রথম কোন প্রাণীব প্রতি দবদ ঘনিষে এলো। বাঁচাবাব চেষ্টাও চলল। পান্দু দধ খাওয়া ছেড়ে দিতে চাইলেন—সমস্ত প্রাণীব জন্যই যেন জেগে উঠল ক্ষীণ সমবেদনাব ভাব। তব্দু জমিদাব বাব্দুব গোবৎসকে এভাবে প্রহাবেব ফল তাকে পেতে হল। মাবাই গেছে বাছুরটি ধবে নিষে জমিদাবেব বযস্য বাব্দুনিটিকে শ্রাস্ত করতে হল, তারপব জানা গেল সেটি আছে পান্দুর এক্টিষাবে। যথারীতি পশ্চাটাকা জরিমানা। জবিমানা দিষে পান্দু ফিবে এলেন। আব তাবুও বৃহত্তব অত্যাচার এসে পডল। এব আগে বহুবার পান্দু জমিদাবেব অত্যাচার সহ্য কবেছেন। এই প্রথম তাব ওপবে পড়া মারে ভাগ বসালেন বাজি।

উপন্যাস অবশ্য এখানে শেষ হতে পাবে না, হয়ও নি। নিকটবর্তী এক আখড়াব সন্ন্যাসী চবিত্রেব আগমন ঘটেছে। তাবাস্থকবেব বহু উপন্যাসেব মতোই, এই সন্ন্যাসীর নাম নমোনারাষণ ঠাকুর। বন্যা ঠেকাবাব জন্য স্থানীয় মানুষদেব সংগঠিত কবছেন তিনি। সমবায়িক সেই উদ্যোগ ধর্ম সম্মত করসেবা। তারাস্থকব লিখছেন সে উদ্যোগ সাব্বিক—সাব্বজনীন, রাঢ়াংলাব ভাষায় ‘মোলআনা’—উদ্যোগ :

‘সক্ষম চাষী হইতে হাড়ী, বাউড়ী, ডোম সকলেই কোদাল ধবিবে, যেসব জাতিব মেযেবা মজুদ খাটে তাহাবা ঝুড়ি বহিবে, এবং সৎ জাতিবা—ব্রাহ্মণ কাষস্থ প্রভৃতিবা চাল দিবেন, ক্ষেত্রেব তরকাবি দিবেন, সামর্থ্য যাঁহাদেব আছে তাঁহাবা নগদ টাকাও কিছুর দিবেন—এই ব্যবস্থা হইয়াছে।’ (তৈঁশ অধ্যায়)।

ডাক পেযেও এই কাজে পান্দু যোগ দেন নি। জমিদাব-উঁচুজাত-সমাজ সমস্তই তাব দেখা হষে গেছে। কাব্দুব প্রতিই বিশ্বাস আর অবশিষ্ট নেই। সুতবাং একাকী বিচ্ছিন্ন পান্দু ষোদিন অত্যাচারিত হছেন—তাব স্ত্রী বাজবালা উপাযান্তব না দেখে সন্ন্যাসীকেই দিলেন ডাক। সন্ন্যাসী এসে দাঁড়ালেন মাঝখানে। সেদিনেব মতো অত্যাচারেব হাত থেকে মুক্ত হলেন পান্দু। সঙ্গীহীন—হাধরেদেব কাছে মানুষ—সমাজ থেকে ফেরারি—একজন সহায়তা পেলেন। কিন্তু ক্ষোভ তাব সকলের উপর। গোবৎসটি বিক্রি কববেন কসাইকে, মাববেন জমিদার, সন্ন্যাসী আর বাধা দিলে বাজিকেও। কাবণ পান্দুব ভিতবকাব ঘাঘাবব সন্তাকে বেঁধে রাখছে এরা—মায়া জাগছে—প্রতিহিংসাও জাগছে।

কাহিনীৰ উপান্তে দেখা গেল বহিমান পান্দুৰ গৃহকোণ। যশোদা আগদন দিৰোঁছিলেন অভিমানে—বাজি দিলেন চৰম ক্ষোভ, অভিমান আৰু ভালো বাসাৰ। নিজেৰ গাৰে আগদন দিলেন তিনি। ‘ঘৰে আগদন লাগে নাই, শৰেৰ আঁটিতেও নহ! বাজু আগদন লাগাইয়াছে নিজৰ গায়েৰ কাপড়ে। কেবলিন চালিয়া উঠানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পুড়িতেছে। চীৎকাৰ কৰে নাই। নিঃশব্দে পুড়িতেছে।’ (পৰ্শিচ অধ্যায়)।

আত্মহনন। বাজিৰ ভালোবাসা পান্দুকে পুড়িয়ে নতুন মানুহেৰ জন্ম দিল। দীৰ্ঘনিশ্বাস পডল তার—‘বোধহয় এই প্ৰথম দীৰ্ঘ নিশ্বাস’। তাৰাশঙ্কৰ পান্দুৰ ‘তামস তপস্যা’ এখানেই শেষ কবলেন। ‘পান্দুৰ কাছে বাটটি সত্য সত্যই দীৰ্ঘ, সৰুদীৰ্ঘ বাট। শব্দই কি তাই? সে কী বাট—সে শব্দ পান্দুই জানে। জন্ম জন্মান্তৰেৰ অন্তৰ্ভূত কালৰ কত দীৰ্ঘ উৰ্বেগময়; অমোঘ দণ্ডপাতেৰ যাতনাৰ দ্বংথে জৰ্জৰ, বিমূঢ়; কালান্তৰেৰ বিপ্লব বাটৰ মত জটিল, বিশৃংখল।’ (ছাত্ৰিশ অধ্যায়)।

আত্মঘাতিনী রুক্মিণী, অসহায় যশোদা আৰু আত্মত্যাগী বাজবাল্যৰ সান্নিধ্য না পেলে অবশ্য পান্দুৰ তামসতপস্যা শেষহত কিনা জানি না। ব্যথিত, অনুশোচনশীল পান্দু গিৰে দাঁড়ালেন মনোনাৰাষণ-এৰ আত্মডাৰ—‘তাহাৰ একান্ত সাধ,’ ‘বাজুৰ সমাধিৰ উপৰ একটি ছোট মন্দিৰ বচনা কৰিব’—অনুৰূতি প্ৰাৰ্থনা কৰতে তাৰ আসা।

তাৰাশঙ্কৰ বন্দ্যোপাধ্যায়েৰ বচনাৰ এইভাবেই এসেছে দলিত বৰ্গেৰ মানুহ। তাৰা কুমাৰী মৃত্তিকাৰ চাৰি সোঁত—তৈৰি কৰেন জমি, মানুহ তাৰ উপৰ টেনে নিলে ঘান চেন—মাপা হয়, বন্দোবস্ত হয়। তাৰা এক ক্ষেত্ৰ থেকে ভেসে ঘান অন্য ক্ষেত্ৰে—কালিন্দীৰ চৰ থেকে মৰুভূমিৰ চৰে। ভ্ৰাম্যমান এই শ্ৰমজীবীদেৰ বাইবেও ঘোৱেন মানুহ—মানুহই, তবে তাৰা অন্ধকাৰেৰ মানুহ। কিভাবে তাৰা ঢুকবেন সমাজে—কোন সেই দিব্য জ্যোতিৰ্ময় সৰ্বভূতৰ পথ? লিখেছেন তাৰাশঙ্কৰ—‘তামস তপস্যা’ৰ মাৰফৎ। কাৰ্পনিক এই পথৰেখা—নিতান্তই সাহিত্যিক। কিন্তু স্মৃতিশাস্ত্ৰকাৰেৰও কি নহ? একটু শোনাই :

‘সংসাৰ ঘটনাৰ কঠিন আঘাত অতি সাধাৰণ একটি ময়ৰাৰ ছেলেকে একটা অরণ্যবাসে পাঠাইয়াছিল। সহস্ৰ বৎসৰেৰ অতীত সেখানকাৰ অন্ধকাৰে মধ্যে পুঞ্জীভূত হইয়া লুকাইয়াছিল।’ পান্দু সেই অন্ধকাৰে অবলুপ্ত

হয়েছিলেন। ‘আবাব সংসার বিচিত্র আঘাতে তাহাব বুকের অন্ধকাব মোচন কবিযা আলোকেব দ্বাব খুলিযা দিযাছে। আজ সে বর্তমানেব মানুহ হইযা বহু সহস্র বৎসবেব আলোকপ্ৰাপ্ত মানুষেব সমাজে বহুদূৰ মধ্যে অতি সাধাৰণ নগণ্য একজন হইযা মিশাইযা হাবাইযা গেল—বঙেব বাটিতে একফোঁটা বঙেব মত।’ (ছাৰ্বিশ—অধ্যায়)।

কে বলবে, তামসতপস্য যাদেৰ আজও শেষ হয়নি তাদেব কথা? কে শোনাৰে, তাদেৰ কথা যাবা অন্ধকাবেব অন্তবে আজও মৰণাতীত জীবন যন্ত্ৰণায় নিত্য বিব্ধ হছেন? আব এই আলো অন্ধকাব তাও তো মানুষেৰ বানানো সমাজ আদৰ্শেৰই কল্পনা-পবিকল্পনাৰ অঙ্গ—মনু-বাস্তবব্য-ভট্টভবদেব বা তাবশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায়েব মতো ধীমানবা যা প্ৰয়োগ কবেন। আলো আসুক—অন্ধকাবেব অন্তবে জ্বলে উঠুক পবিত্ৰ আগুন ॥

অনুযোজ :

১. তাবশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় : “আমাৰ সাহিত্য জীবন” ; ‘তাৰাশঙ্কব স্মৃতি কথা’-গ্ৰন্থভূক্ত , নিউ বেঙ্গল প্ৰেস, প্ৰাঃ লিঃ , কলকাতা ; দ্বিতীয় সংস্কৰণ , ১৩৯৪ বঙ্গাব্দ , ৩১০ পৃঃ।
২. “তাৰাশঙ্কবেব গল্পগুচ্ছ” , জগদীশ ভট্টাচাৰ্য সম্পাদিত ; দ্বিতীয় খণ্ড , সাহিত্য সংসদ, কলকাতা ; চতুৰ্থ মূদ্ৰণ ; ১৯৯৩ ; ৩৭৪ পৃঃ।
৩. হবপ্ৰসাদ শাস্ত্ৰী : “বেণেৰ মেঘে” , দ্বাদশ পবিচ্ছেদ ; ২য় অধ্যায়।
৪. শ্ৰীকুমাৰ বন্দ্যোপাধ্যায় : “বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসেৰ ধাৰা” ; মডাৰ্ন বুক এজেণ্সী প্ৰাঃ লিঃ , কলকাতা ; পঞ্চম সংস্কৰণ ; ১৩৭২ বঙ্গাব্দ ; ৫৫৩ পৃঃ।
৫. ঐ ; ৫৫২ পৃঃ।
৬. ঐ ; ৫৫৫ পৃঃ।
৭. Ashok Kumar Mukhopadhyay (Ed) : “India and Communism (secret British Documents”) ; National Book Agency Pvt. Ltd. Calcutta, 1st N. B. A. reprint, February, 1997. 115 P.

৮. তাবশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় : “কৈশোর স্মৃতি” ; ‘তাবশংকর স্মৃতিকথা’ গ্রন্থভুক্ত , উক্ত ; ১৭৭ পৃঃ ।
৯. ঐ ।
১০. Bruce W. Wardropper : ‘Don Quixote : Story or History ?’ ‘Modern Philosophy’, L XIII, 1965.
১১. Avrom Fleishman : ‘The English Historical Novel (Walter Scott to Virginia woolf)’ ; The Johns Hopkins Press, Baltimore and London ; 1972 ; 15 P.
১২. Kali kinkar Datta : “The Santal Insurrection of 1855-57,” Calcutta University, 1988 ; 16 P.
১৩. তাবশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় : “আমার সাহিত্য জীবন” , উক্ত ; ৩৬৩ পৃঃ ।
১৪. দেবেশ বাঘ (সংকলিত ও সম্পাদিত) : “দীপ্তি” , ভূমিকা , সাহিত্য অকাদেমি , কলকাতা , ১৯৯৭ ; ১৯ পৃঃ ।



উদক চান্দ জিম

—জ্যোতির্ময় ঘোষ

‘উদক চান্দ জিম সাচ না মিচ্ছা’—জলেব বন্ধুকে চাঁদেব প্রতিবিশ্বন যেমন সত্যও নয় আবাব মিথ্যাও নয় : এই উক্তিটি ব্যবহার করেছেন প্রাচীন বাঙালি কবি একটি চৰ্যাপদে । চৰ্যাগানগুলির অন্তর্নিহিত তাত্ত্বিক দার্শনিক তাৎপৰ্য প্রাঙ্গণ নানা উপমা রূপক প্রভৃতি অলংকারের মাধ্যমে আভাসিত করেছেন কবিরা, জ্ঞানীবা জানিয়েছেন আমাদের । সহজিয়া বোধ সিদ্ধাচার্যগণের নিগূঢ় উপলব্ধি তথা সাধনতত্ত্বের গভীর কথা নানা ইশাবায় ইঙ্গিতে ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে যোগ্য শিষ্যদেব, যাঁরা স্বল্পং-সাধক, তাও জানি । সে সব গুঢ়ার্থ যে অদীক্ষিতদেব জন্য নয়, তাও জানিয়ে দেওয়া হয়েছে ।

কিন্তু জানানো হয়েছে লোকভাষায়, লোকায়ত আঙ্গিকে । উপমা-রূপকের ভাষা ও ছবিও এসেছে চেনা-জানা জগত থেকে । আর সেজন্যই তার একটা আবেদনও আছে সাহিত্যপাঠকের কাছে । ধ্রুপদী ভাষায় তারাই হলেন সহস্রর সামাজিক । তাত্ত্বিক দার্শনিকের অথবা দীক্ষিতের দৃষ্টিতে না দেখে শূদ্ধ সহস্রের বোধবুদ্ধির আলোয় দেখলে স্পষ্ট যে, শূদ্ধতেই উদ্ভূত পদ্যাংশটিতে বেশ উপভোগ্য কবিত্ব আছে । চৰ্যাপদগুলিতে কবিত্বের আবেদনের প্রশ্নে চিবকাল সর্বাগ্রে চলে এসেছে যে পদ্যাংশটি, তা হলো : উঁচা উঁচা পাবত তাই বসই শবরী বালী ! এই লেখকের সবচেয়ে বেশি মনঃপুত হলো : ‘উদক চান্দ জিম’ প্রভৃতি অংশটি ।

কথাসিঁপী তাবাস্কবেব প্রকৃতিভাবনা- তাঁব রচনাষ কী ভাবে কতটা প্রতিফলিত, তা নিয়ে ভাবিত হতে গিষে কৌতুহল জাগে—বাংলা সাহিত্যের আদি পর্যায়ে, একেবারে প্রাবল্ধে সাহিত্যস্রষ্টাবা প্রকৃতিকে কী ভাবে ব্যবহারেব মধ্যে এনেছেন । দেখা যাচ্ছে, চৰ্যাপদেব কবির কাছেও প্রকৃতি অনিমন্ত্রিত অর্থাৎ মাত্র ছিল না । শূদ্ধ তাই নয় । পরিমাণেব বিচাবে তেমন উল্লেখ্য না হলেও, প্রকৃতিকে ব্যবহারেব নিপুণতা ও গভীরতায় চৰ্যাপদেব কবি যথেষ্ট আধুনিক মানসিকতাবই নিদর্শন নির্মাণ করেছেন ।

সাহিত্যে প্রকৃতির ব্যবহার কি তবে দেশকালনিরপেক্ষ, উঠেই আসে এমন প্রশ্ন । এই সূত্রেই অন্তত ‘রোমান্টিক ইমাজিনেশন’ সংক্রান্ত বিশদ্রুত সব বিতর্ক

ও আলোচনার রেশ ইংবেজি সমালোচনাপড়া পাঠকেব মনে অস্বস্তি জাগাতে থাকবে। সংশ্লিষ্ট ইংবেজিবিশেষরা এবং তাঁদের নকলনিবেশবা একটু ভেবে দেখলেই বুঝবেন, লিবিবকাল ব্যালাডস'-এর প্রকাশকাল থেকেই বিশ্বব্যাপী নবনাবীব রোমাণ্টিক স্বপ্ন দেখার শব্দ অথবা বোমাণ্টিক চেতনার সূত্রপাত, তা তো হতেই পারে না! লিরিকাল ব্যালাডস'-এর আত্মপ্রকাশ বস্তুত একটি বিশিষ্ট সাহিত্যতাত্ত্বিক বা বলা ভালো নন্দনতাত্ত্বিক ভাব আন্দোলনকে সংগঠিত কবলো। দৃষ্টান্ত বিবল নয়। একটি উল্লেখই যথেষ্ট। 'একজিস্টেন-সিযালিজম' তাত্ত্বিক-দার্শনিক অবশ্য পেয়েছে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে। অথচ বিশেষজ্ঞমাত্রই জানেন সেই তত্ত্বদর্শনের রাসান্তীর্ণ সাহিত্যশিল্পবৃক্ষ কল্পে শতাব্দী পূর্ববর্তী সেকসপীয়রের নাটকেও দুল্ভ নয়।

'শ্রীকৃষ্ণকীতন'-সহ সমগ্র বৈষ্ণব পদাবলীতেও প্রকৃতির ব্যবহার লক্ষণীয়। কোনো কোনো বৈষ্ণব পদে নিসর্গের ব্যবহার শব্দ অনুব্রজ্যবুধি নয়, কবিব সমগ্র বিবহানুভূতি তথা জীবনবোধের সাবাৎসাবরণেও চমৎকারজনক। 'এ সখি হামাবি দূখের নাই ওব' পদটির উল্লেখই যথেষ্ট। এই পদটি বিদ্যাপতি বা কবিবল্লভ যিনিই লিখে থাকুন, এই ধ্বনির পদের অভাব নেই বৈষ্ণব পদসাহিত্যে, চণ্ডীদাস-জ্ঞানদাস-গোবিন্দদাসের নিসর্গখচিত ও নিসর্গময় পদের পরিমাণও নিতান্ত উপেক্ষণীয় নয়।

রোমাণ্টিক কবিকল্পনার সঙ্গে নিসর্গের চেতনা ওতপ্রোত। কাজেই বৈষ্ণব-পদাবলীতে নিসর্গের রসোত্তীর্ণ ব্যবহার অপ্রত্যাশিত নয়। বিশেষত পূর্ববাগ, অনুবাগ অভিসার, মাধুর প্রভৃতি পর্যায়ের সঙ্গে ঋতুবৈচিত্র্যের স্বতঃস্ফূর্ত অঙ্গীকার ও রসস্ফূর্তি বসসাহিত্যেব অধিকারের সীমাবই অন্তর্গত।

বাংলা শাস্ত্র সাহিত্যে বিশেষত শাস্ত্র পদাবলীতে রোমাণ্টিক কবিকল্পনার অবকাশ স্বভাবতই সীমিত। আগমনী-বিজয়ার গানের পরিবেশ ঋতুবৈচিত্র্যকে আত্মস্থ করার সন্যোগ পায় না, শবৎ-সর্বস্ব গানগুণি আবার বাংলাস্বস্বও বটে। বৈষ্ণবীয় রসবৈচিত্র্যের প্রসঙ্গও তেমন বড়ো কথা নয়, আসল কথা মধুর বসেব অনুপস্থিতি। শাস্ত্র পদাবলীতে তাই নিসর্গ আবেদন মদ্য প্রসঙ্গ হয়ে ওঠে না। রোমাণ্টিক স্বপ্নের, অবশ্য মোহের, যৌনবোধ মিলন ও বিরহেব কল্পনার সুদূরবর্তী হাতছানিও সেখানে নেই। বরং কোনো কোনো ক্ষেত্রে অন্য-রকম আবেদন টেব পাওয়া যায়। এমন আবেদন, যেখানে ভয় আর আতঙ্ক

মানুষের মনের দিগন্ত স্পর্শ করে থাকে—শাক্ত কবি বলেন, ‘এবাব কালী তোমায় খাব’। —চণ্ডীর স্তোত্র পাঠক বৃন্দ চায়, জয় চায়, যশ চায় এবং চায় শত্রুকে ধ্বংস করিতে। পার্থিব সমস্ত আশঙ্ক্যাব মূর্ত প্রতীকরূপে সে মানুষ দেখে দেবীকল্প চণ্ডীকে, আবার শক্তিসাধকের কাছে এই উপলব্ধিরও অশ্রান্ত বাস্তবতা স্পষ্ট—

যা দেবী সর্বভূতেষু মূর্ত্যবরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্যৈ, নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥

অবাস্তব হবে না, যদি এখানেই মনে করিলে দিতে চাই বিবেকানন্দ-রচিত *Kali, the Mother* কবিতাটির কথা, যাব বচনা শেষমাত্র কবি মর্ছিত হইবে পড়েন এবং সংজ্ঞা ফিবে পেয়েই ছুটে যান কাম্বীরের হৃদে ভাসমান নির্বেদিতাব বজরায় তাঁর সেই অনুভবের কথা জানাতে, কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুবাদে যে কবিতার শিবোনাম : ‘মূর্ত্যবরূপা কালী’। একই সঙ্গে চোখ বুলিষে নেওষা ঘাষ ইংরেজিতে নির্বেদিতা রচিত দুই শক্তি-সাধকের সাধন-আয়নের বৃত্তান্ত : বাম-প্রসাদ ও রামকৃষ্ণ বিষয়ক বিস্ময়কর মননকল্পনাজাত সেই বচনাটিতে। ভাবত বর্ষীয় তন্ত্রভাবনায় কালী কোনো পুতুল নয়, কালী একটি ভাবপ্রতিমা। সমস্ত অন্ধকারকে সংহত করে কালী। কালীই প্রকৃতি। প্রতিমার পদতলে শায়িত শিবমূর্তি পূরুষ। যারা যোগসাধনার গভীরে প্রবেশ করেছেন, তাঁদের বৃন্দ চক্ষে ধ্যানের অবসবে ব্যাপ্ত অন্ধকারে ক্রমশ স্ফুটতব হয় একটি আলোকবিন্দু। অন্ধকারের উৎস হতে উৎসাবিত আলো ?

॥ দুই ॥

অপরিহার্য ন্যূনতম এই ভূমিকা ভাষ্যের পবে তারাক্ষকের সাহিত্য-জীবনের প্রথম পর্বের কল্পকাটি প্রাসঙ্গিক তথ্য স্মরণ করা যেতে পারে। তাব প্রথম পর্বের কল্পকাটি উল্লেখযোগ্য বচনাব মধ্যে ‘বসকলি, রাইকমল, মালাচন্দন, হারানো সুব, প্রসাদমালা প্রভৃতি যেমন পড়ে তেমনই সমাধিক সমাদরযোগ্য রায়বাড়ি, জলসাঘব’ ও পাঠকের স্মৃতির পটে জেগে ওঠে। বস্তুত তারাক্ষকের কথাসাহিত্যের সঙ্গে প্রাথমিক পবিচয় থাকলেও স্পষ্ট হবে, ‘বসকলি-রাইকমল’ যেমন বৈষ্ণবী ভাবধারণাপ্রসূত তেমনি রায়বাড়ি জলসাঘব শাক্তস্বভাবজাত। এই সব বচনা নিয়ে বেশ কিছু প্রচলিত অ্যাকাডেমিক আলোচনা হয়েছে, তেমন

অনুভবময় অন্তর্ভেদী মনন যদিও চোখে পড়েন বললেই হয়। উপযুক্ত পবিসরের প্রতীক্ষায় থেকে আপাতত এই মূল্যায়নে কোনো বাধা নেই যে, তারাত্মকতার কথাসাহিত্যে বৈষ্ণব ও শাক্ত দৃষ্টিভঙ্গি যে পবিচয় পাওয়া যায়, তাব মৌলিক চরিত্র ধ্রুপদী নয়, সৌভাগ্যক্রমে লোকায়ত।

অবশ্য লোকায়ত হওয়াই স্বাভাবিক হয়েছে তারাত্মকবেব পক্ষে। দেশকাল এবং তাবাত্মকরব্দপী পাত্রের পক্ষে ধ্রুপদী বৈষ্ণবীয়তায় বা শাক্তস্বভাবে স্থিত থাকার সম্ভাবনা ছিল না। ইতিহাসচেতনা সেবথাই বলে।

সপ্তদশ শতাব্দী থেকেই ষোড়শ শতকীয় বৈষ্ণব তত্ত্বদর্শনের ধাবাটি ক্ষীণমান হয়ে এসেছিল। অন্যপক্ষে রামপ্রসাদ ও কাল্যাকান্ত ছাড়া তৃতীয় কোনো শাক্ত-পদকর্তাকেই ধ্রুপদী ধাবার পরমায়ী বলে গণ্য কবা কঠিন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াধ থেকে বাংলাসাহিত্যেব বৈষ্ণব ও শাক্ত দৃষ্টি ধাবাই প্রায় সম্পূর্ণই ব্যাপক লোকায়ত চাহিদার নিয়ন্ত্রণে চলে যায়। আমাদের প্রতিষ্ঠিত পণ্ডিতেরা কেউ কেউ ভিন্নতর মত পোষণ করে থাকতে পারেন। তবু বিগত প্রায় চাবদশকের ধারাবাহিক সম্ভান সত্ত্বেও এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে মান্য বলে আমাদের মনে হয়েছে ১৭৬০ থেকে ১৮৩০-এব সত্তব বছব ব্যাপী কাল পর্যায়ের কবিগান আখড়াই হাফ আখড়াই প্রভৃতির যে প্রতিপত্তি সে বিষয়ে অধ্যাপক সুনীলকুমার দে মহাশয়ের বিশ্লেষণ ও বিচাব ইতিহাস চেতনা সমৃদ্ধ। বৈষ্ণব পদাবলীর সাহিত্যিক উচ্ছ্রুত ‘কলক’ ‘ছলনা’ যেমন কবিগান প্রভৃতিব বিষয় হয়ে উঠল তেমনি শাক্তপদাবলীর ‘আগমনী’ ও ‘বিজয়া’ অংশটি সামগ্রিক শাক্ত দর্শন সাধনতত্ত্ব থেকে বেবিলে এলো বঙ্গীয় সমাজের সমকালীন ‘গৌবীদান’ প্রথাব বাস্তব মর্মবেদনা-সূত্রে।

বাটবঙ্গের পল্লীজীবনেও, পল্লীকবিব বচনাতেও বৈষ্ণব ও শাক্তসাহিত্যের যে পৌনঃপুনিক অনুবৃত্তি লক্ষণীয় হলো বীবভূমের একটি পল্লীগামের জনমানসেব সাংস্কৃতিক মান তাবও চেলে অর্থাৎ সেই গতানুগতিক অভ্যাসের চেলে গভীর কিছ্রু আকাঙ্ক্ষাব ও গ্রহণেব যোগ্য ছিল।

বাংলা সাহিত্যেব তথা তাবাত্মকব-সাহিত্যেব বিশ্বদ্রুত সব সমালোচকবা যখন খুব ভারি ভারি আলংকারিক তৎসম শব্দকণ্টকিত আলোচনায় ব্রাহ্মণ্য সংস্কার, শাক্ত বা তন্ত্র দর্শন বা বৈষ্ণবীয় বসভাষ্য প্রভৃতি প্রসঙ্গে মদুখর হন, তখন আমাদের মনে বড়ো বেশি ধম্ম জাগে। বীবভূমেব গ্রামাঙ্গলে এখন থেকে

অধঃশতাব্দী আগে কার্বাইট জ্বালা গ্যাসের আলোয় কিছুদ্ধ পূর্ণপূর্ণ দম দিয়ে জ্বালিয়ে বাখা পেট্রোম্যাক্সের আলোয় শিশিরভেজা ঘাসের ওপরে পাতা চটে বসে শৈশব কৈশোবে শোনা লম্বাদর-গোমানির কবিগান এবং বৃন্দুর ইত্যাদির আসরের কথা শৈশব-কৈশোবেব স্মৃতি খুঁড়ে যখন বের করে নিয়ে আসা সম্ভব হয় এবং অগণিত দীন ভিখারি, বাউলের গলায় শোনা গানের কথাও যখন মনে পড়ে, তখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে যাবতীয় কৈতাবি পাণ্ডিত্যভবা কৃত্রিম শব্দপুঞ্জের অন্তঃসারশূন্যতা। কেঁদুলির মেলায় জন্মদেবের (তাও বিতর্কিত, কেননা প্রতিবেশী গুড়িগার দাবি ভিন্নতর) উত্তরাধিকার অথবা নানুর অঙ্কে চণ্ডীদাসের পদাবলীর সুরভি তাবাকবের কালেই কবি কল্পনার সামগ্রীতেই পর্যবসিত হয়েছিল।

বীভূম প্রচলিত ধাবণামতো বীবেব ভূমি না, নিতান্তই জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলমাত্র, দাবিদ্র্য ও নিবন্ধরতা বীরভূমের গ্রামাঞ্চলে ছিল যখন নিত্যসঙ্গী। গাছেব ভূমুর পেড়ে অথবা নষ্টপ্রায় জলাশয়ের তীরে গুঁগলি ও ঘিমে শাক সংগ্রহ করেই কাষত যাদের জীবনযাপন, নববর্ষাব ধারায় ধানের খেত থেকে বহু কষ্টে সংগৃহীত অঙ্গুলি প্রমাণ সিঙি ও কই যাদের আহাষের তালিকায় মহাষ্য আমিষ—সেইসব মানুষের জীবনেও শীলিত কবিতার অভাব সঙ্গেও লোকায়ত গান তো থাকেই, এমন কী প্রক্ষিপ্ত কবিতাও—তারাস্বর তাঁব অসামান্য সৃষ্টিপ্রতিভাব বলে সেই জীবনকেই যখন শহুরে পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করেন তখন তার চমৎকারিবে সাহিত্যেব পাঠকরূপে সাজা দিতেই হয়।

॥ তিন ॥

তাবাকবের সাহিত্যে নিসর্গ কাজ করে প্রাথমিকভাবে ভাষালিক পবিত্র নির্মণেব সূত্রে। শব্দ তারাকবের বচনায় কেন, বিশেষত কথাসাহিত্যেব সর্বত্রই তো এটাই নিসর্গ ব্যবহাবেব প্রধান কাষণ। স্থানিক বৈশিষ্ট বা আঞ্চলিক চেহারা ও চরিত্রটি তো ফুটিয়ে তুলতেই হয় কথাসিঙ্গপীকে।

তাবাকবের কথাসাহিত্যে নিসর্গ ব্যবহাবেব একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য যা লক্ষণীয় হয়ে ওঠে তা হলো তাঁর নিসর্গেব ব্যবহার কোথাও ভেমন আরোপিত বা উদ্দেশ্যমূলক নয় মূলত তা স্বতঃস্ফূর্ত। নিসর্গেব ব্যবহাবে কোথাও তাই অতিরঞ্জন বা প্রদর্শনস্পৃহা চোখে পড়ে না।

সাহিত্যে নিসর্গের ব্যবহার প্রসঙ্গে আমাদের প্রচলিত ধারণা, হয় নিসর্গ মানুষের জীবনধারার সঙ্গে পবিপ্লবকরূপে অথবা পরস্পর বিবোধী চেহারা নিলে আসবে। কিন্তু মানুষ বা মানুষের জীবন সম্পর্কে প্রকৃতি যে আদ্যন্ত উদাসীন তার চেয়ে বেশি সত্য আর কী আছে। রবীন্দ্রনাথের ‘শান্তি’ গল্পের চন্দ্রবাকে আইনের রক্ষাকর্তারা যখন গ্রামের পথ দিয়ে ধরে নিলে যাচ্ছে তখন চারিপাশের নিসর্গের উদাসী নিরপেক্ষতা রীতিমতো নির্মম হয়ে ওঠে, যদিও সুভা বা অতিথির মতো গল্পে মানবচরিত্র ও নিসর্গকে একাত্ম করেই দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। আবার ‘পোগটমাণ্ডার’ গল্পের শেষ অনুচ্ছেদটি যেন অকৃতজ্ঞ একটি মানুষের অপবোধ ও আত্মগ্লানিকেই প্রচ্ছন্ন রাখার কৌশল হিসেবেই নিসর্গের ব্যবহার, মনেই হতে পারে কোনো পাঠকের। আবার ‘প্রীকান্ত’ উপন্যাসে শ্মশানের যে ছবি এঁকেছেন শবৎচন্দ্র, উপন্যাসের শ্মশানদৃশ্যও কতকটা তার অনুরূপ হলেও তার স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যও প্রনিধানযোগ্য। মোহিত-লাল যাই বলুন না কেন শবৎচন্দ্রের বর্ণিত শ্মশানদৃশ্য মূলত শবৎচন্দ্রীষ। অর্থাৎ ব্যাপক রসব্যঞ্জনার ভাষায় তা বৈষ্ণবীষ চেতনার আদ্র, কবিত্বের আবেগও সেখানে নিতান্ত দুল্লভ্য নয়, পক্ষান্তরে ‘কবি’ উপন্যাসের শ্মশানদৃশ্য যিনি রচনা করেন তাঁর দৃষ্টি এবং দর্শন দুটিই শান্তজীবনদর্শন-সম্মত।

প্রীকান্ত উপন্যাসে শ্মশানের বর্ণনা তাই উজ্জপ্লব্রুষে এই দৃষ্টি খুবই ব্যক্তিগত, সাবজেক্টিভ’। কবির শ্মশানদৃশ্য সর্বজ্ঞ লেখকেরই বর্ণনা ও ভাষ্য। নিতাই কবিরাজের সঙ্গে এখানে লেখক তাবিশ্বব একাত্ম নন : এই সত্যটি প্রনিধানযোগ্য। তাবিশ্বব এক্ষেত্রে যতদূর সম্ভব ‘অবজেক্টিভ’। এখানে তাবিশ্বব প্রাশ-বিশ্বমচন্দ্রীষ। বাবীন্দ্রকও নন, নন শবৎচন্দ্রীষও।

অথচ পরিণতমনস্ক তাবিশ্ববের ‘আবেগ্য নিবেতন’ উপন্যাসে মৃত্যুকে জীবনমশায়ের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে গেলেও নিজেকে দূরে সবিদে রাখতে পাবেন না, থাকতে পারেন না নিরাসক্ত। মৃত্যুকে যেন বরণ কবাব, তাকে স্বাগত জানানোর দায়বোধ যেন লেখক তাবিশ্ববকে নিজের কাঁধেই তুলে নিতে হচ্ছে।

মৃত্যুচেতনা তাহলে কি নিসর্গচেতনাবই অঙ্গীভূত ?

॥ চাব ॥

তাবিশ্ববের প্রসঙ্গে আঞ্জলিকতার যে সর্বজনবিদিত বৈশিষ্ট্যগুলি আলোচিত

হয়, তাব যৌক্তিকতা সর্বতোভাবে স্বীকার্য হলেও এতদিনে এই সত্যটি আমাদের জানা হয়ে গেছে যে, গতানুগতিক অর্থে আঞ্চলিকতা তাবাশঙ্কবের সৃষ্টিশীল প্রতিভাকে কোনো সংকীর্ণ ঘেরাটোপে বাঁধছে না।

বস্তুত, সব কথাসাহিত্যই আঞ্চলিক কিন্তু কোনো কথালিঙ্গই আঞ্চলিকতার প্রচলিত সংকীর্ণতাষ পর্যবসিত নয়। ‘কথা’ বা ‘কাহিনী’ যখন আখ্যান বা নভেল রূপে শিল্পিত হয়ে উঠল, তখন সেই আখ্যান কোন দেশের কোন অঞ্চলকে কেন্দ্র করে আবর্তিত, তা তেমন কোনো প্রশ্নই নয়। তাবাশঙ্কবের সমকালীন আব এক মহান প্রতিভাধর স্রষ্টা কেমন অল্পে ঘোষণাপত্রের মতো উচ্চারণ কবতে পাবেন :

‘বাংলার মূখ আমি দেখিয়াছি তাই পৃথিবীর রূপ দেখিতে যাই না আর’। তাবাশঙ্কবের কথাসাহিত্য মূখ্যত যে বাঢ় অঞ্চলের সূদর্শিত্বভাবে বীবভূমের ‘মূখ’টি ধরা দিয়েছে তাতে কোনো সংশয় নেই, কিন্তু তাতেই যে তাঁর সাহিত্যের আবেদন সংকীর্ণ হয়ে পড়তে পাবত এমন কোনো আশঙ্কা অমূলক। হাঁসদুলী বাক্য উপকথা বা কালন্দীর আঞ্চলিক পরিবেশ লেখক বিশ্বস্ততার সঙ্গে চিহ্নিত কবেছেন। আঞ্চলিক পরিবেশ নির্মাণে নিসর্গ বা প্রকৃতির ব্যবহার ফলপ্রসূ হতে পারে। কিন্তু ভূ-প্রকৃতির বর্ণনা থেকেই কথালিঙ্গপীর প্রকৃতি বা নিসর্গভাবনার পরিচয় নিঃশেষে জানা যায়, এমন আশাও অমূলক। প্রকৃতি বা নিসর্গভাবনার উৎসমন্ডানে যাত্রার অর্থ সমগ্র আখ্যানে প্রতিবিস্তিত কথালিঙ্গপীর মেজাজ মর্জি দৃষ্টিভঙ্গিও স্বরূপ সন্ধান।

তারাশঙ্কবের কথাসাহিত্যে দেশের যে অঞ্চলের নিসর্গমেজাজ সূক্ষ্মপূর্ণ, সেই অঞ্চলটি যেমন রাঢ়ের অন্তর্গত, তেমনি জেলা হিসাবে তার নাম বীবভূম। বীবভূম জেলার অন্তর্গত বোলপুর অঞ্চলের শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, শান্তিনিকেতন তিনি প্রকৃতির সামগ্রিক রূপটিকে প্রত্যক্ষ কবতে পাবেন। প্রকৃতিলোকে ছটি ঋতুকেই তিনি সূচীকৃত চরিত্রে দেখতে পান শান্তিনিকেতনে। ববীন্দ্রসাহিত্যে ঋতুর উৎসবে একটিও অনির্মিলিত যাবে না শেষ পর্যন্ত। কিন্তু তাবাশঙ্কবের কথাসাহিত্যে ছটি ঋতু তো দূবেব কথা, একটিব বেশি দৃষ্টি ঋতুও দর্শন কার্যত গবেষণাসাপেক্ষ।

কী সেই ঋতুটি, যা তাবাশঙ্কবের কথাসাহিত্যে অটল মহিমায় জাজ্বল্যমান? ঋতু হিসাবে গ্রীষ্ম, মাস হিসাবে বৈশাখের প্রতিপত্তি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। কিন্তু অভ্যস্ত সাহিত্যিক ভাবাবেগ থেকে এরকম বলাও খুব ভুল হবে যে,

গ্রীষ্ম তাঁব 'প্রিয় ঋতু' অথবা তাঁর 'প্রিয় মাস' বৈশাখ। কেননা, প্রকৃতিব ব্যবহার সাহিত্যে লক্ষণীয় বলেই যেমন বলা চলে না, সাহিত্যিক মানই প্রকৃতি-প্রেমিক। প্রকৃতি 'প্রিয়' বলেই, কোন ঋতু বা কোন মাস 'প্রিয়' বলেই লেখক তাঁব বচনাষ প্রকৃতিব বা বিশেষ কোন ঋতু বা কোন বিশেষ মাসেব ব্যবহাষ করেছেন, বাস্তবতা থেকে উদ্ভূত এ কোন সত্য নল্ল।

বীৰভূমেব বা বাঢ় বঙ্গের লেখক বা কবি হলেই তাঁবা গ্রীষ্মপ্রেমিক বা বৈশাখ-প্রেমিক হবেনই—এ বকম সিদ্ধান্তও তাৎক্ষণিক বিমূঢ় মন্তব্যমান হতে পারে, আসলে লক্ষণীয়, কবি বা কথাসিল্পপীবেশেষের অভিজ্ঞতা ও জীবনদর্শন-প্রসূত অপ্রতিবোধ্য মেজাজমর্জির এবং স্বতন্ত্র উদ্ভাসন।

এই প্রতিপাদ্যটি স্পষ্ট কবাব কাজে ব্যবহাষ কবা যায় তাবাশঙ্কবের বথা-সাহিত্যর অগণিত নির্বাচিত অংশ। কিন্তু সহমর্মী তথা সহৃদয় সামাজিকব চেতনার স্তবটিকে স্পর্শ কবার জন্য বয়েকটি অতি-নির্বাচিত উদ্ঘৃতিই যথেষ্ট। অতি-পবিচয়ের মধ্যেও নব-পবিচয়ের ভূপ্তিব বিষয়ও হয়তো দুর্লভ হবে না। 'ধাত্রীদেবতা'র দশম পরিচ্ছেদে কোনো প্রাকৃতিক দৃশ্যই নেই। কাজেই, প্রকৃতিবর্ণনাব অবকাশও নেই। তবু, এই পবিচ্ছেদেব প্রথম বাক্যটিতেই তাবাশঙ্কবের নিসর্গদৃষ্টির তথা নিসর্গভাবনাবও পবিচয় পাবেন ভাবুক পাঠক—

ঘটনাটা হয়তো সামান্য এবং নগণ্য, কিন্তু বৈশাখেব অপবাহেব ছোটো সামান্য একটুকবা মেঘেব মতো দোঁখিতে দোঁখিতে বিপুল পবিধিতে পবিণতি লাভ কবিল্লা যেন কালবৈশাখীব সৃষ্টি কবিষা তুলিল। একদিকে পিসিমা, অন্যদিকে নাতিব দিদিমা।

'সামান্য এবং নগণ্য' একটি পারিবারিক ঘটনা, এক্ষেত্রে বালিকাবধূকে কেন্দ্র কবে দু'জন মহিলাব অহং-ঘটিত কলহ : তাবাশঙ্কব 'বৈশাখেব অপবাহেব ছোটো সামান্য একটুকবা মেঘ'-কে 'কালবৈশাখীব' 'বিপুল পবিধিতে পবিণতি লাভ' করতে দেখছেন। আসলে 'বৈশাখ' ও 'কালবৈশাখী'ব বাক-প্রতিমার ব্যবহাষ কথাসিল্পপী তাবাশঙ্কবের কাছে অপ্রতিবোধ্য হমেছে।

'ধাত্রীদেবতা' উপন্যাসটিব মতো বহু গল্প-উপন্যাসের স্রষ্টা তাবাশঙ্কব যে-অর্থে যতখানি বীৰভূমেব সৃষ্টি, প্রাকৃতিক ও দার্শনিক তাৎপর্ষ্য তিনি সমপরিমাণেই তেমনি এক বীৰভূমেবও স্রষ্টা। সেই বীৰভূম জটাজুট ও রুদ্রাক্ষধাবী তপস্করিত শ্মশানবাসী শঙ্কব, কখনো বা শ্মশানবাসিনী ভগ্নশব্দী

বালিকাব দ্বিতীয় রহিত প্রতীক যেন ।

‘ধাত্রীদেবতা’ব প’চিশের পরিচ্ছেদটি থেকে দেখা যায়, একটি দাম্পত্য তথা পারিবারিক কাহিনী কীভাবে বীৰভূমের আঞ্চলিকতা অতিক্রম করে দেশের স্বাধীনতা, জাতীয় গোবব, জাতি, দেশ, জন্মভূমির সূত্রে আন্তর্জাতিক চেতনাকে আত্মস্থ কবেও কত অনায়াসে নিসর্গভাবনার মধ্যস্থতায় লেখকের জন্মভূমি বীৰভূমেরই মূর্তিকায় নিলে আসে । শূদ্ধ মূর্তিকান্নয় । তাবা-শংকরের কথাসাহিত্যের এই এক অসামান্য বৈশিষ্ট্য । মাটি বা নিসর্গ কখনো মাটির মান্দুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে না । মাটির টান তথা প্রকৃতির স্পর্শ মান্দুষের আখ্যানকেই পুষ্টি দেয়, পবির্গতি দান করে ।

প’চিশের পবিচ্ছেদে গোব্বী-শিবনাথের রুদ্ধ কলহের পবেই শিবনাথ কাছারিবাড়িতে এসে সংবাদপত্র পাশ । সংবাদপত্রে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের ছয় শত মাইলব্যাপী যুদ্ধসংবাদেব বিস্তারিত বিবরণের সঙ্গেই জানতে পারে— ‘প্যাবিসেব অনতিদূবে জাম’ান সৈন্য ঝুঁটি গাড়িয়া বসিয়াছে । ওঁদিকে পূর্ব-সীমান্তে প্রায় শত শত মাইল যুদ্ধক্ষেত্র । লক্ষ-লক্ষ মান্দুষের প্রাণ, প্রত্যেক জাতিব সমগ্র ধনভাণ্ডার জাতীয়গোবব বক্ষার্থে নিম্নোজিত হইয়াছে । ভাবতবর্ষ হইতে ভারতীয় সৈন্য প্রেবণেব পবিপূর্ণ আশ্রয় চলিতেছে ।’

‘ভাবতবর্ষ’, ‘ভাবতীয় সৈন্য’ প্রভৃতিব অনুদর্শে শিবনাথ কাগজ থেকে মুখ তুলে আকাশেব দিকে চেয়ে স্বাগত উচ্ছ্বাসে মগ্ন হয়—‘জাতীয় গোবব ! জাতি—দেশ, জন্মভূমি ! অকস্মাৎ জীবনে যেন একটা পট পবিবর্তন হইয়া গেল । জীবনেব আকাশেব কামনার কালবৈশাখীব কালো মেঘে সমস্ত আবৃত হইয়া গিয়াছিল, সে মেঘ কাটিয়া যাইতেই আবার দেখা দিল সেই আকাশ, তাহার সকল জ্যোতিষ্ক মণ্ডলী । মনেব মধ্যে সুপ্ত বিস্মৃতপ্রায় কামনা আবার তাহার জাগিয়া উঠিল, দেশের স্বাধীনতা ।’

দেশেব স্বাধীনতা কোন্ পথে আসবে, ভাবছে শিবনাথ । এই ভাবনাব ধ্বন গডন শিবনাথের স্রষ্টা তারাক্ষকের অনুসরণেই, সন্দেহ নেই । রক্তাক্ত পথেব কথা ভাবতেই সে তখন শিহবিত বোধ কবে । তাব মনে পড়ে যায় ‘জতি সাধাবণ আকৃতিব এক মহাপুরুষেব কথা’—গান্ধীজীর অনুদর্শে তাব মনে আসে তাব মায়েব কথা । মায়েব কথার সূত্রে—

‘গভীর চিন্তায় আচ্ছন্নেব মতো বসিয়া থাকিতে থাকিতে সে বাহিব হইয়া পড়িল । গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের মধ্য দিয়া সে সেই কালীমায়েব আশ্রমেব দিকে

চলিয়াছিল। সরু আল-পথের দুই দিকে ধানের জমি; প্রায় কোমর পর্যন্ত উঁচু ধানগাছে মাঠ ভরিয়া উঠিয়াছে। সহসা একটানা একটা সোঁ সোঁ শব্দে আকৃষ্ট হইয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। কোথায় এ শব্দ উঠিতেছে? কিসের শব্দ? তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে গভীর মনঃসংযোগ করিয়া সে আবিষ্কার করিল, শব্দ উঠিতেছে জমিতে, অনাবৃষ্টি রৌদ্রের প্রখর উত্তাপে জমির জল শুকাইয়া বাইতেছে, মাটি ফাটিতেছে! উঃ ভূম্বাত্ মাটি হাহাকার করিতেছে! মাটি-মা-দেশ-জন্মভূমি কথা কহিতেছেন! চোখ তাহাব জলে ভরিয়া উঠিল। হ্যাঁ, কথাই তো কহিতেছেন। সে যেন সত্যই প্রত্যক্ষ করিল মৃত্যুর আবরণের তলে জাগ্রত ধরিত্রী-দেবতাকে। চোখেব সম্মুখে স্নাতোর মতো ফাটলের দাগগুলি ক্রমশ মোটা হইয়া স্নাদীর্ঘ রেখায় অগ্নসর হইয়া চলিয়াছে। শস্যগর্ভা ধানের গাছের দীর্ঘ পাতাগুলি ঘ্রান হইয়া মধ্যস্থলে যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। লক্ষ্যী দেহত্যাগ করিতেছেন।

এ ধ্যানও তাহাব ভাঙিয়া গেল একটা আকস্মিক কোলাহলে। দৃষ্টি তুলিয়া সে দেখিল, সম্মুখেই কিছ্র দুবে দুইটা লোকের মধ্যে রুদ্ধ বাক্য-বিনিময় হইতেছে।

‘মাটি ফাটিতেছে’ ‘ভূম্বাত্ মাটি হাহাকার করিতেছে’—গ্রীষ্মদগ্ধ ফুটিফাটা মাটির মবুজ্জ্বা, বদ্র বৈশাখের ক্ষমাহীন বহিজ্জালা - (তাই জ্বালা তীরতর হয় পবাধীনতাব জ্বালার সঙ্গে মিশে?) ভাবনার উৎসে আছে এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রায় বাক্ প্রতিমাটি। পাশাপাশি লক্ষণীয়, তাবশঙ্করের নামক গিবনাথ ভাবাবেগ আন্দোলিত অস্থিবতায় ছুটে যায় ‘কালীমাষেব আশ্রমের দিকে’!

বদ্র বৈশাখেব অসহ্য অনলদীপ্তিব অনুষঙ্গে মৃত্যুরূপা কালী, বিবেকানন্দ-প্রাণিত তাবশঙ্কবেব দৃষ্টিতে সেই মৃত্যুও জীবনের সারাসংসার অচ্ছেদ্য বন্ধনে বিধৃত। তাবশঙ্কবেব ভাষায় ‘কালীমাষেব আশ্রম’ অর্থাৎ সংসারসীমাশ্বেব স্নাদবে বাইবে নগ্ন তাঁব কালীর অবস্থান। কিন্তু তাবশঙ্কবেব প্রকৃতি ভাবনায় কালোবাত, কৃষ্ণপক্ষেব রাত, বিশেষত অমাবস্যার বারি এই একই সূত্রে বিধৃত। এই সূত্রেই তারাশঙ্কবেব মৃত্যুভাবনা আভাসিত। কিন্তু কালী তো শব্দ ‘মৃত্যুরূপা’ নন, মাভূবপাও। তাই ববীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেমেব গানেব সঙ্গে তাবশঙ্করের স্বদেশভাবনাপ্রসূত নিসর্গ সন্দর্শন সাধু গদ্যেব অবলম্বিত সাদৃশ্য খুঁজে পায়। যদিও তারাশঙ্করের স্নগভীব রবীন্দ্রানুবাগ জাতীয়তাবাদী স্বাদর্শিকতার সূবাদে বাক্মচন্দ্র, আনন্দমঠ ও ‘বন্দেমাতবম’ গানটিকেও

আত্মস্থ কবে নিতে বিধায় দীর্ঘ হয় না এবং এই সমগ্র প্রক্রিয়াটি নিঃশব্দ হয় তাবাস্তবের একান্ত নিজস্ব নিঃসর্গ গ্রন্থনায়।

তাবাস্তবের একান্ত নিজস্ব নিঃসর্গ-গ্রন্থনা অর্থাৎ সমকালীন বিভূতিভূষণ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিঃসর্গ-গ্রন্থনাব সঙ্গে যাব কিছুমাত্র সাদৃশ্য খুঁজে পেতে কষ্টকল্পনা ছাড়া উপায় থাকে না। বস্তুত সমকালীন কোনো কথা-শিরপীর সঙ্গে তাবাস্তবের নিঃসর্গ-সন্দর্শন মিলছে না। ববীন্দ্রনাথের ‘পৃথিবী’ কবিতা ও চিত্রকলায় প্রকৃতির যে নির্মোহ ও এমনকী নির্মম রূপটি প্রতিভাত এবং জীবনানন্দ দাশের ইতিহাসবোধ ও লোকচেতনাপ্রসূত নিঃসর্গ-ভাবনাব সঙ্গে তারাস্তবের মাটি-ও মানববসন্তরূপী প্রকৃতিলোকের যদি কিছু অন্তর্লীন স্বভাবসাদৃশ্য অনুভবগম্য হয় ও তবু তা প্রভাব ও প্রেবণাসূত্রে নয়, সূক্ষ্মতব মর্জির সূত্রেই সদৃশ বদ্ব্যভূতে হবে।

‘ধাত্রীদেবতা’ উপন্যাসটির উন্মিশ্রের পবিচ্ছেদের নিম্নোদ্ধৃত অংশটিতে বিশ্লেষণী দৃষ্টিপাতই বলে দিতে পারে ঐতিহ্যচেতনা কোথাও কোথাও সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও—তারাস্তবকে কী ভাবে শক্তির কথাশিরপীতে উন্নীত করেছে—

‘চোখের ঘুম যেন আজ ফুঁবাইয়া গিয়াছে। সহসা তাহার মনে হইল, দূঃখ, দারিদ্র্য, স্বার্থপরতা, লোভ, মোহের ভাব হিমালয়ের ভাৱে মতো মনুষ্যত্বের বৃক্কের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে। সেই ভার ঠেলিয়াই মনুষ্যত্বের আত্মবিকাশ অহবহ চলিয়াছে। কঠিন মাটির তলদেশ হইতে মাটি ফাটাইয়া যেমন বীজ অঙ্কুরিত হয়, তেমনি ভাবেই সে যুগে যুগে উদ্‌বলকে চলিয়াছে, জানালা দিয়া আকাশের দিকে সে চাহিয়া দেখিল, গাঢ় নীল আকাশ, পূজ পূজ জ্যোতির্লোকের সমাবোহে বহস্যময়। সে সেই বহস্যলোকের দিকে চাহিয়া বসিয়া বহিল। পশ্চিম-দক্ষিণ কোনাটা কেবল গাঢ় অন্ধকার, সহসা দীপ্তির একটা চকিত আভাসও যেন সেখানে খেলিয়া গেল। মেঘ! মেঘ দেখা দিয়াছে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে! শিবনাথ পুলাকিত হইরা জানালায় আসিয়া দাঁড়াইল। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের মেঘ! মেঘ যেন পবিধিতে বাড়িতেছে, বিদ্যুতের প্রকাশ ঘন ঘন হইতে আবশ্য করিয়াছে। আঃ দেশ বাঁচবে, চোঁচব মাটি আবাব শান্ত স্নিগ্ধ অখণ্ড হইয়া উঠবে। সেই কোমল স্নিগ্ধ মাটির বৃক্ক মানুষ্য আবাব বৃক্ক দিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িব স্তন্যপায়ী শিশুর মতো। আবাব মা হইবেন সুজলা সুফলা মলবজশীতলা, শস্য-শ্যামলা কমলা কমলদলবিহারিণী।

এ রূপ মাগ্নেব অক্ষয় রূপ, এ রূপেব ক্ষয় নাই; শত শোষণে পরাধীনতাব
অসহ বেদনাতেও এ রূপেব জীর্ণতা আসিল না ।’

তাবাশংকবেব জীবনভাবনায় নিসর্গচেতনায় চোঁচিব মাটি ভূস্বাত ধরিত্রী
ও পরাধীন স্বদেশের জন্য এক আকাশ মৃদুস্তি মতো দিগন্তপ্লাবী বৃষ্টিব উন্মুখ
প্রার্থনা সেই মাটিময় ধরিত্রীর বৃক জুড়ে লক্ষ কোটি মানুষের জীবন আব
জীবিকাব সংগ্রাম, মেঘ চাই বৃষ্টি চাই মৃত্তিকা আর মানুষের জন্য নিছক
একটি মনোজ্ঞ নিসর্গদৃশ্য নির্মাণের কবিত্বপূর্ণ তাৎক্ষণিক তাগিদ থেকে নয় ।
তাবাশংকবের নিসর্গবোধ তাঁর জীবনবোধেরই নামান্তর । আব তাঁর জীবন-
বোধ মহান প্রগটাদেবই মতো ‘মৃত্যুব্রপেণ সংস্থিতা’! মৃত্যুর সেই অন্ধকার
উৎস থেকেই উৎসারিত আলো । আলোব অবিরাম নিঃসরণ । উৎসের
অনিঃশেষ অন্ধকার প্রকৃতিরূপিণীব মতোই ।

বীকম-রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্র বাংলা উপন্যাসে তিন স্মরণীয় ব্যক্তিত্ব অপেক্ষাকৃত
আধুনিককালে কল্লোল ও কল্লোল-উত্তর বাংলা উপন্যাসেব ক্ষেত্রে তাবাশংকর
বিভূতিভূষণ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও তিনজন বিশিষ্ট উপন্যাসিক । বন্দ্যো-
পাধ্যায়-গ্রন্থী, কিছ্র আগে ও সমকালে আরও কয়েকজন কথাশিল্পী বিশিষ্টতায়
তাৎপর্যপূর্ণ হলেও প্রাসঙ্গিকতার বিবেচনায় বন্দ্যোপাধ্যায়-গ্রন্থীর কথাসাহিত্যে
নিসর্গসন্দর্শনেব প্রসঙ্গটি এসেই পড়ে । বিভূতিভূষণেব বসোত্তীর্ণ রচনাগুণি
থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন কবে দেখার কোন অবকাশ থাকে না । তাঁব বিষয়, চরিত্র
ও অনুভব প্রধানত সমস্রে বিধৃত । প্রাক-পার্ট পবে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যাসেব
লেখা উপন্যাসগুণিতে (দিবাবাহিব কাব্য, পদ্মানদীর মাঝি, পদ্মতুলনাচের
ইতিকথা প্রভৃতি উপন্যাসে) মাণিকেব প্রকৃতি দৃষ্টি রোমান্টিক-সাবজেকটিভ
থেকে ক্রমশ সর্বজ্ঞ প্রগটাব বস্তুনিষ্ঠায় পবিবর্তিত ।

পক্ষান্তরে তাবাশংকবের নিসর্গদৃষ্টি বা নিসর্গভাবনাব কোন স্বতন্ত্র বিচাব-
বিবেচনার তাৎপর্য আছে বলেই আমার মনে হয় না । অর্থাৎ ছাত্রজীবন থেকে
আমরা যে অর্থে ওয়াড’সওয়াথে’র বা ববীন্দ্রনাথেব প্রকৃতিচেতনা নিয়ে ভাবিত
হতে অভ্যস্ত সেই অর্থে তাবাশংকবের নিসর্গভাবনা প্রসঙ্গে ভাবিত হওয়াব
কোন সার্থকতা আছে বলে মনে হয় না । বস্তুত বন্দ্যোপাধ্যায়-গ্রন্থীব
সমকালীন কবি জীবনানন্দ যেমন লিখেছিলেন—বাংলার মৃদু আমি দেখিয়াছি,
তাই আমি পৃথিবীব রূপ খুঁজিতে যাই না আর ।

অথবা

তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও—আমি এই বাংলার পাবে রয়ে যাব ।

অথবা

আবার আসিব ফিরে ধানসিঁড়ি'র তীরে এই বাংলার...

ঠিক সেই বিশ্বস্ত আকৃতিভরে আমাদের প্রথম শ্রেণীর অন্যতম কথাসিঁড়িপী তাবশঙ্কর ঘোষণাবাক্যেব মতো উচ্চারণ করতে পারেন—‘আমাব বই বলুন আব যাই বলুন, সেটা হচ্ছে আমাব এই রাঢ় দেশ । এব ভেতর থেকেই আমাব যা কিছু সঞ্চিত । তার বেশি আমার আর কিছুই নেই ।’

ঠিক চাববছর আগে (জুলাই ১৯৯৪) যুবমানস পত্রিকায় ‘যে-জীবন ফড়িঙেব, দোষেলেব...’ বচনাটিতে কথাসিঁড়িপী বিভূতিভূষণের ‘নাস্তিক’ গল্পটিব সঙ্গে কবি জীবনানন্দের ‘আট বছর আগের একদিন’ রচনাটিব তুলনা-মূলক সমীক্ষায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল । তখনই মনে হয়েছিল ‘জীবনানন্দের কবিতায় প্রকৃতি’ এই শিবোনামে কোনো আনুষ্ঠানিক রচনাব মতোই ‘তাবা-শঙ্করের নিসর্গচেতনা’ বিষয়ে কোনো বচনা উপস্থাপনা হবে বস্তুত প্রগলভ বাক্যবল্লভ মাত্র ।

বাংলাব যে-মুখ দেখেছেন জীবনানন্দ তা যেমন বিবিশাল জেলাভিত্তিক পূর্ববঙ্গের, তেমনি বাংলার যে-মুখ দেখেছেন তাবশঙ্কর সে মুখ বীরভূম জেলাভিত্তিক রাঢ় বাংলাব ।

অবশ্য, তাবশঙ্করের অন্ধকাবচেতনা আব মৃত্যুভাবনার স্বরূপও সমস্তে বিধৃত এবং তাব মৃত্যুভাবনাব সঠিক ঠিকানা জানা না থাকলে তাঁব জীবনবোধ তথা নিসর্গবোধের পরিচয় গ্রহণ অসম্পূর্ণ থেকে যান্ন—

‘দিগন্তের কোলে ঘনায়িত অন্ধকাব, কিন্তু নিকটে আশেপাশে চাবিদিকে অন্ধকাবের মধ্যেও এখনও অস্পষ্ট আলোব রেশ একটা আবছায়াব মতো জাগিয়া আছে । অস্পষ্টতার মধ্যে একটা রহস্য আছে, সন্ধ্যার ছায়াঅন্ধকাবে সব খেন বহস্যময় হইয়া উঠিতেছে । এখানকার প্রতিটি চেনাজানা বস্তুও এই বহস্যের আবরণেব মধ্যে অজানা অচেনা হইয়া উঠিতেছে । চিনিতে ভুল হয় না কেবল আকাশস্পর্শী শিমূলগাছটিকে, সকলের উর্ধ্ব তাহার মাথা জাগিয়া থাকে, তাহার উন্নত মহিমা খেন বহস্যেরও উপরে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে । এক-একটা মানুষ এমনই কবিয়া অতীতকালের বিস্মৃতির অন্ধকারের মধ্যেও মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাকে ; বিগতকাল যত দীর্ঘ হউক, বিস্মৃতি যত প্রগাঢ় হউক, সে মিলাইয়া যান্ন না । তাহার মনের মধ্যেও এমনই কয়েকটি

মানুষ সকল বিস্মৃতিতে চাপাইয়া মহিমাম্বিত মূর্তিতে দাঁড়ইয়া আছে ।’

উপরেব উদ্ধৃত অংশে লক্ষণীয়, নিসর্গবর্ণনাষ তারাশঙ্করের পট্টস্থেব কিছুমাত্র অভাব না থাকলেও তিনি কখনও নিসর্গসৌন্দর্যে অভিভূত হন না । নিসর্গেব সূত্রে মানুষ, মানুষের বাস্তবতা তারাশঙ্করের কথাসাহিত্যে অনিবার্য চরিত্রের মতো সমুদ্রপস্থিত ।

জীবনানন্দ ও তারাশঙ্কর—দু’জনের সৃষ্টিতেই সূর্যোদয়ের স্বপ্ন লেগে থাকলেও অন্ধকারেব অভিভূতান সূদৃশ্যে । ‘অন্ধকার’ কবিতায় জীবনানন্দ লিখেছেন—‘আবাব ঘুমোতে চেয়েছি আমি, অন্ধকারেব শূন্যের ভিতর, যোনিব ভিতর অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে থাকতে চেয়েছি ।’

তারাশঙ্করের ‘অবণ্য-বহি’ উপন্যাসেব (পৃঃ ৩৫৫, তারাশঙ্কর-রচনাবলী, অষ্টাদশ খণ্ড) নিম্নোদ্ধৃত অংশটি তুলনীয়—‘(ভৈরবী) কিছুক্ষণ কেঁদে ক্লান্ত হয়ে স্থব্ধ হলেন । তাবপর উঠলেন । অন্ধকারেব মধ্যেও তিনি দেখতে পাচ্ছেন । অন্ধকারেব যত ঘন হোক, মানুষ চোখ বন্ধ কবে বা হতচেতন হয়ে যখন থাকে তখন সে নিবিড়তম অন্ধকারে দৃষ্টি হারায়, প্রকৃতিব অন্ধকার তার থেকে অনেক কম ঘন ।

‘মৃত্যুর অন্ধকার আর সৃষ্টি-জগতেব রাগিব অন্ধকারে অনেক প্রভেদ । বাগ্নির অন্ধকার—হোক অমাবস্যা—আকাশে নক্ষত্র থাকে, অন্ধকারেব মধ্যে গাছপালা পাথর জমাট অন্ধকারেব মতো নিজের অস্তিত্বকে দৃষ্টিব সম্মুখে জানিয়ে দেয় ; আকাশে মেঘ থাকলেও মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের আভাস চকিত দীপ্তিতে সব কিছুকে ভাসিয়ে দেয় । মৃত্যু বা হতচেতনাব মধ্যে চোখেব পাতা নেমে আসে—তার মধ্যে কিছু নেই । ঘুমের মধ্যে থাকে স্বপ্ন—হতচেতনাব মধ্যে, মৃত্যুর মধ্যে অন্ধকারেব স্বপ্নহীন—কালো কটিপাথরেব দেওয়ালেব মতো । সেই অন্ধকার থেকে বাগ্নিব অন্ধকারে চেতনা পেয়ে চোখ মেলে তিনি সব দেখতে পাচ্ছেন । সেই পশুটা নেই সে তিনি প্রথমেই দেখেছেন । তারপর মনে হলো সে কি মায়েব ঘবে গিয়ে ঢুকেছে ।’

জীবনানন্দ যা-কিছু কবেছেন কবিতার ভাষায়, কবিতাব নিজস্ব শিল্পেব নিয়মে তাবিশঙ্কর ঠিক তাই করেছেন তাই মতো কবে, কথাসিল্পেব নিয়মে, আখ্যানের বিতানিত বয়নে । বিভূতিভূষণের ‘নাস্তিক’ গল্পটিতে মৃত্যুব পদসংগার, জীবন ও মৃত্যুব দ্বৈতক লীলা জীবনানন্দেব ‘আট বছর আগেব একদিনে’র কথা আমাকে মনে পড়িয়ে দেয়, নতুবা বিভূতিভূষণেব প্রকৃতিলোক

যে-অর্থে ‘সব পোষেছি’ব দেশ’, জীবনানন্দ তেমন নন। মাণিক্যের প্রথমার্ধে প্রকৃতি, মৃত্যু ও নিষ্কৃতিচেতনাব সহাবস্থান। জীবনানন্দ আর তাবাশঙ্কব যথাক্রমে পূর্ববঙ্গ আর রাঢ়বঙ্গের ভূ-প্রকৃতিকে মানবজীবননাট্যের সেই আখ্যানের বাইরে প্রকৃতির কোনো স্বতন্ত্র চেহারা বা চরিত্র নিয়ে তাদের কোনো শিবাঃপীড়া নেই। তাবাশঙ্কবের প্রতিষ্ঠাপর্বের ‘ধাত্তীদেবতা’র পাশাপাশি তাঁর পরিণতি-পর্বের ‘অবগ্যবহ্নি’ অবলম্বনে আমাদের বস্তু্য প্রতিপন্ন হয়। ‘অবগ্যবহ্নি’ব ভৈববী প্রসঙ্গটি মৃত্যুরূপা কালীকেই স্মরণ বসায়—

‘উঠলেন তিনি। ধীরে ধীরে তাঁর শোকাত্ত হতাশা অসহায় বেদনা কেটে গিয়ে জেগে উঠতে লাগল একটা ক্রোধ একটা হিংসা। নেমে এলেন তিনি ওই চালাটা থেকে। তারপর সন্তর্পণে গিয়ে কালী ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ালেন। দেখতে পেলেন দরজাটা খোলা হা-হা কবছে। ভিতবটা বাইরের অন্ধকার থেকে গাঢ়তর। ভৈববী একখানা ভাবী ওজনের পাথর তুলে নিয়ে দ্ব’হাতে বৃকে জড়িয়ে ধরে ঘরের দরজায় স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলেন। ঘরের চারিপাশে খুঁজছেন তিনি। ওই কি! ওই সে! দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে—

‘মুহুর্তে’ ক্রোধে আত্মহারা হয়ে পাথরটা তুলে মেরেছিলেন—পবক্ষণেই নিজেকে চিৎকার করে উঠেছিলেন—মা—

‘ংলাল হয়েছিল—কালীমূর্তি! কালো নিবিড়তম তমসাব পূজীভূত আদ্যাশক্তি’ব মূর্তি’ যে। কালীমূর্তিটিও সশব্দে ভেঙে পড়েছিল—তিনিও আবার পড়ে জ্ঞান হারিয়েছিলেন।’

বস্তুত, ঋতু হিসাবে বৈশাখ তাবাশঙ্কবের বচনাবলীতে ফিরে-ফিরে আসে। ববীন্দ্রনাথ বীরভূমবাসী হওলাব পরে ববীন্দ্রসাহিত্যও বৈশাখ অনেক বেশী আবেদনময়। বৈশাখ তাঁর প্রিয়জনকে হরণ করেছিল অপঘাতে’ব মাধ্যমে। ববীন্দ্রানুবাগী-তাবাশঙ্কব, বীভভূম-অনুবাগী তাবাশঙ্কব বৈশাখের প্রেক্ষিতেই সোচ্চার —

‘বৈশাখ মাস—গতবাত্রে এত ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেছে—কাব’ব চালা উড়েছে, কাব’ব ঘরের খানিকটা উড়ে গেছে। বতন মাঝির বাড়িখানা একটে’বে, জঙ্গলের গা ঘেঁষে; অবশ্য গাঁয়ের কাছাকাছি জঙ্গলের গাছপালাগুলি সবই ছোটো ছোট, তাও একটা ছোটো গাছ মাঝ ববাব’ব মূচড়ে ভেঙে বতনের ঘরের চালের মাথায় ঝুঁকে পড়েছে। একে’বাবে ভেঙে পড়লে চালাখানা মচকে যেত।

কিংবা হয়তো ভেঙেও যেতে পাবত। সকালে এতক্ষণ পর্যন্ত পাটকাম কারদুব হয়নি। কাল বাগেই বাজটা যখন পড়েছিল, তখনই সকলে বদ্বাতে পেবেছিল বাজটা পড়ল জহব সর্ণার সেই সব থেকে উঁচু গাছটার মাথায়।

পদনশ্চ, বৈশাখ—প্রকৃতি-মানুষ-জীবনধারাব সমস্তই একটিমাত্র সূত্রে গ্রথিত—

বৌগেথ মাস—দুর্গদেব হয়ে এসেছে। বাড়িতে ভোরে ফ্যানভাত বেশ পেটভবে খেয়ে এসেছে। কিন্তু তা কখন হজম হবে কোথায় গিয়েছে তাব ঠিক নেই। খিদেতে পেট চোঁ চোঁ কবছে। কিন্তু সঙ্গীরা ফিবে না এলেও খেতে ইচ্ছে করছে না। তার সঙ্গে খানিকটা গুড় আছে, লস্কা আছে, ক্ষেতের বটুকলাই আছে। কাল বাতে ফুল চাবটি বটুকলাই ভিজিয়ে সিদ্ধ কবে দিয়েছে। বেশ বতর হবে। সকলকে দিবে খাবে এই ইচ্ছে। কিন্তু এবা এখনও আসছে না। কী হলো? বাগ কবলে? না, বাগ করবে না। কী করছে? দেখে বেড়াচ্ছে! দেখে বেড়াচ্ছে! শূধু দেখে বেড়াচ্ছে! থু থু! কী হবে দেখে? কী হবে?

তারা খবগোশ পাখি মেরে খায়—কুবুগদুলো জিভ হ্যা হ্যা কবে বসে থাকে। টপটপ কবে লাল পড়ে। এ তাই। থু!

আসে কষেকাটি প্রাসঙ্গিক উদ্ভৃতি—নিসর্গ আব মানুষ তারাগণকবের সাহিত্যে কেউ কাউকে ছাপিয়ে যায় না। আব দুইয়ে মিলেই তো পূর্ণতা। জীবনানন্দেব অননুকণীয় ভাষায়—‘কবিতা (এখানে প্রকৃতি) ও জীবন একই জিনিসেবই দুইবকম উৎসাবণ’—

১। সকলে আকাশেব দিকে তাকালে। আকাশ যেন কালচে সীসেব আশ্রবণে ঢেকে গেছে। গাছপালা সব স্থির। পাতা নড়ে না। বডো শাল-গাছের মাথাটাব দিকে তাকালে সিধু। সবুজ পাতাগুলোব গায়ে যেন ভুসো কালিब আশ্রবণ পড়েছে মেঘেব ছায়ায়।

২। আবাব একবাব বিদ্যুৎ চমকাল। সিধু দেখলে কালো মেঘেব গায়ে জ্বলন্ত রূপালী আঁকাবাঁকা হিজিবিজি দাগে কত কিধু যেন লেখা হয়ে গেল।

৩। —উঁ-হু। ফুল ভালো বেটে কিন্তুক মাততে লাগে হে!

—ই কি বুলছিঁস? ফুলেব মতুন নাচতে কে পায়ে বুল? তুমাদল ধরলে তো আশিনেব ধানগাছের মতুন হেলে পড়ে হে। বাওড়ে ‘মুনগা’ (সজনে গাছ) গাছের মতুন নাচে হে।

৪। বলোছি বাবু, ওই ঝড়ের বাতে কালীর থানের শ্মশানে তালবৃক্ষে বাজ পড়েছিল। ভট্‌চাজ বারণ করছিলেন, তিনি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। সর্বাস্থে তাপ লেগেছিল।

সে ছবি আমার মনশ্চক্কেব সামনে যেন অতীতের যবনিকা তুলে দিল। ১৮৫৪ / ৫৫ সালের এদেশের জ্যৈষ্ঠ শেষের বোদে পোডা লাল মাটি ভেসে উঠল। মধ্যে মধ্যে শালগাছেব ঘোপ-ভরা খানিকটা জাষগা—তাবপব খানিকটা শালবন—তাবপব শৃধ্ প্রান্তব—মধ্যে মধ্যে গ্রাম, আবাদী জমি—তাব মধ্য দিষে চলে গিষেছে লাল কাঁকুরে মাটিব উপব গব্দুব গাড়ির চাকাষ গব্দুবাহ্বেব পাষেব ক্ষুব্বে মান্দুষেব পাষে পাষে তৈরিব লাল ধূলোচ্ছন্ন পথ। বৈশাখেব সেই ভয়ংকব কালবৈশাখীব পব আবো একটা দূটো ঝড় হযিছিল। তাবপর দ্বাদশ স্দুষেব উদযে পৃথিবী যেন ঝলসে গিষেছে। লাল ধূলো উডছে ঘূর্ণিব পাকে পাকে।

গভীর বাত আর কৃষ্ণপক্ষ, বজ্রপাত আব ‘কাবণ,’ ভয়ংকর কালবৈশাখী, কাঁকুরে মাটি, শালবন : সমস্তটা জড়িষে তান্ত্রিক বীবভূমেব কণ্ঠেব বদ্রাক্ষ-মালা। এখানেই তাবশঙ্কবের নিসর্গসদর্শন তাঁব জীবনদর্শনেবই সঙ্গে ওতপ্রোত।

যেমন, নিম্নোক্ত অংশটিতেও প্রকৃতি অর্থাৎ কালিকাপ্রতিমা অত্যাচাবীব বিবদ্বন্দ্ব মৃত্যুবিধানেব দিকে অগ্রসব :

গভীর রাতি। অন্ধকাব পক্ষ। অরণ্যেব অন্ধকার গাঢ়তর ; যেন চামডাব মতো পদব্দ। বডো বডো সব গাছগুলোব উপরের ডালপালা পাতাব তলায় ছোটো বডো গাছগুলোব গুঁড়িগুলোকে অন্ধকাবে গডা স্তম্ভেব মতো মনে হছে। বনটা থমথম কবছে। সে এক বিচিত্র থমথমে ভাব। কাবণ অজস্র ঝিল্লীব শব্দতবঙ্গ অবিচ্ছিন্ন অবিবাম একটানা বযে যাছে শব্দেব ঝবনার মতো তব্দ মনে হবে—মান্দুষেব মনে হবে কি নিদাবুণ স্তম্ভতা।

তিনি নাকি তাদেব কালকেতু আব বিবদ্বাপক্ষ বলে চিনেছিলেন। ওই ঝড়ের রাতে তিনি প্রত্যাদেশ পেযেছিলেন চণ্ডীব কাছে। এবং বলেছিলেন—তুদেব লেগে বসে আছি বে আমি। সেই ঝড়ের বাত থেকে। আজ আলি, আষ—আষ। ওবে যে তোদের মবংবোঙ্গা সেই আমার ন্যাংটা বেটী! কালী মা! হাঁ বে। তেমনি তোদের চেহাবা বটে। বটে! লে—তোদেব লেগে আমি কবচ নিয়ে বসে আছি—

প্রকৃতিরূপা কালীব আত্মপ্রকাশ লাক্ষিতা নাবীব প্রতিশোধ প্দুহায—কালী এখন আব কল্যাণী নন—

‘মানব প্রকৃতির আদিম রুদ্র প্রকাশ। এখানে ন্যায অন্যাষেব বিচার অচল।

সমাজ এখানে শহরের মতো প্রাণহীন—নিদারুণ আক্রোশে তার বৃকের উপর অত্যাচারিতের আশ্চর্য অভ্যুদয় তাণ্ডব নৃত্য কবে। না, সমাজ এখানে সব নথ—অত্যাচারিতের অভ্যুদিত শক্তি—সেও লজ্জাহতা কালী কল্যাণী নথ।

আদিম ক্ষুধা প্রকৃতির বৃদ্ধ আক্রোশ কোনো বিধান মানে না।

ফুল নামেব মেয়েটি, সাঁওতাল অভ্যুত্থানের নায়ক সিধু বলে গেছে তাকে ফাঁসি প্রাক্ মৃহুতে, ‘ফুল, কাঁদিস্ নাই, রুকনিকে এলে বলিস্’। ভৈববী কথামনে বেখে সিধুপ্রিয়া বুকনি যজ্জব আযোজন কবেছিল। যদি সিধু ফিরে আসে। যজ্জব আযোজনে ফুল সাহায্য কবেছিল রুকনিকে—

‘ফুল দিযেছিল তাকে ঘি। শূধু ঘি নথ, অন্য উপকরণও দিযেছিল। কিন্তু বাবু, অল্পবৃদ্ধি সবল জাতের মেয়ে আর মাথাও ঠিক ভালো ছিল না। যজ্জ করতে গিযে এমন কবে ঘি ঢাললে যে দাউদাউ কবে আগুন জ্বলে উঠে লাগল চারিপাশের শূকনো ঘাসে। তাব উপর বোশেখ মাস। নিজেও ছিল উপোস করে। দেখতে দেখতে বড়ো বড়ো শূকনো ঘাসে আগুন লাগল বেড়া আগুনের মতো। মেয়েটা নাচতে লেগেছিল আগুনের এমন শিখা দেখে। ...সেই আগুন লেগেছিল রুকনির কাপড়ে। তাতেই সে পুড়ে মবেছিল।

এতক্ষণ যা-কিছু বলা হলো, এ-কি নিসর্গেবই ফল? তাবশংকরের নিসর্গভাবনাব বৃত্তান্ত? বলা কঠিন। জলেব মধ্যে চাঁদের প্রতিবিস্ত তো আব চাঁদ নথ। চাঁদ নথ, ঠিকই, তবু চাঁদই যে, তা-ও তো আর সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। উদক চাঁদ জিম, সাচ ন মিছা!

তারশঙ্করের সাহিত্যভাবনা : তত্ত্বে ও প্রয়োগে

ব্রজকুমার মুখোপাধ্যায়

উপন্যাস বাতীত তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 'সাহিত্যের সত্য' (১৯৬০), 'ভাবতবর্ষ ও চীন' (১৯৬৩), 'ববীন্দ্রনাথ ও বাংলাৰ পল্লী' (১৯৭১) নামে তিনটি প্রবন্ধগ্রন্থ রচনা কৰেছেন। ১৩৬৫-তে প্রকাশিত 'মল্লোতে কষেকদিন' তাবাশঙ্করের ভ্রমণকাহিনী মূলক গ্রন্থ। 'ইতিহাস ও সাহিত্য' একটি প্রবন্ধ মাত্র। তাছাড়া তাঁৰ আত্মজৈবনিক ও আত্মস্মৃতিমূলক বচনা হলো— 'আমাব কালের কথা' (১৩৫৮), 'কৈশোৰ স্মৃতি' (১৩৬৩), 'আমাব সাহিত্য জীবন' (প্রথম পৰ্ব ১৩৬০, দ্বিতীয় পৰ্ব ১৩৬৯)। 'সাহিত্যের সত্য' ব্যতীত অন্যত্র তাবাশঙ্করের সাহিত্য ভাবনার প্রতিফলন ঘটে নি। ১৯৬৩ সালে প্রকাশিত 'ভারতবর্ষ ও চীন' তারশঙ্করের দিনলিপিভিত্তিক চীন ভ্রমণকাহিনী। অবশ্য আলোচ্য গ্রন্থে লেখকের চীন ও কমিউনিজম সম্পর্কিত মনোভঙ্গির প্রতিফলনে ঘটেছে। 'ববীন্দ্রনাথ ও বাংলাৰ পল্লী' বিশ্বভাবতী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আহৃত তারশঙ্করের নৃপেন্দ্রচন্দ্র স্মৃতি বক্তৃতা প্রদান। ১৯৭১ সালের ১৪ থেকে ১৮ ফেব্রুয়ারি তাবাশঙ্কর যে চাবটি বক্তৃতা দেন তাই এখানে সংকলিত। 'প্রাবিশ্ভিক নিবেদন ও ভূমিকা, 'ববীন্দ্রনাথ ও পল্লীৰ মানুষ', 'ববীন্দ্রনাথ ও পল্লী সমাজ', 'ববীন্দ্রনাথ ও পল্লী প্রকৃতি' এই চাবটি বক্তৃতা এখানে সংকলিত হয়েছে। শেষ প্রবন্ধটি 'ববীন্দ্রনাথ ও ভাবতবর্ষ' ববীন্দ্র শতবার্ষিকী উপলক্ষে রচিত ও প্রকাশিত হলেও ভাবসাদৃশ্যহেতু উক্ত গ্রন্থেব অন্তর্ভুক্ত হয়।

ববীন্দ্রনাথ ও বাংলাৰ পল্লী গ্রন্থে যদিও তাবাশঙ্কর ববীন্দ্রনাথ এবং পল্লীৰ মানুষ, সমাজ ও প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনা কৰেছেন এবং 'লেখকের নিবেদন' অংশে নিজেকে 'সৃষ্টিশীল সাহিত্যিক এবং 'একজন কথা-কাব মাত্র' বলেছেন প্রথম বক্তৃতাৰ 'প্রাবিশ্ভিক নিবেদন' অংশে। তবুও প্রসঙ্গত এমন অনেক মন্তব্য কৰেছেন যা তার সাহিত্য ভাবনার অন্যতম প্রমাণ রূপে উপস্থিত হতে পারে। ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনা কালে তাঁৰ মতামত সাহিত্য ভাবনাৰও পৰিচয় বহন কৰে এবং উক্ত অংশগুলি ক্রমানুসাবে সজ্জিত করলে তাঁৰ সাহিত্যাদর্শের পৰিচয় অপ্রকাশিত থাকে না।

১. শিল্পীই এই বৃষ্টি ও প্রবণতাই তার সীমা ও গান্ধি নির্দিষ্ট করে দেয়। এই বৃষ্টি ও প্রবণতা যেমন শিল্পীকে তার নিজস্ব দৃষ্টি, তার থেকে সজ্ঞাত দর্শন বা জীবনবোধের নির্যাস এবং সৃষ্টিব উত্তাপ যোগায় তেমনি সে আপনার নিজস্ব বিশেষত্ব দিয়ে শিল্পীকে খণ্ডিতও করে। এব ফলশ্রুতি সাহিত্যেব পাতায় পাতায়। তবে তার ফল সাহিত্যের পক্ষে অশুভ হয় নি। তাতে অভিনব বৈচিত্র্যেব বিবিধ উপকরণে সাহিত্যেব ভাণ্ডার উজ্জ্বলই হয়েছে। বৈচিত্র্যই নতুন মহাধর্মের বোধ সংযুক্ত করেছে।

[রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী, প্রথম বক্তৃতা, ভূমিকা]

২. “শিল্পের যে পরিধি পৃথিবীর ধূলিজাল থেকে উর্ধ্বলোকে জ্যোতিষ্ক-লোক পর্যন্ত প্রসারিত সেখানে সেই বিশাল বাজ্যে কোন শিল্পী শূন্য ধূলোব মূঠো নিয়ে খেলা কবেছেন, কেউ বা ধূলোব উপরে বসে ধূলোর মূঠোর সঙ্গে চোখের জল মিশিয়ে মূর্তি গড়েছেন। কেউ বা মাটিতে ধূলোব দাঁড়িয়ে আকাশেব উদাসীন মেঘকে উদাসীনের মতোই দেখেছেন, কেউ বা আকাশ লোকেব অনন্ত জ্যোতিষ্ক মণ্ডলীর দিকে তাকিয়ে সশ্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন কবেছেন। এঁরা সবাই শিল্পী, সার্থক শিল্পী। এক একজনের সৃষ্টিতে এক-এক আশ্বাদ”। [পূর্বোক্ত]

রবীন্দ্র-কাব্যেব আলোচনা প্রসঙ্গে তাবাশঙ্কর রবীন্দ্র কাব্যেব মূল স্রব নির্ণয় কালে বলেছেন—“দৃষ্টিব সম্মুখে প্রসারিত, প্রত্যক্ষ সৃষ্টির সৌন্দর্য চেতনা এবং সেই চেতনাব ফলশ্রুতি স্বরূপ এই সৃষ্টির ভঙ্গুর মৃৎপাত্র তত্ত্বজ্ঞিত আনন্দে অমৃত বস পান।” অর্থাৎ তাবাশঙ্করের সাহিত্যাদর্শ অনেক পরিমাণে সৌন্দর্যচেতনা কেন্দ্রিক। আর এ সৌন্দর্যেব ভাবনার কেন্দ্রবিন্দু অনেকখানি রবীন্দ্রনাথেব আনন্দবাদী ভাবধারায় নিষিক্ত সৌন্দর্য চেতনা। তাবাশঙ্করের সাহিত্যভাবনা কোনো বিচ্ছিন্ন ভাবনাকে কেন্দ্র করে কবে গড়ে ওঠে না। কবি-শিল্পীই মনে উদ্ভাসিত সৃষ্টি ও নির্মাণের জগত সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনায় যেমন লব্ধ, তেমনি আবার মহত্তম ও বৃহত্তম ধ্রুববোধেব চেতনায় তা স্পন্দিত। পূর্বোক্ত গ্রন্থেব দ্বিতীয় বক্তৃতা অর্থাৎ ‘রবীন্দ্রনাথ ও পল্লীর মানদ্য’ অংশে এ প্রসঙ্গে তিনি দ্ব্যর্থহীন ভাবে বলেন— ‘মহাকবির যে কোনো বচনা বা অভিজ্ঞতা, তা যত ক্ষুদ্র পাবিসরের মধ্যেই বিস্তৃত হোক বা যত সামান্যই হোক বা কোন বিশেষ বা বিশিষ্ট ঘটনাকেন্দ্রিক হলেও তা প্রায় সব সময়েই মানব অস্তিত্ব সম্পর্কে প্রত্যক্ষ কি পরোক্ষভাবে

এক স্থিৰ ধ্রুববোধের স্পর্শ বহন করে, এবং তাকে পরিপূর্ণভাবে বদ্ব্যবহৃত
 গেলে তাকে তাঁর সমগ্র জীবনব্যাপী অচ্ছিন্ন তপস্যায় অর্জিত সেই বৃহৎ ও
 স্থিৰ উপলব্ধিৰ আলোকের সম্মুখে স্থাপন করে দেখতে হবে।” তাব্যাশঙ্কব
 শিল্পসাধনাকেই একমাত্র সাধ্য বিষয় বলে মনে করেন না। তিনি মনে করেন,
 ‘শিল্পসাধনাব সঙ্গে জীবনসাধনা অঙ্গাঙ্গীভাবে ও অচ্ছেদ্য বঁপে জড়িত।
 সাধাবণ শিল্পীর ক্ষেত্রে তাব্যাশঙ্কব আনন্দকে শিল্পের ফলশ্রুতি হিসেবে মনে
 করেছেন। শিল্পী কে সাধাবণ ও অসাধাবণ এই পর্যায়ে বিভক্ত কবা সম্পর্কে
 সংশয় আছে। সাধাবণ শিল্পীৰ ক্ষেত্রে আনন্দ যদি একমাত্র ফলশ্রুতি হয়,
 তবে অসাধাবণ শিল্পীৰ ক্ষেত্রে ফলশ্রুতি কী? তাব্যাশঙ্কব কথিত এ আনন্দের
 স্বব্দুপই বা কী! আসলে তাব্যাশঙ্কব সাহিত্যভাবনার ক্ষেত্রে প্রচলিত পথের
 পথিক, তিনি ভাবতীষ আলংকারিকদের মতো মনে করেন, ‘আনন্দাস্বাদ
 ব্রহ্মস্বাদ সহোদব’ : সাহিত্য যেখানে মানবিক কল্যাণ অকল্যাণের সঙ্গে সম্প্রতি
 ও সর্বকালে জড়িত সেখানে মানবিক কল্যাণ-অকল্যাণের সঙ্গে সম্পর্ক
 নিবপেক্ষ আনন্দজনকতা একালের সাহিত্যসেবীকে বিচলিত করে এবং
 বিশেষত তাব্যাশঙ্কব যখন বলেন—“সেখানে মানব জীবন বহস্যের তীর
 আস্বাদ থেকে যে আনন্দের জন্ম হয় তা বৃহৎ অর্থে মানবিক কল্যাণ-
 অকল্যাণের সঙ্গে সম্পর্ক নিবপেক্ষ।”

‘আমাব সাহিত্য জীবন’ গ্রন্থেও তাব্যাশঙ্কবের সাহিত্য ভাবনা নানাব্দুপে
 প্রকাশিত। অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত মনে করেছেন, তাব্যাশঙ্কবের বহির্মুখিতা
 তাঁকে কল্লোলীষদের সঙ্গে মিশতে দেয নি। তাব্যাশঙ্কব কল্লোলীষ সাহিত্যকে
 ‘বর্তমানকে ভেঙে চুবে তাকে অগ্রাহ্য করে শূন্যবাদের মধ্যে জীবনকে শেষ
 কবাব কল্পনা’ বলে মনে করেছেন। কিন্তু কল্লোল যদুগের সাহিত্য তো
 শূন্য ভাঙাব নয়, তা সৃজনমূলকও বটে। অর্থাৎ তাব্যাশঙ্কবের সাহিত্য
 ভাবনায কল্লোলীষ আদর্শ অগ্রহণীষ ছিল। স্বীষ সাহিত্যাদর্শ সম্পর্কে
 মন্তব্যকালে তিনি ‘আমাব সাহিত্য জীবন’ গ্রন্থের প্রথম পর্বে বলেছেন—
 “উত্তাল উর্মিলতার মধ্যে তটভূমিতে আছে পড়ে ফিরে গিয়ে তটভূমি ভেঙে
 এবং আবর্ত সৃষ্টি কবেই তৃপ্তি পাওয়াব মতো মনের গঠন আমাব ছিল না।
 ওই উর্মিলতার নীচে যে স্রোতোধারা প্রবাহিত হয়, যে স্রোত অহবহ সমুদ্রের
 বৃকের ভিতব প্রবাহিত হয় আপনাব বেগে আপনাব পথে, আমাব মনের গতি
 অনেকটা সেই ধরণের”। ‘অন্তবের আত্মা’কে অনুভব কবাই তাঁব প্রকৃতিগত

সাহিত্যভাবনা। চোখে দেখা মানুষকে তিনি যেভাবে সাহিত্যে রূপায়িত
করেছেন তাকে অভিজ্ঞতামূলক সাহিত্যাদর্শ' রূপে চিহ্নিত করা যায়। এ প্রসঙ্গে
তাঁর 'পাষণপদুবী' উপন্যাসের উল্লেখ করা যায়—'পাষণ পদুবীর অন্যতম
নাযক কালী কর্মকাব আমাব চোখে দেখা মানুষ'। জীবনের অভিজ্ঞতাজাত
উপলব্ধি যে সাহিত্যে রূপায়িত হবে এবং সাহিত্যে সামাজিক সাম্য যে
রূপায়িত হবে এমন কোনো তত্ত্বাদর্শ' তারাশঙ্করের মনে স্থান পায় নি।
অর্থনৈতিক সাম্য হলেই যে পরম কাম্যকে পাওয়া যাবে—এ তত্ত্বাদর্শে' তিনি
বিশ্বাসী ছিলেন না। 'চৈতালী ঘূর্ণি'র আলোচনা প্রসঙ্গে তাবাশঙ্কব স্বযং
বলেছেন—'চৈতালী ঘূর্ণি' বৈশাখের অগ্রদূত এবং আমাদেব জীবনেই সেদিন
চৈত্র দ্বিপ্রহরে ছোটো স্বল্পায়ু ঘূর্ণি'গুলি অদূববতী' কালবৈশাখিই ইঙ্গিত
দিচ্ছে এটুকু আমার থিসিস ছিল না—ছিল জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে উপলব্ধি
*** এই দেশেব মানুষ যাদের আমি জানতে চিনতে চেষ্টা করেছি—আমি
নিজেই যাদের একজন, তাদের আত্মাব তৃষ্ণা থেকে রুচি থেকে বুরুতে পেবেছি
সামাজিক সাম্যই সব নয়—এব পরও আছে পরমকাম্য; সেই পবম কাম্য
অর্থনৈতিক কাম্য হলেই পাওয়া যাবে না। অন্তরেব পবিত্রতা, পবিচ্ছন্নতা,
পবিশুদ্ধতাব মধ্যেই আছে সেই পরম কাম্য সুখ ও শান্তি। ঈর্ষা বিবেষ
থেকে অহিংসায় উপনীত হওয়ার মধ্যেই আছে পূর্ণ মানবত্ব, সত্যকামেব সাম্য
প্রতিষ্ঠিত হতে পারে সেই অবস্থায় উত্তবায়ণে, পূর্ণ মানবত্ব অর্জনেব ভিত্তিব
উপর। সমাজকে যন্তের মতো ব্যবহাব করে ছাঁচে ফেলা মানুষ তৈবী কবে
সে অবস্থায় উপনীত হওয়া যায় না।" তারাশঙ্কবের সাহিত্যাদর্শে' কীর্তি'র
চেযে কীর্তিমান বডো, কাব্যেব চেযে কবি, শিল্পেব চেযে শিল্পী। 'আমাব
সাহিত্য জীবন'-এ লিখেছেন—'কীর্তি'র চেযে কীতিমান আমাব কাছে বডো।
সিদ্ধিকালেব চেযে সাধক বডো। কাব্যের চেযে কবি বডো। শিল্পেব চেযে
শিল্পী বডো।" তারাশঙ্কবের সাহিত্য ভাবনার বৈশিষ্ট্য সূত্রাকারে নিম্ন-
রূপ-ক. কল্লোলকেন্দ্রিক চেতনার অস্বীকার। খ পাশ্চাত্যমুখীনতা
পবিবর্তে' দেশ-সংস্কৃতিও সভ্যতাব পারিপার্শ্বিকতাব স্বীকাব। গ কাল-
প্রবাহে পবিবর্তনেব স্রোতে ক্ষয়িষ্ণু সামন্ততান্ত্রিক জীবনের প্রতি মোহ।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পূর্ববর্তী কাল পর্যন্ত তারাশঙ্করের বচনাধারাবৈশিষ্ট্য হলো সামন্তব্যবস্থার পাশাপাশি নতুন বণিক সভ্যতা, মহাযুদ্ধ জর্জিত নৈতিকতা ও মূল্যবোধের পরিবর্তন কেন্দ্রিক জীবনব্যবস্থার পরিচয়কে

বিশ্বস্ততাৰ সঙ্গে অঙ্কন কৰা। তাঁৰ জীবনদৃষ্টি তাঁৰ সাহিত্যভাবনায় প্রতিফলিত—তাঁৰ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার যন্ত্রণাও তাঁৰ সৃষ্টিৰ ইতিহাসেৰ সঙ্গে জড়িত। অবশ্য একথাও মনে বাখতে হ'বে যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পৰবৰ্তীকালে তাঁৰ মনোজগতে আদৰ্শগত পৰিবৰ্তন না ঘটলেও জীবনদৃষ্টিৰ পৰিবৰ্তনেৰে সূচনা হৈছিল। ফলে তাঁৰ সাহিত্যভাবনা যখন উপন্যাসে প্ৰায়োগিক দিক পেল তখন নতুন যুগেৰে পৰিবৰ্তনেৰে পৰাহকে তিনি তাঁৰ বচনাৰ বিষয়ীভূত কৰেহেন, নতুনেৰে জয়বাতাও ঘোষিত হৈছে, প্ৰাচীনকে পৰাভূত কৰে নতুনেৰে প্ৰতিষ্ঠাও হৈছে। কিন্তু তাৰাশঙ্কৰেৰে শিল্পীমন তাঁৰ সমাজচেতনাৰ সৰ্বাঙ্গক প্ৰকাশ ঘটিলেও প্ৰাচীনেৰে প্ৰতি সহানুভূতিশীল চিত্তেৰে যে পৰিচয় দিহৈছে যেখানে শিল্পীমনেৰে বিষয় কৰুণ দ্বিধান্বিত রূপেও প্ৰকাশিত।

তাৰাশঙ্কৰেৰে সাহিত্যতত্ত্ব সম্পৰ্কিত গ্রন্থ হলো 'সাহিত্যেৰে সত্য' (১৯৬০)। অবশ্য এ গ্রন্থেৰে সৰগদলিহে সাহিত্যতত্ত্ব সম্পৰ্কিত নহ। আলোচ্য গ্রন্থে সমালোচনামূলক স্মৃতিচাবণামূলক নানা জাতীয় বচনাৰ সমাবেশ ঘটলেও বিশুদ্ধ সাহিত্যতত্ত্ব বিষয়ক প্ৰবন্ধেৰে অনুপস্থিতি লক্ষ্যগোচৰ। অবশ্য প্ৰবন্ধগুলিতে পৃথকভাবে সাহিত্যতত্ত্বেৰে কথা বলা না হলেও সাহিত্য ভাবনা ইতিমত ভাবে প্ৰকাশিত হৈছে। স্মৃতিচাবণামূলক বচনা 'লেখাৰ কথা'ৰ সাহিত্যেৰে মধ্য দিহে নবজীবেৰে কথা লেখাৰ যে প্ৰতিশ্ৰুতি উচ্চাৰণ কৰেহেন তা আসলে তাৰাশঙ্কৰেৰে সাহিত্যভাবনাৰ ফলশ্ৰুতি। সাহিত্যে যে সত্যেৰে কথা মানুষেৰে কথা, বিশ্বাসেৰে কথা ইত্যাদি বলা হয় তাহেৰে স্বৰূপ সম্পৰ্কে তাৰাশঙ্কৰে মন্তব্য কৰতে গিহে বলেহেন—

১. মানুষ বলেতে মানুষ নামক জীৱ নহ—মনুষ্যত্বেৰে নীতিতে প্ৰতিষ্ঠিত ও বোধজাগ্ৰত মানুষ।”

[বাংলাৰ সংস্কৃতি ও সমস্যা।]

২. “অকপট স্বৰূপে ব্যক্ত হওয়াই তো সত্য”।

[ঐ]

৩. “বস্তুবাদেৰে মধ্যে এই আত্মা ব তপস্যাশক্তি স্থাপনেই মানব সভ্যতা মৃত্যুভয় থেকে মৃত্যুঞ্জয়ীতাৰ উত্তীৰ্ণ হ'বে বলেই আমাৰ বিশ্বাস।”

[বাংলা সাহিত্যেৰে মৰ্মবাণী]

৪. “সাহিত্য মানুষেৰে, অন্যায়েৰে সঙ্গে মনুষ্যত্বেৰে অধিষ্ঠিত সংগ্ৰামী মানুষেৰে।”

[আধুনিক কাল ও সাহিত্য।]

বাংলা সাহিত্য কেন এখনো পশ্চিমী সভ্যতার কাছে গ্রহণীয় হয় নি, তাব কাবণ নির্দেশ প্রসঙ্গে তাবাশঙ্কর ‘বাংলা সাহিত্যের মর্মবাণী’ প্রবন্ধে পশ্চিমী সভ্যতার দৃষ্টিভঙ্গির উল্লেখ কবেছেন। ‘বাংলা তথা ভাবতের তথা পূর্বেব সাহিত্য বিশ্বমানবের আনন্দেব ভোজে পবিবেশিত না হওযাব কাবণ, তাবাশঙ্করের মতে, ‘ভাবতের বাণী তথা বাংলা সাহিত্যের মর্মবাণী’ অবৈবিতাব, অহিংসাব’। ১৯৬৫ সালে এশীয় লেখক সম্মেলনে প্রদত্ত ‘বাংলা সাহিত্যের মর্মবাণী’ ভাষণ প্রবন্ধে তিনি চিরন্তন সাহিত্যের চবিত্র নির্ণয় প্রসঙ্গে স্মরণীয় উক্তিবে বলেছেন—

“সে বাণী সত্যের, সততার, উদাবতাব, প্রেমের শূদ্ধতাব, আলোকের।” স্বাধীনতা-উত্তবকালে যে ভোগবাদী জীবনাদর্শ, ঐতিহ্য অস্বীকার, স্বাধীন-তাব নামে স্বেচ্ছাচার, মৌন-সর্বস্বতা বাংলা সাহিত্যকে ক্লোদান্ত কবে তুলিছিল, তাবাশঙ্করের দৃষ্টিতে তাব বদূপ ধবা পড়েছিল—১. “সাহিত্যে শিল্পে তাবা সঞ্চারিত করতে চাইছে এই নাস্তিক্য বদ্বিশ্ব, উগ্র হিংসাবাদেব নিছক জৈব প্রবৃত্তি।”

২. “সত্য বলে ঘোষিত হচ্ছে জৈব ধর্মেব ক্রোধ, হিংসা, লোভ। এই বিকাবের নির্দেশে সন্দেহ ও মঙ্গলের আশ্রয় সাহিত্যকে করে তুলতে চাইছে হিংসা চবিতার্থতার হাতিযাব।” সাহিত্য বলতে তাবাশঙ্কর কী বুঝেছেন তা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে তিনি ‘আধুনিক কালও সাহিত্য’ প্রবন্ধে ব্যক্ত কবেছেন—
—“সাহিত্যই আমার কাছে শাস্ত্র যা মানদূষকে সকল প্রকাব বেদনা দ্রুৎ ও গ্লানিব শাসন ও পীড়ন থেকে ত্রাণ কবতে পাবে।★★★ সাহিত্য আমাব কাছে চাযেব পেযালাব মত অবসর ও ক্লান্ত বিনোদনের পানীয় সামগ্রী নয়, সে আমাব কাছে প্রাণবসদাযী সঞ্জীবনী সূধা।” আলোচ্য বক্তব্যে তাবাশঙ্কর সাহিত্যের কলাকৈবল্যতত্ত্বে আস্থা স্থাপন না কবে জীবনের জন্য সাহিত্যের পক্ষে তাঁর বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন।

বাংলা সাহিত্যে সমাজচেতনা, প্রগতিধর্মিতা, মার্কসবাদেব প্রসাব ইত্যাদি সম্ভবত তাবাশঙ্করের পছন্দেব ছিল বা। সাহিত্যে এর প্রয়োগ ও প্রকাশ তাব অনাকাঙ্ক্ষিত ছিল। ‘আধুনিক কাল ও সাহিত্য’ প্রবন্ধে বাংলা সাহিত্যে প্রগতিশীলতাব বিবদুধে তাঁর জেহাদ ঘোষিত হয়েছে—“তথাকথিত প্রগতি-বাদেব গালিগালাজ ব্যঙ্গ বিদ্রূপ আশ্ফালন যত উচ্চ ততই প্রাণহীন। তাঁবা প্রাণধর্মী সাহিত্য সৃষ্টি কবতে গিযে আক্ৰোশ সর্বস্ব বচনায বচনাব প্রাণকে

বিসর্জন দিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন। তাঁদের বহুল প্রচারিত সাহিত্যের সংজ্ঞা ও বিশ্লেষণ আজ আর কারুর অবিদিত নয়। গাঢ় দুর্যোগের মধ্যে যখন উচ্চাভিত হতে শূন্যে—বববাদ হোক সে সাহিত্য—বাজা নাযক যে সাহিত্যের, সামন্ত জমিদার ধনী নাযক যে সাহিত্যের, উচ্চবর্ণ নাযক যে সাহিত্যের, আজকের নতুন সাহিত্যের অভ্যুদয় চিরজীবী হোক—দরিদ্রের সাহিত্য, পতিতের সাহিত্য। মিথ্যা অতীতের তপস্যার সাহিত্য, সত্য একমাত্র বিপ্লবের সাহিত্য। জনগণের যুগে সত্য একমাত্র গণসাহিত্য। প্রথম অবস্থায় সেই দুর্যোগের বিভ্রান্তির মধ্যে এর উদ্ভেজনা মানুষকে স্পর্শ করেছিল। কিন্তু দুর্যোগের কাল ধীবে “ধীবে যতই অবসান হয়ে আসছে—ততই প্রসন্ন জাগছে। ওই ধনিসবর্ষ সাহিত্য ও সঙ্গীতের উদ্ভেজনা আজ আব জীবনে স্নর তুলতে পাবে না, সাড়াও জাগছে না।”

‘সাহিত্যের সত্য’ প্রবন্ধেও তিনি প্রায় একই অভিযোগ-এব উপস্থাপিত করেন যখন বলেন—“আধুনিক বাংলা সাহিত্যের আত্মিক লক্ষণ বর্ণনা প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বহুল ব্যবহৃত হয়ে থাকে ; যথা বাস্তবতা, প্রগতি, গণচেতন্য সমাজচেতনা ইত্যাদি। বহুবিধ রাজনৈতিক বাদবিসম্বাদের বাদ্যভাণ্ড সহযোগে যখন সাহিত্যের এইসব ধ্যানমন্ত্র সমালোচকের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে থাকে তখন সাহিত্যের স্বরূপ ঘুলিয়ে যায়”। সাহিত্য ও সাহিত্যিকের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে যে বক্তব্য তিনি উপস্থিত করেন তা কিন্তু তাব পূর্ববর্তী ধারণার সঙ্গে মেলে না। তিনি সাহিত্যের উপযোগিতাবাদকে মানেন, অথচ সাহিত্যে গণচেতন্য উপস্থিতি গ্রহণীয় নয়—এমন চিন্তা পবস্পব বিবোধিতার নামান্তর মাত্র। তাঁর মত—“সাহিত্যের মধ্যে আমবা শূন্য উদ্দেশ্যের আশা করব” এবং সাহিত্যের স্বরূপ ও ভূমিকা সম্পর্কে তাঁর চিন্তাচেতনা যেন তাঁকে বিক্ষম-অনুসারী সাহিত্যতাত্ত্বিক রূপে চিহ্নিত করিয়ে দেয়। তিনি ববীন্দ্র-নথের ন্যায় আনন্দবাদী, বসবাদী নয় ; কিন্তু বিক্ষমচন্দ্রের মত তিনি উপযোগিতাবাদী ও প্রায়োগিক , তাঁর মতে, বাজনারীতি, বুদ্ধিবাদ ইত্যাদি অপেক্ষা হৃদয়বন্ধ ও প্রেমভাবনা অনেক বেশি। তারাজ্ঞক মনে কবেছেন—“সাহিত্যে শিল্পে সঙ্গীতের মধ্যেই বাজবে জীবন-ভগীবথের শঙ্খ। মহাজীবনে জীবনময় হয়ে উঠবে মানুষ, প্রকৃতির গড়া পৃথিবীর নতুন গঠনে সজ্জাব হয়ে উঠবে পরম সন্দর ; আবির্ভাব হবে কল্যাণের, জ্যোতির্ময়ের। জয় হবে মানবতার, জয় হবে জীবনের”।

তাৰাশঙ্কৰে ৰবীন্দ্ৰদৰ্শনে অভিস্ৰুত বলেই মানবতাৰ জয় ঘোষণাই তাঁৰ সাহিত্যভাবনাৰ কেন্দ্ৰীয় বৈশিষ্ট্যৰূপে দেখা দৈখ তিনি বিশ্বাস কৰেন—

“অমানুষেৰ সঙ্গে মানুষেৰ সংগ্ৰামেৰ কাহিনীই সাহিত্যেৰ মৰ্মকথা” কোনো ‘ধৰ্মনপ্ৰধান সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক সংজ্ঞা’ৰ তাৰাশঙ্কৰ অনুপ্ৰাণিত না হলেও দ্ব্যৰ্থহীন কণ্ঠে ঘোষণা কৰেছেন—সাহিত্যেৰ “সংগ্ৰাম অন্যাষেৰ বিৰুদ্ধে, অন্যান্য ধৰ্মী সকল তন্ত্ৰ যা মানুষেৰ মনুষ্যত্বকে খৰ্ব কৰে তাৰ বিৰুদ্ধে । বাজতন্ত্ৰ, সমাজতন্ত্ৰ, ধনিক-তন্ত্ৰ, এমনি ক দাবিদ্যাতন্ত্ৰেৰ বিৰুদ্ধেও” । “শিষ্টপাণ্ডকৰ্ষ, সৃজনেৰ দ্বাৰা মানবাত্মাৰ মূৰ্ত্তিই সাহিত্যস্ৰষ্টাৰ ঐতিহাসিক দায়িত্ব—তাৰাশঙ্কৰ একেই শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যেৰ মৌল লক্ষণ বলে মনে কৰেন, যা ধৰ্মনিত হযেছিল তাঁৰ কণ্ঠে ১৯৫৯ সালেৰ ডিসেম্বৰ মাসে মাদ্ৰাজে নিখিল ভাৰত লেখক সম্মেলনে সভাপতিৰ অভিভাষণে—“The spirit of the writer is the song of freedom. Although the writer cannot ignore the political struggle he has a deeper obligation to himself and to humanity which is to liberate the spirit of man through excellence of creation ”

॥ ২ ॥

তাৰাশঙ্কৰ তাঁৰ সাহিত্যভাবনাৰ মূলত বাস্তবতাৰ কথা বললেও তিনি মনে কৰেন, বাহ্যবাস্তবতা ও দৈনন্দিন জীবনবাস্তবতাৰ প্ৰাধান্যপূৰ্ণ বিবৰণ বচনা কৰাই বাস্তববাদী সাহিত্য সৃষ্টিৰ একমাত্ৰ শৰ্ত নয । প্ৰাত্যহিক জীবন-বাস্তবতাৰ বিবৰণ বচনাৰ সমান্তৰালভাবে লেখকে সমসাময়িক সমাজ-প্ৰতিবেশ—বাজনীতি ও জীবনেৰ সংকটকে তুলে ধৰতে হবে । কথাসাহিত্যে গল্পে উপন্যাসে জীবনলীলা মূখ্য বিষয়বস্তু হলেও জীবনেৰ পটভূমিকাৰ যে স্থান-কাল আছে, যাৰ সঙ্গে সমাজনীতি ও বাজনীতিৰ বন্ধন অবিচ্ছেদ্য, তাকেও বুঢ়াৰিত কৰতে হবে । তাই তিনি জীবনেৰ বাস্তবতাৰ বিবৰণ যেমন প্ৰদান কৰেছেন তেমন সমকালেৰ সামাজিক ও বাজনেতিক ব্যৱস্থাৰ প্ৰতিফলনও তাঁৰ উপন্যাসে ঘটিয়েছেন । শুদ্ধ বাস্তবতাৰ উপস্থাপনামূলক সাহিত্য তাঁৰ কাছে মহৎ সাহিত্য নয, সাহিত্যে বাস্তবতাৰ উপস্থাপনা প্ৰসঙ্গে, তিনি সৃজনশীল কল্পনাৰও অন্যতম প্ৰয়োগ কৰ্তা । তাঁৰ উপন্যাস এ বস্তব্যেৰ পক্ষে

সাক্ষ্য দেয়। যে সাহিত্যে অশিক্ষিত, অন্ত্যজের জীবন রূপায়িত হয় নি, সে সাহিত্যকে তিনি জনবিচ্ছিন্ন আত্মকেন্দ্রিক সাহিত্য বলে মনে কবেছেন। ফলে তার সাহিত্যে আমবা বেদে, কাহাব, সদগোপ, সাঁওতাল, পটুয়া, বাপ্দী, ভল্লা, বাউরি, বায়েন, ডোম, কোডা ইত্যাদি জনজাতিব চিত্রকে উপন্যাসে রূপায়িত হতে দেখি। তারাশঙ্করের উপন্যাসে পল্লীসমাজ ও ব্যক্তিজীবন-বাস্তবতার সঙ্গে সমাজবাস্তবতার চিত্রও আছে। তারাশঙ্করের পল্লীজীবনে সমকালীন বাজনৈতিক অভিঘাতেব নির্দেশ লক্ষ্য কবা যায়। তাঁব উপন্যাসে একটি বিশেষ সময়ের, একটি বিশেষ অঙ্গলের জীবনবাস্তবতার সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ কালের বিশেষ ঘটনার দ্বাৰা আলোড়িত সমাজকেও পাওয়া যায়। অর্থাৎ তাঁব কথাসাহিত্যেব সমাজ কাল নিরপেক্ষ নয়।

তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলাব রাঢ় ভূখণ্ডেব পল্লী জীবনের 'অবিকল উপস্থাপক' ও বিশ্বস্ত দলিল বচসিতা হলেও, তাঁর পল্লীপ্রকৃতি ও মান্দুষ চিবকালের প্রকৃতি বা মান্দুষ নয়, তাবা বিশেষ স্থানে ও কালে স্থাপিত। তিনি পল্লীজীবন সম্বন্ধে কোনো পূর্বাপর ধাবণা নিষে পল্লী-জীবন উপস্থাপনা করেন নি। তাঁর পল্লী সময়ের রাজনীতি—সামাজিক ও অর্থনীতির আলোড়নের দ্বাৰা আলোড়িত। তিনি বাস্তবতার অবিকল উপস্থাপনা নীতির অন্যতম প্রবক্তা হলেও সর্বক্ষেত্রে তাঁর গৃহীত পদ্ধতিও এক নয়।

তাঁর উপন্যাসে পল্লীব সমস্ত শ্রেণীর মান্দুষের স্থান আছে। তাঁব উপন্যাসেব জমিদারবা ক্ষয়িক্ষ, অর্থনীতিগতভাবে দূর্গত, প্রথর আত্মমর্ষাদাবোধ সম্পন্ন। এদেব মধ্যে যাবা প্রাচীন তারা দর্শচরিত্র, নাবীলিঙ্গ, অত্যাচারী, নবীনবা আদর্শবাদী, সমাজসংস্কারক, উদাব মানবতাবাদী এবং শেষ পর্যন্ত তাবা কোনো না কোনো বাজনৈতিক বিশ্বাসে দীক্ষিত হয়। তারাশঙ্করের উপন্যাসেব সাধারণ গৃহস্থবা স্বচ্ছল হলেও, নানা প্রাকৃতিক ও সামাজিক প্রক্লিয়ায় তাদের জীবন জর্জরিত। অন্ত্যজ মান্দুষেব ব্যাপক উপস্থিতি এবং তাদের ব্যাপকতব রূপ তারাশঙ্কব ব্যতীত অন্য কোনো লেখকেব রচনায় প্রায় দুর্লভ। তাবাশঙ্করের লেখায় পল্লীবাংলাব দাবিদ্রা এবং দাবিদ্র মান্দুষেব বেঁচে থাকাব সংগ্রামেব চিত্র অঙ্কিত। তাঁর কথাসাহিত্যেব পল্লীজীবন জমিদার ও মহাজনেব শোষণে পীড়িত, দর্ভিক্ষ-খাব-বন্যা-ঝড়ে বিধ্বস্ত, কলেরা-বসন্ত-জলাভাব ও অগ্নিকাণ্ডে অনপনেষ দূর্গতি দূর্দর্শাব শিকাব, তব্দু সেখানে

নানা ঋতু উৎসব, বার বার, গাজন-চডক, ঘেঁটু-মনসা ইত্যাদি পূজা ও নানা সামাজিক উৎসব। তুলনামূলকভাবে বিভূতিভূষণের পল্লীজীবনের শান্ত-স্নিগ্ধ শ্যামশ্রী বদ্বপ আমাদেব মোহগ্রস্ত কবে। তাবাজ্জকের পল্লীজীবন বেঁচে থাকাব অবিবাম সংগ্রামে জীবনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। তাঁর পল্লীজীবন স্থির ও অপবিবর্তনীয় নয়, সময়ের চাপে পবিবর্তনশীল। তাঁর 'নীলকণ্ঠ' উপন্যাস সাধারণ পল্লীজীবনের ধ্বংসেব কাহিনী সেখানে দারিদ্র্য, দুর্যোগ, ব্যাভিচার, অনৈতিকতা; এখানে পারিবাবিক জীবন বাস্তবতার সঙ্গেই বৃহত্তর সমাজবাস্তবতার রূপও অনুরূপস্থিত নয়। 'প্রেম ও প্রযোজন' উপন্যাসে জমিদার শাসিত গ্রামেব প্রেক্ষাপটে নাযকেব পল্লীসংস্কার, নারী-পুরুষেব সমানাধিকার বিষয়ক তর্ক ইত্যাদি বাংলার বিশ শতকেব দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকেব প্রেক্ষাপটটি স্মরণ কবিষে দেষ। তাঁর উপন্যাসে আদর্শবাদ ও বিয়ালিজম্ দুই-ই আছে, তবে জনপ্রিয় হযেছে বিয়ালিজমেব প্রাধান্যযুক্ত উপন্যাস [যেমন কবি, হাঁসুদি বাকের উপকথা ইত্যাদি]। 'ধাত্রী-দেবতা' আদর্শবাদী শিবনাথের বিকশিত হযে ওঠাব কাহিনী—আব সে কাহিনী আদর্শবাদমূলক উপন্যাসেব বস্তব্য হলেও সেখানে সামাজিক বাস্তবতা অনুরূপস্থিত নয়। সমাজজীবনেব ভগ্নদশা, জাতিব অধঃপতন, দেশমাতৃকার পবোধীনতা ইত্যাদি তাকে বাজনীর্তপ্রবণ করে তোলে। 'ধাত্রীদেবতা'য যেখানে ক্ষয়িষ্ণু জমিদার শ্রেণী থেকে উঠে আসে গান্ধীবাদী নাযক, 'কালিন্দী'তে সেখানে সেই শ্রেণী থেকে উঠে আসে সমাজতান্ত্রিক সাম্যবাদী নাযক অহীন্দ্র। এ উপন্যাসে পারিবর্তনমুখী পল্লীজীবন ও সমাজেব বদ্বপ অনুরূপস্থিত নয়। 'গণদেবতা' উপন্যাসে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর সময়ের পটভূমিতে বাট অঞ্চলেব পল্লীর সামাজিক, আর্থনীতিক, ব্যক্তিগত ও ধর্মীয় জীবনেব বদ্বপ পাওয়া যায়। তেবশো উনত্রিশ বঙ্গাব্দে প্রথম বিশ্বযুদ্ধেব দংশনে অস্থির শিবকালী-পুরুষেব সনাতন বিধিবিধানপূর্ণ সমাজ ভেঙে যায়, নানা বিশৃঙ্খলা ও নৈবাজ্যেব স্বীকার হয সে। গ্রামেব সাধারণ সদগোপ চাবীবা অর্থপ্রাপ্তির আশায় জমি বিক্রী কবে ভূমিহীন শ্রমিকে পবিলত হয। এ উপন্যাসে একটি ঠুনতুন ধনিকশ্রেণীর উত্থান ও সামন্ত ভূস্বামীব পতনেব চিত্র অঙ্কিত। আব এই নব্যবণিক শ্রেণীর প্রতিনিধি শ্রীহরি—যে আমাজিত, প্রতিহংসাপবাষণ, কড়টিল ও স্থূল। 'পপ্পগ্রাম' উপন্যাসেও রাঢ় অঞ্চলেব ময়ূরাক্ষী তীরবর্তী পাঁচটি গ্রামের সমাজজীবনবাস্তবতার চিত্র

বুদ্ধ্যায়িত। এখানে ব্যক্তির জীবনচিত্র বুদ্ধ্যায়ণেব সঙ্গে সঙ্গে সমাজজীবনেব নানা ঘাত প্রতিঘাতে ব্যক্তির জীবনে নেমে আসা বিপদাশঙ্ক্যের কাহিনীও অঙ্কিত। আলোচ্য উপন্যাসে জনপদবাসীদের শোচনীয় জীবনচিত্রাঙ্কণে তাবাসঙ্কব শৃঙ্খল মাত্র বিষয়ালিস্ট; কিন্তু তিনি যখন স্বাভাবিকতা বৃদ্ধি, সুদ, অনাহার, কলেব্রা ম্যালেরিয়া, দাঙ্গা, গোমড়ক, অগ্নিকাণ্ড, অনাবৃষ্টি, খব্বা ইত্যাদির পব জনপদবাসীদের অদম্য বাঁচাব আগ্রহকে বুদ্ধ্যায়িত কবেন তখনই তা বিষয়ালিজমেব সীমায় আবদ্ধ না থেকে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতায উদ্ভূত হয়। সম্ভবপন পাঠশালাতেও সমাজ পরিবর্তনেব ইঙ্গিত—নতুন সময়ের প্রেক্ষাপটে অন্ত্যজ শ্রেণীর জাগরণেব চিত্র অঙ্কিত। তাবাসঙ্কব সাহিত্য ভাবনায় সম্পূর্ণত সামাজিক পরিবর্তনেব চিন্তা কবতেপাবেন নি; এটা তাঁব সময়গত সীমাবদ্ধতা বুদে চিহ্নিত হতেপাবে। তাঁব বেশ কিছু উপন্যাসে রাজনৈতিক প্রসঙ্গ এবং চরিত্র থাকলেও (যেমন—ধাত্রীদেরতা, গগদেবতা, পশুগ্রাম, কালিন্দী সম্ভবপন পাঠশালা) তাঁব সমস্ত উপন্যাসকেই বাজনৈতিক বাস্তবতাবাদী উপন্যাস বলা যাবে না। কেননা, এখানে বাজনীতির পরিবর্তে পল্লীজীবনেব বাস্তবতাই প্রধান। তাঁব বাজনৈতিক বাস্তবতা প্রধান উপন্যাসবুদে চৈতালী ঘূর্ণি, মন্ডলতব, বড় ও বরাপাতা ইত্যাদিব উল্লেখ কবা চলে। ‘চৈতালী ঘূর্ণি’ উপন্যাসে গান্ধীবাদেব সঙ্গে সাম্যবাদেব সমন্বয় প্রচেষ্টা। এ উপন্যাসে শ্রমজীবীশ্রেণীর শোষিত, বঞ্চিত জীবন ও তাদেব ব্যর্থ বিদ্রোহেব বুদ উপস্থাপিত এবং ভবিষ্যত বিজয়েব আশাও প্রকাশিত। অর্থাৎ এখানে তিনি যথার্থ উপস্থাপনাবাদী। ‘মন্ডলতব’ উপন্যাসেব পটভূমিকা ১৯৩২-৪০ এব নানা সংকটে বিপর্যস্ত কলকাতাব বুদ। এখানে তারাসঙ্কব আকালগ্রস্ত কলকাতাব নাবকীয় বুদ অঙ্কন কবলেও বিশ্বব্যাপী যুদ্ধে মানু্ষেব মহামন্ডলতবে গান্ধীব অনশনরতেব পদ্যফলকেই একমাত্র ভবসা বলে মনে কবেছেন। এ উপন্যাসে তাঁব স্ববিবোধিতা প্রকট—সাম্যবাদী চরিত্র সৃষ্টি কবতে চাইলেও স্বীয় বৈশিষ্ট্যবনাত সাম্যবাদীদের গান্ধীবাদে দীক্ষিত কবেছেন। এখানে বাহ্যবাস্তবতা থাকলেও উপন্যাসেব আগেই বিমিশ্র বিভ্রান্তকারী রাজনৈতিক মতবাদেব উপস্থাপনা। তাঁব ‘বড় ও বরাপাতা’ কলকাতার ‘বাজনৈতিক বাস্তবতার দলিল’ হলেও বিক্ষুব্ধ জনতার আন্দোলন কোনো বিশেষ বাজনৈতিক বিশ্বাসে দীক্ষিত নয়, ব্যক্তির অন্তর্গত ক্ষোভ তাদেব বিদ্রোহে উদ্ভূত কবেছে। সাম্রাজ্যবাদী শাসকেব বিবুদ্ধে তাদেব আন্দোলন, বিদ্রোহ সফল না হলেও উপন্যাসেব বস্তব্যে আশাবাদেব প্রকাশ।

সাহিত্য ভাবনার দিক থেকে তাবশঙ্করকে বাস্তববাদী মনে হলেও কখনো কখনো সেখানে ভাববাদের অনিবার্য প্রবেশ ঘটেছে, আবার বাস্তববাদী ভাবনার বশবর্তী হয়ে উপন্যাসে যখন তত্ত্বের প্রয়োগ ঘটাতে চেয়েছেন তখন সেখানে বিমিশ্রতত্ত্বের উপস্থাপনা ঘটেছে। সেখানে বাস্তবতাবাদ, উপস্থাপনাবাদ, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার কাছাকাছি মতবাদ, গান্ধীবাদ, সাম্যবাদ ইত্যাদি বিমিশ্র মতবাদ লক্ষ্য করা যায়। অর্থাৎ তাঁর সাহিত্যভাবনা তত্ত্ব ও প্রয়োগে কখনো পরস্পর সংলগ্ন, কখনো আবার আমের দু পৃথক। এমন হওয়ার কারণ সম্ভবত প্রতিভাবান লেখকেরা তত্ত্বের নিগড়ে মননকে শৃঙ্খলিত করেন না, অথচ সামাজিক-অর্থনৈতিক-সাংস্কৃতিক-বাজনৈতিক ক্ষেত্রে অত্যাচার, অবিচারের অবসান কামনা করেন। আর সেখানেই লেখকরা হয়ে ওঠেন উদাবনৈতিক মানবতাবাদী। তারশঙ্করের সাহিত্যদর্শনের পটভূমিকায় এই মানবতাবাদের দর্শন ক্রিয়াশীল। ফলত, তাঁকে কোনো বিশেষ তত্ত্বের একনিষ্ঠ লেখক-প্রবক্তা বলা যাবে না। তারশঙ্করের চিন্তার বাজ্যে যে উপলব্ধি ক্রিয়াশীল তাই তাঁর সাহিত্যভাবনার-তত্ত্ব ও প্রয়োগের উৎস। যাব ব্যাখ্যা প্রসঙ্গেই তিনি স্বয়ং বলেছেন—

“মানুষও তার সৃষ্টির আদিকাল থেকে এই বস্তুপ্রধান বাহিলোকেব সঙ্গে দ্বন্দ্ব সংঘর্ষে দগ্ধ পেয়েছে। সেই বেদনায় সে সৃষ্টি করেছে অন্তর্বলোকে কামনাব কল্পলোক। সেখানে শোকে-মিলনে, দগ্ধে-সুখে আলোকে-অন্ধকাবে একাত্ম হয়ে গেছে। সেই লোকের পথ দিয়েই সে আবিষ্কার করেছে সৃষ্টি বহস্য, বৃষের বসতির মধ্যে অব্যপন্নটাকে, এবং তারই সঙ্গে একাত্মতাব উপলব্ধির আনন্দে তাব মনে যে রস সৃষ্টি হয়েছে—তাই অমৃত, তাবই অভিব্যক্তি চিবন্তন সাহিত্য। স্দুতবাং মানবজীবনে বস্তুই সর্বস্ব হলে মনোলোক খর্ব হবে, সে তার কল্পনায় দৃবপ্রসারী শক্তি ও সৃষ্টি হারাবে। যা নশ্বব নিত্য পবিবর্তনশীল, তাকে সর্বস্ব করে অমৃতময় চিবন্তনত্ব থেকে বঞ্চিত হবে। তাই বাহ্য রাজনীতিতে বাধা—তাই বস্তুবাদপ্রধান জীবনবাদে বাধা! *** জীবনের জয়েই সাহিত্যের সার্থকতা। *** মতবাদ বা একটা জীবনদর্শন প্রত্যেক অভিব্যক্তিব মধ্যেই আছে। কারণ, দৃষ্টিব ফলে ভাবের উদ্রেক হয়। ভাবের প্রকাশের মধ্যে অবশ্যই দৃষ্টিব দর্শন ভিজিব পবিচয় থাকবে। সেই তো মতবাদ। তবে মতবাদ অত্যাগ্ন হয়ে জীবনলীলা অপেক্ষা প্রকট হলেই সে হয় প্রচারধর্মী। সে বস্তু সাহিত্যই নয়।”

তারাশঙ্কর : সামাজিক টেনশন থেকে শ্রেণীসংহতিতে উত্তরণ

বাসব সরকার

তারাশঙ্কর গ্রামবাংলার সামাজিক 'টেনশনেব'-আলোড়ন ও উত্তেজনার ছিলেন প্রত্যক্ষদর্শী, স্বজ্ঞদর্শী। তাঁর এই দেখা ছিল ভিতর থেকে, গ্রাম সমাজের একজন হয়ে, গভীর আন্তরিকতায়, মমত্ব বোধে। সেখানে কোন ফাঁক, কোন ফাঁকি ছিল না। তাঁর এই দেখা পর্যবেক্ষকের মতো ছিল না, ছিল একজন ইতিহাস-সচেতন মানুষের দেখা। তাই সামাজিক বাস্তবতাব যে সম্ভাবনা ছিল বিকাশোন্মুখ, তার প্রথম 'মাতল' নিপুণভাবে তুলে ধরতে পেরেছিলেন। 'পঞ্চগ্রাম' উপন্যাসে সেই মাতলের ছবি আছে, আছে তাব দুর্বলতা, ব্যর্থতার ছবি।

তারাশঙ্করের অন্তরঙ্গ পরিচয় বাঢ় বঙ্গের একটা ছোট অঞ্চলের সঙ্গে। ময়দুরাঙ্গী তীরেব সেই ছোট অঞ্চল, বীবভূম জেলায় তারাশঙ্করের বাসভূমি লাভপুত্রের আশেপাশের ক'খানি গ্রাম একান্ত পরিচয়ের আত্ম-উন্মোচনের মধ্য দিয়ে, তাঁকে পরিচিত করে তুলেছিল সারা বাংলাব গ্রাম সমাজেব সঙ্গে। গ্রাম সমাজের সেই বঙ্গদেশ ব্যাপী বৃন্দ-কল্প পঞ্চগ্রাম উপন্যাসে গানের ধূঁষাব মতো বাববাব ধ্বনিত হয়েছে। সেই গ্রাম-সমাজ বর্তমানকালে কল্পনাব অতীত হলেও, এককালে ছিল। "গ্রাম হইতে পঞ্চগ্রাম, সপ্তগ্রাম, নবগ্রাম, বিংশতিগ্রাম, পঞ্চবিংশতি গ্রাম—এমনি ভাবেই গ্রাম সমাজের ক্রমবিস্তৃতি ছিল, বহু পূর্বে শতগ্রাম, সহস্রগ্রাম পর্যন্ত এই বন্ধনসূত্র অটুট ছিল।" তখন যাতায়াত কঠিন, যোগাযোগ কালচক্রের বিধানে তিথি নক্ষত্র অনুযায়ী কখনো সখনো হলেও সমাজপতিব বিধান অলঙ্ঘনীয় ছিল। তখন মানুষের জীবন ছিল শান্ত, সমাহিত স্নানস্থিতিপূর্ণ। গোলাভবা ধান, পুরুব ভবা মাছ, মাথাব উপরে নিশ্চিন্ত আচ্ছাদন, বারো মাসে তেবো পার্বণেব মধ্যে বাঙালির জীবন কেটেছে।

বাঙালির এই স্নানস্থিতি জীবনের চিত্র তারাশঙ্করের উপন্যাসে নিঃস্বের বেদনার মধ্যে আত্মবিস্মৃতির মূহূর্তগূলিতে নানা চরিত্রের কথাব মাঝে মাঝেই প্রকাশ পেয়েছে। এই জীবনটা ছিল সমাজেব একাংশেব অধিগত। বর্ণ-

সমাজে তারা অবশ্যই সেই শ্রবের মানদ্ব যাদের জীবনচর্যা এই স্দবসঙ্গতি ভেঙ্গে যাওয়ার কোন কারণ ঘটেনি তখনো । কিন্তু যখন থেকে ভাঙ্গতে স্দব্দ করেছে, দৈব দ্বর্বিপাকে নয় ইতিহাসের কুটিল গতিতে, তারাক্ষর তারও উল্লেখ কবেছেন । তাব সঙ্গে আরো যেটা বলেছেন সেটা হলো এহেন শান্তি, স্দখের পাশাপাশি গ্রাম সমাজেব এক পাশে ছিল আরেক দল মানদ্ব যাবা ব্রাত্যজন প্রকৃত অর্থে, একেবাবে নীচু তলাব মানদ্ব । তাদের জীবনে বণ্ডনার শোষণেব বেদনা, ব্দুক্ষা হয়তো সেই স্দখী গ্রাম সমাজে একালেব মতো এতোটা তীব্র ছিল না । কিন্তু সেখানে যে কোথাও একটা চেতনাব সগুয হযেছিল, তা সে যতো ক্ষীণ হোক, তাব ভাষা যতো অক্ষুট হোক, কিম্বা তাদের কথা ভেবে দেখা দবকার, অন্তত এই চেতনাটুকু সমাজের সচ্ছল অংশেব কারো কাবো মনে দানা বেঁধেছিল, তারাক্ষর ধাত্রীদেবতা উপন্যাসে তাবই প্রথম ছবিটি তুলে ধবেছেন । সেখানে অবশ্য শেষেব কথাটিই বেশি প্রাসঙ্গিক । এই ব্রাত্যজনের অগ্রগতি না ঘটলে সমাজে কোথাও এগিলে চলার তাগিদ চোরাবালিতে আটকে যাবে, সাহিত্যে সম্ভবত তাবাক্ষরই তাব প্রথম উল্লেখ কবেছেন ।

॥ এক ॥

‘ধাত্রী দেবতা’ উপন্যাসেব কালগত পটভূমি এই শতকেব দ্বিতীয় দশকে স্দব্দ হয়ে অসহযোগ আন্দোলনে শেষ হয়েছে । বাংলাব জীবনে তখনও সামাজিক আলোড়ন ও সংঘাতের জমি তৈরী হয় নি । বাজনৈতিক আন্দোলন স্বদেশী যুগেব প্রবল উত্তেজনাকে পুঁজি কবে তখন গণবাজনীর্তিব পথ ছেড়ে বিপ্লবী সংগ্রামেব পথ নিয়েছে । যে কোন মূল্যে দেশেব মুক্তি এটাই তাব চ্ড়ান্ত লক্ষ্য । দেশেব মুক্তির অর্থ যে দেশেব মানদ্বেব মুক্তি, তেত্রিশ কোটি মানদ্বের ছেঁবাটি কোটি হাতেব অবাধ কর্ম চাঞ্চল্য, স্বদেশব্রতী বিপ্লবীদের চেতনা তাব ব্দপটি ধরা পড়েনি । তাদের গভীর বিশ্বাস ছিল একদল মানদ্বের আত্মত্যাগেব মধ্য দিয়েই ঘটবে দেশজোড়া বিপ্লবী অভ্যুত্থান, যার পরিণতিতে দেশেব মুক্তি । আগে দেশেব মুক্তি ঘটুক তাবপব দেশের আপামব মানদ্বের মুক্তি । তাই সামাজিক আলোড়ন সৃষ্টিতে তাদের কোন আস্থা, ভূমিকা ছিল না ।

বীবভূম জেলাব দক্ষিণাংশে ব্রহ্মবব আব কোপাই নদী দুটি যখন মিলিত

হয়ে কুশে নাম নিয়ে ময়ূরাক্ষীর সঙ্গে মিশেছে, তারই পাশে লা-ঘাটা বন্দরের সাত আনির মালিক প্রয়াত কৃষ্ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র কিশোর জমিদার শিবনাথের চেতনায় এই সামাজিক মদুস্তির কথাটি এসে পড়েছিল হঠাৎই চব্বম আকস্মিকতাব মধ্যে। সাঁওতাল পরগণার এক গভীর আরণ্যক পরিবেশে একান্তভাবে অনার্য, শূদ্রদেব মধ্যে দেশেব মদুস্তির পথ খুঁজতে আসা এক আদর্শবাদী মানদু্ষেব কয়েক ঘণ্টার সান্নিধ্যে শিবনাথ সামাজিক মদুস্তিব দীক্ষা পায়। এই মানদু্ষটি বিপ্লবীর আদর্শব্রণ্ট কিন্তু জাতির মদুস্তিব এক ভিন্ন পথের সম্ভানী। তিনিই প্রথম শিবনাথ ও তাব সহযোগী পুর্ণকে জানান যে ব্যক্তিগত নিষ্ঠা, ঐকান্তিকতা, আত্মত্যাগ সবই মহৎ গুণ, কিন্তু জাতির মদুস্তি এই পথে আসবে না। তার জন্যে চাই গণজাগরণ। তাহলেই মানদু্ষেব মদুস্তি আসতে পারে। মতের এই পরিবর্তনের জন্যে, চেতনার ভিন্নতাব জন্যে হাসিমুখে তবুগ্ন সহকর্মী পুর্ণের রিভালভাবেব গুলীতে প্রাণ দিয়ে তিনি শিবনাথ ও পুর্ণেব সামনে এই দৃষ্টান্তটাই তুলে ধরেন যে পথ আলাদা হলেও আদর্শেব জন্যে প্রাণ দেওয়াটাই একজন বিপ্লবকর্মীর প্রকৃত পবিচয়, সেটা বাজনৈতিক কিম্বা সামাজিক বিপ্লব যাই হোক না কেন। শিবনাথের জীবনের পথও যেন তখনই নির্ধারিত হলে যায়। শূদ্র ভারতের জাগরণ, আর বিপ্লবী গোষ্ঠীর সর্বস্বপণেব লড়াই নয়, সামাজিক মদুস্তিব পথই আসল পথ।

শিবনাথের মনোজগতে এই বিরাট পবিবর্তনের সম্ভাবনা সযত্নে গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিলেন তার মা জ্যোতির্ময়ী দেবী। পিতৃহীন শিবনাথের একান্ত আপনার জগৎ গড়ে উঠেছিল মা জ্যোতির্ময়ীর বিধবা পিসিমা শৈলজা ঠাকুবানীর স্নেহছায়ায়। তবে তাঁরা কেবল স্নেহ দিয়ে নয়, তাঁদের ব্যক্তিত্বেব সব কিছ্ৰু উজ্জাদ করে দিয়ে ছিলেন শিবকে মানদু্ষ কবাব কাজে। শিবদ্ মাষেব কাছে পৈর্ষেছিল সমাজের দীন হীন দুঃখী জনকে আন্তরিক ভালো-বাসার শিক্ষা, তাদের সমব্যথী হওয়ার তাগিদ যা না হলে শূদ্র ভারতের আলোড়ন সৃষ্টি করা যাবে না। শিবদ্ তার মাষের এই শিক্ষা সর্বাংশেই গ্রহণ করেছিল, আর পিসিমা শৈলজাদেবীর চারিত্রিক আভিজাত্য বোধ আব তেজস্বিতা। জমিদাব তনয়াব আজন্ম লালিত বিশ্বাস 'মাটি বাপের নয়, মাটি দাপেব' আর 'না খাব উচ্ছ্রিত ভাত না দিব্ চবণে হাত', এই দুটি শিক্ষাব মধ্যে শিবদ্ প্রথমটি নিতে পারে নি মাষেব শিক্ষা গুণে, আর দ্বিতীয়টি নিয়ে ছিল সর্বাংশে নিজেব জীবন বৃত্তে। মাস্টাব মশাই রামরতন আর পলটন

ভালোবাসা। সামাজিক আলোড়নের তাগিদ যে শিবনাথ গভীবভাবে অনুভব করবে ধাত্রীদেবতার রয়েছে তাবই প্রস্তুতি পর্বেব সলতে পাকানোর কথা।

॥ দ্বই ॥

সামাজিক আলোড়ন সৃষ্টিব পর্বতপী পর্ব সুব্দ হযেছে ‘গণদেবতা’ উপন্যাসে। শিবনাথ গণমুক্তিব চেতনা সঙ্গাবে একক রত উদ্‌যাপন ছেড়ে অসহযোগের গণবাজনীতির বহুব সাধনাব মধ্যে নিজেকে সঁপে দিযেছিল অকুণ্ঠভাবে। কিন্তু ১৯২১-২২ সালের সেই উত্তাল গণ-আন্দোলন যখন ব্যর্থ হলে গেল, সেখানে থেকেই সুব্দ গণদেবতা’ব বোধনকাল। সকলেই জানেন গণদেবতা’ব আদি নাম তারাশঙ্কর দিযেছিলেন ‘চ’ডীম’ডপ’। পবে তাব নাম বদলে বাখেন গণদেবতা। নামের এই রদবদল তিনি কবেছিলেন সচেতনভাবেই উপন্যাসেব মর্মবস্তুকে নামেব মধ্য দিলেই স্পষ্ট কবে তুলতে কোন শৈল্পিক কারণে নয়। চ’ডীম’ডপ নামেব মধ্যে বাংলাব গ্রাম সমাজেব যে অন্তবঙ্গ পরিচয় আছে, সেখানে কর্ম ও বৃত্তিব কাবণে সকলেব অবদান ও ভূমিকাব একটা সহনশীল স্বীকৃতি ছিল, এটাও ঠিক। কিন্তু তারাশঙ্করের সমকালে সেই গ্রাম সমাজ কর্ম ও বৃত্তির ভেদকে বডো কবে তুলে সমাজেব অধিকাংশের স্থান নির্দেশ কবেছিল সেই চ’ডীম’ডপেব একপাশে দীনহীনেব মতো অনুগৃহীতদের দলে। সেখানে তখন বর্ণপ্রতির ধারক পণ্ডিত ব্রাহ্মণদের জাযগা ক্রমেই দখল করছিল বিত্তবানেব দল, উঠতি বা প্রতিষ্ঠিত যে পর্যায়ের হোক না কেন। তারাশঙ্কর তাদের কথা বলতে চাননি, ববং তাদের স্বব্দপটাই ব্রাত্যজনের সঙ্গে সংঘাতেব মধ্য দিযে তুলে ধবতে চেযে-ছিলেন। তাবাই গ্রাম বাংলাব অনাগত কালের প্রধান মানদ্ব। এই নিম্ন বর্ণেব ও নিম্নবর্ণেব কথা নিযেই ‘চ’ডীম’ডপ’ হযে উঠেছে ‘গণদেবতা’।

গণদেবতা’ব কথারম্ভ বাংলা তেরশ’ উনিশ, ইংবাজ উনিশ শ’ বাইশ সালে। দেশে অসহযোগ আন্দোলন শেষ, তাব ব্যর্থতার জ্বালা মানদ্বের মনে থাকলেও, রাঢ় বঙ্গের এই এলাকায় তার কোন প্রত্যক্ষ কিংবা পবোক্ষ প্রভাব পড়েনি। বাংলায় অবশ্য দেশবন্ধুব নেতৃত্বে স্ববাজ্য দলেব তৎপবতা সুব্দ হযেছে। খবরের কাগজে স্ববাজ্য ‘দলেব নেতাদের সরকারের নীতি নিযে নানা সমালোচনা প্রকাশ হচ্ছে, শুধু দৈনিক নয়, অর্ধ সাপ্তাহিক কাগজেও তার বিস্তারিত প্রতিবেদন। সেই বকমই একটা অর্ধ সাপ্তাহিক

নিষমিত আসে শিবকালীপুত্র গ্রামের একমাত্র কাষস্থ বাসিন্দা হবেন ঘোষেব ডাক্তাবথানায়। হরেন পৈত্রিক অধিকারে ডাক্তার, কাষণ তার পিতা ও পিতামহ এই পেশায় গ্রাম সমাজে বিশিষ্ট হয়ে উঠেছিলেন। কোন পাশ করা ডাক্তাব নয় জগন। তবে কিছুটা হাতযশ আছে, বাঁধাধবা কিছু মিক্‌শাব দেয়, লোকে ডাকতে এলেই হাজির হয়, ফি নেয় না দেয়ও না বিশেষ কেউ। তবে ওষুধের দাম নেয়, যদিও বাকিও থাকে অনেক। এই পাণ্ডববর্জিত এলাকায় তাই জগন ডাক্তাবেব কিছুটা প্রভাব প্রতিপত্তি আপনা থেকেই হয়। বৃহত্তব দেশের সঙ্গে একমাত্র যোগসূত্র একখানি অর্ধ সাপ্তাহিক কাগজ আর জগনেব ডাক্তাবথানার মজলিশ। মজলিশে উপস্থিত যাবা থাকে তাবা প্রায় সবাই নিবন্ধর। কাগজেব পাঠক জগন ছাড়া আবেকজন, গ্রামের পাঠশালাব পণ্ডিত দেবনাথ ঘোষ, সকলেব কাছে দেব্দ পণ্ডিত।

গণদেবতা উপন্যাস সূব্দ হয়েছে অবশ্য গ্রাম সমাজেব বহু প্রাচীন বাঁতি ধানের বদলে বৃত্তিজীবী কামাব্দ ছুতাব, নাপিত ও বায়েন কষেক জনের ব্যক্তি কেন্দ্রিক বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে। বিদ্রোহেব কাষণ তাদের ব্যক্তি চরিত্রের অবাদ্যতা নয়, গ্রাম সমাজেব চিরাচরিত প্রথা মেনে চলাব অপারগতা। প্রথম পর্যায়ে তাব নাযক অনিরুদ্ধ কর্মকাব আব গিবীশ সূত্রধর। পবে তাদের দেখে এবং প্রাথমিক সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে যোগ দিয়েছে তাবাচবণ পবামানিক আব পাতু বায়েন। অনিরুদ্ধ আব গিবীশ কাছেই ময়দাবক্ষীর ওপাবে জংশন শহবে দোকান খুলে বসেছে বৃত্তিগত অভিজ্ঞতা সম্বল কবে। ধান নিয়ে তারা গ্রামেব লোকেব কাজ আব করবেনা, গ্রামেও কাজ কববে না। কাজ করাতে গেলে শহবে যেতে হবে, নগদ পযসা দিতে হবে। ঘটনা সামান্যই। কিন্তু শিবকালীপুত্রেব গ্রাম সমাজে তাব অসামান্য অভিঘাত ফটিয়ে তুলতে তাবাশঙ্কব বচনা কবেছেন গণদেবতা উপন্যাস। শিবকালীপুত্র শূব্দ একখানা গ্রাম নয়। এই অঞ্চলে ময়দাবক্ষীব কোল ঘেঁষে যে পাঁচখানা গ্রাম তাবাশঙ্করেব বহুর্কথিত 'পণ্ডগ্রাম' তারই অন্তর্গত, কিন্তু এঞ্চে বিশিষ্ট হয়ে ওঠাব মতো বিবাট সম্ভাবনাপূর্ণ একটা গ্রাম যে সামাজিক আলোডন তাবাশঙ্কবেব এই উপন্যাসেব উপজীব্য তারই সূতিকাগব।

প্রতিবাদেব কাষণ যে অর্থনৈতিক, মানুষের বর্দাটি রুজিব সওয়াল, অল্প কথায় উপন্যাসের গোড়ায তাবাশঙ্কব তা বলে নিয়েছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়াব চার বছর পরেও যুদ্ধকালীন চড়া দাম আর কমে নি। অথচ

সম্বলহীন গ্রামের এই সব মানুষদের আষেব কোন পথও গ্রাম সমাজেব প্রথা সিদ্ধ কর্মধাবাষ দেখা দেয়নি। তার উপর ঘটেছে বাজারী অর্থনীতিব চোবা অনুরূপবেশ। গ্রামের স্বয়ং সম্পূর্ণ জীবনচর্যাষ বৃত্তিজীবীবা যা তৈবী করতো, গ্রামেব মানুষদেব যা দরকাব হতো, সেগুঁলি লেনদেনেব সহজ সরল সূত্র ছিল। এখন সেই প্রয়োজনেব উপকরণ লোক জংশনের বাজাব থেকে পয়সা দিলে কিনতে পাবে। তাতে পছন্দসই জিনিস অনেক সময় সম্ভাষ পাওয়া যায সেগুঁলি শিল্প পণ্য বলে। গ্রামের কারিগর হাতে তৈরী কবে তাব সঙ্গে পাল্লা দিতে পাবে না।

তাবাশংকব এই সব কথা নানা প্রসঙ্গে উপন্যাসে প্রতিবাদী চরিত্রগুঁলিব মূখ দিয়ে বলিযেছেন এটা বোঝাতে গ্রাম সমাজের প্রথাসিদ্ধ জীবন ধাবা এই মানুষগুঁলি স্বেচ্ছাষ ভাগ্যতে চাযনি। আব গ্রামেব অন্য সব মানুষ কৃষিজীবী যাবা তাবাও বহুদিন সাচ্ছল্যের মূখ দেখে নি বলেই বৃত্তিজীবীদেব বাঁচিযে বাধা যে তাদেব দায এবং দাযিত্ব, সেটাও মনে বাখে নি। তারা প্রথাসিদ্ধ জীবনের অধিকাবটুকু ভোগ করতে চায়, কিন্তু দাযটা পালন কবতে চায না। তাবাই চণ্ডীমণ্ডপের মজলিশে বসেছে বহুদিন পবে নিজেদেব এতোদিনকাব সুযোগ সুবিধাগুঁলি যাতে প্রতিবাদেব জন্যে চিবকালেব মতো হাবিযে না যায তারাই প্রতিবিধান করতে। মজলিশেব মূল উদ্দেশ্যেব সঙ্গে সহমত পোষণ করে যাবা, তাদেব দুটি কেন্দ্রিয চরিত্র দেবু পণ্ডিত আব শ্রীহাব ওরফে ছিবে পাল। কিন্তু আপাত সাদৃশ্য ছাড়া দেবু ও ছিবে পালেব উদ্দেশ্যেব মধ্যে কোনও মিল নেই। উঠতি বিত্তবান ছিবে পাল চায মজলিশেব সিদ্ধান্তটা কোশলে কাজে লাগিয়ে গ্রাম সমাজে বিত্তবানেব প্রতি আনুগত্যেব, গতানুগতিক ধারাটাকে নিজেব ব্যক্তিগত স্বার্থে ব্যবহাব কবতে। প্রতিবাদকে শিকড় সমেত উপড়ে ফেলতে। দেবু পণ্ডিত চেযেছিল পদ্বানো ঐতিহ্যপ্রবী গ্রাম সমাজেব সহমর্মিতা ও সহযোগিতার ধারাটিকে সম্বন্ধে বাঁচিযে বাখতে। দেবুর এই চাওয়াটা আন্তরিক, যদিও তার মধ্যে গ্রাম সমাজে আত্মপ্রতিষ্ঠ হযে ওঠার সুযোগটা কাজে লাগাতে তাব ব্যক্তিগত ইচ্ছা যে নেই তা নয়। কিন্তু সেটা দেবুর সামাজিক আদর্শকে ব্যাহত কবে না। তাই চণ্ডীমণ্ডপেব মজলিশেব ক্ষয়িক্ষয় কর্ত্ত্ব পদ্বনবদ্ব্যব ও প্রতিষ্ঠিত কবতে তাব আগ্রহ এতো বেশি।

কিন্তু দেবু পণ্ডিতেব চাওয়া আব গ্রাম সমাজেব গভীরে অর্থনৈতিক অভিজ্ঞাতে ক্রমে ঘনিষে ওঠা অনিবার্য দ্বন্দ্বের সম্ভাবনা, এ দুটোর মধ্যে যে

আর কোন বনিবনা সম্ভব নয়, টুকরো টুকরো প্রতিবাদী ঘটনাবলি মধ্য দিয়ে গগদেবতায় তাবশ্যকব সেই বাস্তবতা তুলে ধরেছেন। অনিবদ্ধ আব গিবীশ সেই দ্বন্দ্বের ব্যক্তি প্রতীক। গ্রাম সমাজের অনুশাসন যে এতো সহজে অমান্য কবা যায় দেবু পণ্ডিত তার আর্থ-সামাজিক কাবণেব বদলে শহরে গিয়ে গ্রামেব এই সব বৃত্তিজীবীদের ঔন্মত্যেব লক্ষণ বলেই মনে কবে ছিল! তাবপব নবান্নেব অনুষ্ঠানে অনিবদ্ধের স্ত্রী পক্ষকে অংশ গ্রহণ কবতে না দিয়ে দেবু পণ্ডিত সেই দ্বন্দ্বকে একটা পারস্পরিক চ্যালেঞ্জেব পর্যায়ে নিয়ে যায়। অনিবদ্ধেব প্রতিবাদ এবাব হয়ে ওঠে গ্রাম সমাজেব জীর্ণ কাঠামোব বিবুদ্ধে একক প্রতিবোধের সংগ্রাম। দেবু সেই প্রতিবাদ ও প্রতিরোধেব বিবুদ্ধে গ্রাম সমাজকে সমবেত কবে একটা সহনশীল সমাধানেব পথ খুঁজছিল, সেখানে গ্রাম সমাজেব ভাঙ্গনেব অন্যতম প্রধান হোতা ছিবে পাল স্কুলে নিয়ন্ত্রণ নিপীড়নেব ভাব নিজের হাতে তুলে নেয। সেটা ছিবে পালেব নিবদ্ধকুশ প্রাধান্য কায়েম কবাব কৌশল। দেবু যখন বোঝে অনিবদ্ধেবও বস্তব্য অন্যায় নয়, তখন বডো দেবী হয়ে গেছে। তবে তাবশ্যকর যেভাবে সামাজিক আলোড়নেব ছবি আঁকতে চেষ্টা ছিলেন, সেই দিক থেকে বিচাব কবলে দেবুর এই ভুলটুকু দরকাব ছিল।

কাহিনীেব বিন্যাসে তাবশ্যকর দেখিয়েছেন অনিবদ্ধেব একক প্রতিবাদ ও প্রতিবোধেব ব্যর্থতায় কিন্তু এই ধবণেব প্রতিবাদ থেমে যায় নি। অবশ্যই অনিবদ্ধ তার ভূমিকা যেতোদূর নিয়ে যেতে পেরেছিল, অন্যরা তা পারেনি ঠিকই, কিন্তু প্রতিবাদেব কণ্ঠস্বব একেবাবে স্তব্ধ হয়ে যায়নি। সনাতন ব্যবস্থাব অধীনে যে কোন সমাজে নীচুতলায় যে আলোড়ন জাগে তাব সূচনা পর্ব এমনই হয়। ব্যক্তিগত প্রতিবাদ সেখানে সমূহের প্রতিবাদে পরিণত হতে সময় লাগে। এমন কি সংগঠিত প্রতিবাদ কবাব তোডজোড চলা কালেই ভেঙ্গে যেতে পারে আশংকা, ভয়ে। ১৯২৬ সালে প্রজাস্বত্ব আইনকে কেন্দ্র কবে যে চম্পলতা দেখা গিয়েছিল তাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এসে পড়ে নতুন কবে সেটেলমেন্ট কবাব সবকাবি হুকুমনামা। এই প্রদেশে এব আগে যখনই সেটেলমেন্ট হয়েছে তখনই জমিদারবর্গ তাব স্বেযোগ নিয়েছে পদুবো মাত্রায় খাজনা বৃদ্ধি জন্যে।

কিন্তু সেকথা বডো হয়ে ওঠার আগেই শিবকালীপুরে এক অসাধাবণ ঘটনা ঘটে যায় দেবু পণ্ডিতকে গ্রেপ্তার করাব মধ্য দিয়ে। জব্বীপেব কাজ

সন্মুখ য়ে হুকুমনামা জাবী হযেছিল তখন ক্ষেত্রে পাকা ধানের সমাবোহ । সেই ক্ষেতের উপর দিযেই লোহাব ভাবী চেন টেনে টেনে জমির নতুন মাপজোপ চলবে । পাকা ধান নষ্ট হওযাব আশংকায় চাষীবা সন্তুষ্ট হযে উঠেছিল । সমস্বার্থ বোধে তারা স্থির কবে শহবে উপবওয়ালাদেব কাছে দলবেঁধে যাবে এই হুকুমনামা স্থগিত কবতে । সেই গণডেপুটেশানের সিদ্ধান্ত যখন কার্যকর কবাব সময় আসে তখনই খববে জানা যায় সেটেলমেণ্টেব কাজে বিরোধিতা কবার জন্যে বিধায়ক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার হয়েছেন । খববটা দেয় নতুন ভুস্বামী পর্যাষে উন্নীত শ্রীহরি বা ছিবে পাল । গণডেপুটেশানেব সব সংকল্প সমস্ত সংহতি মূহুর্তে উবে যায় কপূর্বেব মতো । বাজ শক্তির সঙ্গে বিরোধেব আশংকায় প্রজাসংহতি য়ে গড়ে ওঠাব আগেই সময় সময় স্তম্ভ হযে য়েতে পাবে, ইতিহাসে তাব অনেক নজীব আছে । জনগণেব এই হ্রদভঙ্গ অবস্থায় হঠাৎই তুচ্ছ কাবণে ষটে যায় দেব্দু পিঁডতেব নিগ্রহ আর কাবাবাস !

কানুনগোব দেব্দুকে ভূই তুকাবি কবে তার ব্যক্তি মর্যাদায় য়ে আঘাত হানে দেব্দু আপাতদৃষ্টিতে অকিঞ্চিকব পাঠশালার পিঁডত হলেও একজন আত্ম-মর্যাদা সম্পন্ন মানুষ হিসেবে প্রত্যাঘাত কবে । আমলাতান্ত্রিক কৌশল আব আইনেব বেড়াঝাল দেব্দুব অনমনীয় দৃঢ়তাব মূখোমুখি হযে তাকে কষেদ কবাব ব্যবস্থা কবে । ঘটনাব মধ্য দিষে বাজশক্তিব সঙ্গে সচেতন ব্যক্তি মানুষেব আত্মশক্তির দ্বন্দ্ব তাবশঙ্কব নিপুণ ভাবে ফোটাতে চেযেছেন । এই আত্মশক্তিব চেতনা দেব্দুব মনে এসে ছিল শূন্য তাব শিক্ষা বা পাঠশালার পিঁডত গিবি কবে নয়, গ্রামেব নিম্নবর্গেব মধ্যে একটা উঠে দাঁড়াবাব আপাতঃ ব্যর্থ সংকল্পকে দেখে । অথচ সেই গ্রামেব এব কিছু আগেই যখন পাতু মূচী তার স্বসমাজে স্ট্রিবিরিণ বোন দুর্গাব কাছে ছিবে পালেব যখন তখন আনা গোনায কিছুটা প্রতিবাদেব কথা শুন্যে পালকে সংযত হতে বলে, তাব পবেই ছিবে পাল নির্মম প্রহাব করে পাতুব আত্মমর্যাদা বোধকে ভেঙ্গে গর্দুড়িযে দেয় । এটা ছিল বিত্তবানেব সঙ্গে নির্বিক্তেব দ্বন্দ্ব । প্রথমটা বাজশক্তিব সঙ্গে অধীন মানুষেব আত্মশক্তিব আব দ্বিতীয়টাব বিত্তবানেব সঙ্গে নির্বিক্তেব দ্বন্দ্ব, এ দুটোর মধ্যে প্রথমটায আত্মশক্তিব অপবাজেযতা আব দ্বিতীয়টায ব্যর্থ প্রতিবাদেব মবীযা মর্মযন্ত্রনা তুলে ধরেছেন তাবশঙ্কব । এই প্রেক্ষাপটেই শিবকালীপূর্বেব গ্রাম সমাজে সামাজিক আলোড়নেব জন্ম তৈরী হযেছে, যদিও একটা গুরুত্বপূর্ণ

কাজ তখনও বাকি ছিল। সেটা ঘটে গেছে দেবদুৰ প্রথম কাবাবাসের পনেবো মাসেৰ মধ্যে।

ছন্নছাড়া বৃত্তিহীন অনিবদ্ধের বাড়ীৰ বাইবেকাব ঘরটি মাসিক দশটাকাৰ ভাড়া নিয়ে গ্রামে এসেছে ডেটিনউ যতীনবাবু। উনিশ কুড়ি বছৰেব তবতাজা য়ুবক কিন্তু একান্ত আদর্শবাদী, যতীনকে সবকার পাঠিয়ে দিয়েছে শহুৰে বাজনীতিব সংস্পর্শহীন শিবকালীপুৰেব জীর্ণ বন্ধ সমাজ জীবনে তাকে চব্বম হতাশায় জর্জরিত কবতে। কিন্তু ফল হয়ে গেছে ঠিক বিপরীত। অল্প সময়েব মধ্যেই যতীন শিবকালীপুৰেব জনজীবনে সংস্কাব আব শোষণ পেষণে চাপা পড়ে থাকা অন্তরাগ্নাব গুমড়ে ওঠা বিক্ষোভেব নাড়ীতে হাত দিয়ে অনুভব কবেছে বিপুল প্রাণশক্তির একটা স্ফূরণ সময় ও সুযোগেব অপেক্ষায় স্বপ্রকাশ হতে পাবছে না। যতীন এটাও লক্ষ্য কবেছে মানুষেব মর্ষাদা আদায় কবে নেওয়াব একক সংগ্রামে বাজশক্তিব প্রচণ্ড আঘাত মাথা পেতে নিয়ে নিজেকে ঋজু বেথে দাঁড়াতে পেবেছিল বলেই দেবু এই অঞ্চলেব সমস্ত মানুষেব মূক প্রতিবাদহীন অস্তিত্বেব সামনে একটা স্বতন্ত্র নজীব গড়ে তুলতে পেবেছে, সে হয়ে উঠেছে নিজের অজান্তে তাদের অগ্রগণ্য মানুষ, শিবকালীপুৰেব নিষ্ঠবঙ্গ জীবনেব প্রথম সামাজিক আলোড়নেব লোকনাযক।

যতীনেব বাজনৈতিক অভিজ্ঞতাৰ পুঁজি কতোটা তাবাস্শকব সেটা পাঠককে জানানোব প্রয়োজন মনে করেন নি। কিন্তু ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তেব উল্লেখ কবে, দেবদুৰ অনুপস্থিতিতে সেই সিদ্ধান্ত ডেটিনউষেব সতর্ক প্রহবান জীবনে যতোটা রূপায়িত কবা যায় তার সার্থক উদ্যোগের কথা বলে তাবাস্শকব জানিয়ে দিয়েছেন, শিবকালীপুৰেব মানুষদের আন্তর দূর্বলতা আব তাব নিবাময়েব পথ যতীন ঠিকই নির্ধারণ কবেছিল। অসহযোগ আন্দোলন ব্যর্থ হয়ে গেলেও জাতীয় মূল্যব বাজনীতি যে নীচেব তলাব মানুষেব কাছে পৌঁছে দিতে হবে তাব জন্যে দবকাব গ্রাম পষায়েব বাজনৈতিক সংগঠন ‘কংগ্রেস কমিটি’। কিন্তু দরিদ্র, নিবক্ষব ছোট ছোট বাষত চাষী আব অধিকাংশ কৃষি মজুদেব জীবন যাপনেব প্রাত্যহিক সমস্যায় বাজনীতিব ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠতে যেহেতু সময় লাগবে অনেক, তাই এখনই জবদুবী ভিত্তিতে দবকাব “প্রজা সমিতি”।

বঙ্গদেশেব বৃহত্তব রাজনীতিব প্রেক্ষিতে বিশেষ দশকের শেষার্ধে এই প্রজা সমিতি গঠন ছিল কংগ্রেসের মূল্য আন্দোলনের পাশাপাশি দেশেব সংখ্যা

গরিষ্ঠ কৃষক সমাজে আর্থ-সামাজিক পরিবর্তনের প্রাথমিক উদ্যোগ। তার পিছনে স্ববাজ্যদল, পেজেন্টস্ এ্যান্ড ওয়ার্কাস পার্টির কর্মসূচি পবোক্ষ প্রেরণা থাকা অসম্ভব নয়। তাবাস্তবের কোথাও সেই রাজনৈতিক বিষয়টি উপন্যাসের বিন্যাসে সামনে তুলে আনেননি। কিন্তু গ্রাম বাংলাব নিখব জীবনে আর্থ সামাজিক পরিবর্তনের প্রসঙ্গটি বাববার তুলে ধবতে চেযেছেন সচেতন-ভাবে বোধ হয় এই বক্তব্যের দিকে ইঙ্গিত কবতে যে, বাজনৈতিক স্বাধীনতা এই নিম্নবর্গের জীবনে অর্থহীন হয়ে যাবে যদি না তাদের আর্থ-সামাজিক ম্দ্ধক্তি ঘটে। বহু বছব পবে ষাটের দশকের মাঝা মাঝি দৈনিক যুগান্তব পত্রিকায যখন তাবাস্তব সাপ্তাহিক কলাম হিসেবে গ্রামেব চিঠি লেখা সুরু কবেন, তখনও সেকথা স্পষ্টভাবে বলেছেন, স্বাধীনতাব বিশ বছব পবেও গ্রাম বাংলাব মানুষ, আর্থ-সামাজিক ম্দ্ধক্তি হয়নি বলেই সেই অনগ্রসবতাব নাগপাশ ছিন্ন কবতে পাবেনি। প্রজা সমিতিব গুরুত্ব তাঁব চোখে কতো বেশি হয়ে উঠেছিল যখন দেখা যায় ডেটিনিউ যতীনেব ম্দ্ধ দিয়ে তিনি বলে নিযেছেন, সদ্য-কাবামুক্ত দেবু পণ্ডিতকে প্রজাসমিতিব প্রেসিডেন্ট কিম্বা সেক্রেটারী হতে হবে, কংগ্রেস কমিটিব দায়িত্ব যে কেউ নিলেই চলবে। বস্তুতঃ শিবকালীপুৰ এলাকায গণ মানুষেব অববৃদ্ধি বিক্ষোভ ও দ্রোহী চেতনাকে সুসংগঠিত আন্দোলনেব রূপ দেওযাব জন্যে যে গণনাযকের প্রযোজন ছিল, দেবু পণ্ডিতেব গণনাযকত্বে পবোক্ষ অভিষেক তখন হয়ে গিযেছে। যতীন কথাটিব প্রকাশ্য আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতিব পর্ব শেষ কবেছে মাত্র।

কৃষক কিংবা শ্রমিক শ্রেণী শোষণে বণ্টনায জর্জবিত হয়ে থাকলেও একান্ত-ভাবে নিজেদেব উদ্যোগে তার প্রতিবাদী রূপটি সংগঠিত করতে পাবে না। দরকায হয় বাইবে থেকে চেতনাব অনুপ্রবেশ। তার যোগান দেয ব্যাডিকাল চিন্তাব প্রাগসর মানুষ, যাযা নিজেরা কৃষক ও শ্রমিক নয়। কথাটা মার্কসেব বহু কথিত, বহু আলোচিত। তাবাস্তব গণদেবতায় দেখিযেছেন দেবু পণ্ডিতেব চেতনাব বৃদ্ধে এই ধরনেব কালোপযোগী সংগঠন গড়ে তোলাব কোন ধারণাও ছিল না! সে ভেবেছিল ম্দ্ধম্দ্ধ চণ্ডীম্দ্ধপেব মজলিশ বিশেব দশকের বিক্ষুব্ধ গ্রাম সমাজেব জীবনধাবায নতুন সংহতিব পথ দেখাবে, সেই চণ্ডীম্দ্ধপের কতৃৎ বাবহার কবতে ছিবে পালের মতো কাষেম্মী স্বার্থ-বাদীদের নতুন প্রজন্ম যে সব ব্যবস্থা কবে রেখেছে কিংবা করতে পাবে, যাব সামনে গ্রামের মানুষ অসহায়, দেবু পণ্ডিতের সেই ধারণা আদপে ছিল না।

তাব জন্যে চাই বিকল্প সংগঠন, বিকল্প নেতৃত্ব। সেই বিকল্প সংগঠন প্রজা-
সমিতি, আব বিকল্প নেতৃত্ব দেব্দ পণ্ডিতের। বাচ বঙ্গের এই অঞ্চলকে উপ-
লক্ষ্য কবে তাবাশঙ্কর নবচেতনাব এই বোধনে অনুঘটকের অসাধারণ গব্দব্ধ-
পদ্বর্গভূমিকা দিয়েছেন ডেটিনিউ যতীনকে।

প্রজাব প্রতিবাদী ভূমিকাব ছোটখাটো প্রকাশ দেখে ছিরে পাল যখন
বাজশক্তির সাহায্য পেতে চেষ্টা করে, তখন তার জবানিতে প্রায়ই প্রকাশ হয়ে
পড়ে সব গোলমালের পিছনে আছে প্রজা সমিতি। উপন্যাসে তাবাশঙ্কর
সামাজিক আলোড়নের যে প্রেক্ষাপট তুলে ধবতে চেয়েছেন সেখানে শব্দ ভারত,
নিম্নবর্গের সংহতি যে অপবিহার্যতা দাবি কবে, প্রজা সমিতি গঠন ছাড়া অন্য
কোন ভাবে তা পূরণ কবা সম্ভব ছিল না। আর গণনাযকব্দপী দেব্দব
ভূমিকা সামাজিক আলোড়নে অবাধ কবে তোলাব জন্যে দরকাব ছিল দেব্দব
জীবনের সেই ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডির, যা বিল্দ ও খোকনকে তাব কাছ থেকে
সরিয়ে দিয়ে বন্ধনহীন ভূমিকা সম্ভব করতে পারে। মহামহোপাধ্যায় ন্যায়রত্ন
সর্বস্ব ত্যাগ কবে ধর্মকে আশ্রয় কবে থাকার যে উপাখ্যান দেব্দকে শব্দনিষে-
ছেন দ্বর্গটি পর্বে, প্রথমবার খোকনের বালা জোড়া বন্ধক দিয়ে অসহায়
মানুষদের আটক গব্দগুলি ছাড়িয়ে আনাব টাকা বোগাড় কবার জন্যে, আব
বিত্তীয়বাব বিল্দ ও খোকনের মৃত্যুর পর, সেটা যেমন উপন্যাসের প্রযোজনে
দবকার ছিল, তেমানি দবকাব ছিল প্রজা সমিতির কাজে দেব্দর পিছদটানহীন
ভূমিকা সম্ভব করাব জন্যে। কংগ্রেসের কাজ করাব জন্যে তার দবকার ছিল
না, কিন্তু প্রজা সমিতির কাজে সেটা দবকাব ছিল।

॥ তিন ॥

ময়দাফরী বন্যারোধী বাঁধ থেকে ডেটিনিউ যতীনকে বিদায় দিয়ে শিব-
কালীপূর্বের দেব্দ পণ্ডিত রওনা হচ্ছে মহাগ্রামের ন্যায়রত্নের বাড়ীত বথযাত্রাব
অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। দব থেকে ঢাকের শব্দ ভেসে আসছে জগন্নাথের
বথের বশি স্পর্শ কবার জন্যে হিন্দু সমাজের সকলকে ডাক দিয়ে; এইটুকু
ঘটনাব নিহিতার্থ তাবাশঙ্কর ‘পণ্ডগ্রাম’ উপন্যাসের প্রথম অনুচ্ছেদেই কোন
বিবাত সম্ভবনাব ইঙ্গিত, তাব আভাসটুকু দিয়ে রেখেছেন। শিবকালীপূর্বের
দেব্দ পণ্ডিত এপর্যন্ত তার গ্রামকেন্দ্রিক কাজকর্মকে নিপীড়িতদের সংহত

করার মধ্যেই আবদ্ধ রাখতে বাধ্য হয়েছিল। এবাব শিবকালীপদ্র ছেড়ে মহা-গ্রামের পথেতাব যাত্রা, যে মহাগ্রামেব মহামহোপাধ্যায় পবিবাব দীর্ঘদিন এই অঞ্চলের শ্রেণ্য সমাজপতি, তাঁরই বাড়ীর অন্ত্রস্থানে জগন্নাথের রথের বশি টানার আহবান, এটা বিবট কর্মযজ্ঞের প্রতীকী উপস্থাপনা মাত্র। তাবশাঙ্কব জানিযে দিযেছেন, জগন্নাথ কাঙালের ঠাকুব। তাই হিন্দুসমাজেব আপামব জন সবাই জগন্নাথের বথ টানে এই জীবন থেকে এক অন্য জীবনে উত্তবণের আশায়।

এই হিন্দু কথাটিব উপব জোব পড়েছে অহেতুকভাবে নয়। আগামী দিনে এই অঞ্চলে যে সামাজিক আলোডন বিস্ফোরণমুখী হযে উঠবে, যার জন্যে দেবু পণ্ডিতের নেতৃত্ব দরকাব, সেখানেও দেখা যাবে লক্ষ্য এক হযেও হিন্দু ও মদুসলমান আন্দোলনের পথ নিয়েছে স্বতন্ত্রভাবে। একান্ত ভাবে মদুসলমানদের গ্রাম কুসদুমপদ্র গণবিস্ফোডের পথে এগিযে যেতে চেয়েছিল হিন্দুদের পাশাপাশি, তবে নিজেদের মতো করে। তারশাঙ্কর পণ্ডগ্রামেব জনবিন্যাসেব যে চিত্র তুলে ধরেছেন প্রসঙ্গতঃ তার কিছুটা আলোচনা দবকাব। মহাগ্রাম, শিবকালীপদ্র, বালিযাডা-দেখুদিয়া, কুসদুমপদ্র আব কঙ্কণা, এই গ্রামগুলি নিয়েই তাবশাঙ্কবেব পণ্ডগ্রাম। প্রাথমিক সংহতি কিংবা সংঘট, দুযেবই কেন্দ্রে শিবকালীপদ্র। তারপব পর্যায়ক্রমে এসেছে দেখুদিয়া, কুসদুমপদ্রবেব কথা। মহাগ্রামেব বারবাব উল্লেখ কবা হযেছে দুটি কারণে, যে দুটিবই সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িযে আছেন একটি মানদুয, অশেষ সম্মানীয় চরিত্র, শিব শেখরেশ্বব ন্যায়বদ্র। ন্যায়বদ্র এই অঞ্চলেব এককালীন প্রভূত প্রভাবেব অধিকারী সমাজপতি ছিলেন। এখন সেই নামটুকু তাঁর কতৃত্বের জীর্ণ কাঠামো আঁকড়ে কোনমতে টিকে আছে। উচ্চবর্ণেব কাছে তিনি অপ্রযোজনীয়। তবে নিম্নবর্ণের অধিকাংশ মানদুয তাঁকে মনে করে “সাক্ষাৎ দেবতা”।

ন্যায়বদ্র মশায় দেবু পণ্ডিতেব গ্রাম সমাজের আদি কল্পনাব শেষ সমাজপতি। প্রথম যৌবনে সমাজপতি হিসেবে তিনিও কঙ্কণাব উচ্ছৃংখল, ব্যাভিচারী জন্মদাব তনয়দেব জঘন্য আচবণেব প্রতিবাদে সংঘবদ্ধ আন্দোলন করেছিলেন। সেটা ছিল তাঁব বিশ্বাসেব মাপকাঠিতে সমাজধর্ম সম্মত। কিন্তু সমকালেব প্রতিবাদী আলোডনে তিনি বেদনা অনুভব করেন, কিন্তু অংশগ্রহণ কবতে পারেন না। তাই দুষ্ট্রী মানদুয তাঁর কাছে এলে পাঠিয়ে দেন

চিঠি দিয়ে দেবু পণ্ডিতের কাছে, “পণ্ডিত আমার শাস্ত্র ইহাব বিধান নাই। তুমি ইহাব ব্যবস্থা করিও।” আর সংশয়দীর্ণ দেবু মাঝে মাঝে ছুটে যায় মহাগ্রামে ন্যায়বস্ত্রের বাড়ীতে, পথের দিশা পেতে, শান্তিও সান্ধ্বনা পেতে কখনো কখনো। এটাই হলো মহাগ্রামের এই সামাজিক সংঘটে জড়িয়ে থাকার প্রথম কারণ। পূর্বনো গ্রাম সমাজের বিলীষমান ‘কাঠামোর প্রতি দেবুর অনাধুনিক মনের সহজাত টান উপন্যাসের ট্রাজিক বিন্যাসে একটা বিশেষ মাত্রা এনে দিয়েছে।

দ্বিতীয় কারণ ন্যায়বস্ত্রের পৌত্র বিশ্বনাথের জীবন-দর্শন আর রাজনৈতিক বিশ্বাসের দ্বন্দ্ব আর অন্যদিকে দেবু পণ্ডিতের বিকাশমান চেতনার সেই দিকে তীর আকর্ষণ অথচ সমস্ত অস্তব দিয়ে তাকে গ্রহণ কবতে না পাবার সংঘাত। বিশ্বনাথ কমিউনিস্ট। তার মত ও পথেব প্রতি দেবুর এক দুর্নিবার আকর্ষণ আছে। আবার ন্যায়বস্ত্রের জীবনদর্শনের প্রতি ভক্তি মেশানো শ্রদ্ধা আর আজন্ম লালিত সংস্কারেব জন্যে বিশ্বনাথের মতবাদ সম্পর্কে একটা বীত-বাগ আছে। তাবাক্ষব সচেতনভাবেই বিশ্বনাথের ভূমিকার কমিউনিস্ট আন্দোলনের তৎকালীন চেহাবাব দিকে পাঠকেব দৃষ্টি আকর্ষণ করে বোঝাতে চেয়েছিলেন গ্রামবাংলায় গণমানসে তখন সেই মতবাদের ডাকে সাড়া দেওয়াব মতো কোন প্রস্তুতি ছিল না।

উপন্যাসে তাবাক্ষব মহাগ্রামের জনবিন্যাসেব, সামাজিক শ্রেণীবিন্যাসেব আর কোন কথা বলেন নি, যাতে এই দুটি কাবণ ছাড়া পঞ্চগ্রামেব গণআলো-ডনে তাব অন্য কোন যোগসূত্র বোঝা যায়। জনবিন্যাসে শিবকালীপূর্ব নবশাক সম্প্রদায়েব চাবী সঙ্গোপ প্রধান গ্রাম, যাবা বেশিব ভাগই ছোট বাঘত চাবী। দেবু পণ্ডিত, দ্বারকা চৌধুরী, ছিরে পাল এই শ্রেণীতে পড়ে। আব আছে হবিজন যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ, বায়েন, বাউবী ইত্যাদি। এবা ছাড়া আছে কাষস্থ জগন ডাক্তাব, আব রাক্ষ হবেন ঘোষাল। দেখুবিষায় উচবণেব কেউ নেই। এখানে কিছু চাবী সঙ্গোপ ছাড়া গ্রামেব বেশিব ভাগ মানুষ’ভল্লা বাগ্দী, অর্থাৎ হরিজন! গ্রামের মোডল তিনকাড়ি সামাজিক সংঘট্টের এক বিশেষ চাবিত্র। কুসুমপূর্ব মদুসলমানদের গ্রাম, অমদুসলমান পরিবাব একঘরও নেই। তার মানুষদের সূখে দুঃখে নেতৃত্ব দেশ দুর্ধর্ষ গোঁয়ার, সাদা মনেব নিবোধ মানুষ রহম। পাশ থেকে রহমকে সাহায্য করে ইরসাদ মিঞা! গ্রামের সবচেয়ে ধনী দৌলত শেখ মানুষজনের কাছে অপাঙক্তেয। তবে

সংঘট্টেব এক চরম মনুহুতৌ মালিকপক্ষেব একান্ত বিশ্বাসভাজন হযে নেতৃত্ব দেয সাম্প্রদায়িকতাৰ বিষ ঢেলে আন্দোলন ভেঙ্গে দিতে । আর রয়েছে কঙ্কণার ব্রাহ্মণ জমিদার, ব্যবসায়ী, ধনী আব শহরবাসী জমির উপস্বত্ব ভোগীৰ দল যাৰা গ্রাম সমাজের এই আন্দোলনের প্রতিপক্ষ ।

পঞ্চগ্রাম উপন্যাসে তাবশ্যকব যে সংহতি ও সংঘাতের কথা বলেছেন সেটা ছিল আসলে শিবকালীপুত্র দেখুদিয়া আব কুসুমপুত্রের হিন্দু ও মুসলমান নিম্নবর্গের মানুষদের সঙ্গে কঙ্কণার জমিদারদের দ্বন্দ্ব । মহাগ্রাম এখানে এই গণ আলোডনে ন্যায়রত্নেব ভূমিকাৰ মাধ্যমে যোগান দিযেছে নৈতিক শক্তির, মনোবলের । মতাদর্শেব যোগানও আসতে পারতো ন্যায়রত্নের পৌত্র বিশ্বনাথেব মাধ্যমে, তবে সেটা এই গ্রাম সমাজেব সীমিত অভিজ্ঞতাৰ ফসল নয়, সেটা ছিল সর্বভাবতীৰ্ষ, আসলে আন্তর্জাতিক । ভাবী কালের সেই ডাক শোনা ও সাড়া দেওয়ার মতো মানসিক, সামাজিক-সাংস্কৃতিক প্রস্তুতি পঞ্চগ্রামের মানুষদের ছিল না । তাই পথের দ্বন্দ্ব আপাততঃ তার ভূমিকা নেই, বহুমেব উক্তিতে সেই মীমাংসা হযে গেল বলে বিশ্বনাথ, দেবদ্র বিশ্বনাথ-ভাই, হাসিমুখে বিদায় নেওয়ার সময় বলেছিল, “এখন যাই, তবে ডাকলেই আসব, হয়তো বা নিজের থেকেই আসব কোন দিন ।” সেই ডাক আর আসেনি । বিশ্বনাথের দলও তাদেব কর্মক্ষেত্রেব সীমাবদ্ধতা বোঝেনি । বোঝেনি দেবদ্র পণ্ডিতও । কিন্তু আশ্চর্য ঘটনা হলো বদ্বোছিল দুর্গা, পাতু মনুচীৰ শ্বৈবিনি বোন । তাই সাহায্যদান সমিতির দুযারে গ্রামের দুঃস্থ মানুষ ন্যায়রত্নেব প্রতি পৌত্র বিশ্বনাথেব আচরণে শিউবে উঠে তখনকাৰ মতো মনুখ ফিরিযে থাকলেও পেটের জ্বালায তারা যে আসবেই, সেই বিশ্বাসের কথা দেবদ্র পণ্ডিতকে বলতে পেরেছিল দুর্গা । “জামাই-পণ্ডিত তোমাব বিশ্বনাথকে চলে যেতে দিলে কেন, কেন তাকে আটকাতে চেষ্টা করলে না ।” কিন্তু তখন অঘটন যা, ঘটে গিযেছে ।

পঞ্চগ্রামের নিম্নবর্গেব সামাজিক আলোডন যে আব রাজনৈতিক আন্দোলনেব বৃহত্তর বাইরে থাকতে পাববে না, দেবদ্র পণ্ডিতের জীবনের উপন্যাসে বিধৃত বাকি ইতিহাসেব মধ্য দিয়ে তাবশ্যকব তা বোঝাতে চেয়েছেন । উনিশ শ’ তিবিশের আইন অমান্য আন্দোলন পঞ্চগ্রামেব মানুষদেবও টানবে অপ্রতিবোধ্য শক্তিতে এটা তারাশঙ্করও দেখিয়েছেন উপন্যাসে । সেই টানে যাৰা সাড়া দিযেছে তাৰা অধিকাংশই চাষীপরিবারের লোক, হয়তো হরিজন

সমাজেব কেউ কেউ। কারণ রাজনীতি, তাব উপব আইন অমান্যব রাজনীতি তাদেব চেনা জগতেব বাইবেকাব ঘটনা। সেখানে সাময়িক উত্তেজনার আগুন পোহানো যায়, তাকে জীবনেব লক্ষ্যে পবিণত কবা যায় না। সর্বস্ব পণও কবা যায় না। নিঃসঙ্গ জীবনে হাঁপিয়ে ওঠা দেবু পণ্ডিত তীর্থ পরিক্রমায় গিয়েছিল বিশ্বনাথ চলে যাওয়াব কিছুকাল পবেই। তাবপব অন্য প্রদেশে রাজনীতিব কর্মচাম্ভল্য লক্ষ্য কবে আর কাশীতে ন্যায়রত্নেব উপদেশ শুনবে ফিবে আসে স্বক্ষেত্রে সেই রাজনীতির জোয়াবে ঝাঁপিয়ে পড়তে। তাবপব এক টানা তিন বছর দু'দফায় কাবাবাসেব পব যৌদিন ফিবে আসে তখন কংগ্রেস সংগঠন টিকে আছে মাত্র নামে অথচ তাদেব বাঁচাব লড়াই চলেছে আগেব চেয়ে আরো কঠিন, কঠোব পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে।

জমিদার প্রধান কঙ্কণাব জনসমাজে এই আইন অমান্য আন্দোলনের তাপ-উত্তাপ কিছুই লাগেনি, অবস্থান্তব ঘটানোব মতো কবে। তাদেব সঙ্গে জোট বেঁধেছে ছিবে পাল আব দৌলত শেখ। ছিবে পাল শিবকালীপুর্বেব জমিদার আব দৌলত শেখ কুসুমপুর্বেব জমিদার কাষ'তঃ একছর মালিক। কঙ্কণাব জমিদারদেব সঙ্গেই তাদেব নাডীর টান, আর প্রগাঢ় ভক্তি রাজশক্তিব শৃংখলা বজায় রাখাব উপবে। ধনী দৌলত শেখ এব সঙ্গে এটাও বৃদ্ধেছে খাজনাবান্ধব প্রচেষ্টাব প্রজা ধর্মঘট কুসুমপুর্বেব জমিদারদেব কুট পবামর্শে সাম্প্রদায়িকতাব বিষ ঢেলে বিপর্যস্ত কবে দেওয়া গেছে তখনকাব মতো কিন্তু ভবিষ্যতেব ভাবনা তাব আছে। তাই নিজের স্বার্থে আর হিন্দু প্রধান কংগ্রেসেব ভবিষ্যৎ কোন কর্মসূচিতে বিপদগ্রস্ত না হওয়ার প্রস্তুতিতে মদুসলীম লীগে যোগ দিয়েছে।

১৯৩৪ সালে জেল ফেবং দেবু পণ্ডিত শিবকালীপুর্বে পৌঁছেই এই সংব খবব পায। তাবপব শোনে তাদেব মিলিত উদ্যোগে গড়ে তোলা প্রজা সমিতি ভেঙ্গে গেছে। হবিজন শ্রেণীর মানুষদেব অনেকেই চাষের কাজ ছেড়ে বোজ় যায় কলে খাটতে। ছোট, মাঝারি আব প্রান্তিক চাষী যারা আছে, যাবা কৃষি শ্রমিক হিসেবে তখনও রয়ে গেছে গ্রামে, তাদেব সামনে জীবন সংগ্রামই মদুখ্য। ব্যর্থ বাজনৈতিক আন্দোলনে কংগ্রেস কমিটি এখন আর নেতৃত্ব দেওয়া দরে থাক্ তাদেব সদুসংহত কবতেও পাববে না। দেবু শোনে ইরসাদ ভাই গড়েছে কৃষক সমিতি। দেবু পণ্ডিত বোঝে তাদেব নতুন করে বাঁচাব পথ খুঁজে পেতে হবে কংগ্রেসেব মতো, কিম্বা প্রজা সমিতিব মতো গণ সংগঠনেব মধ্য দিয়ে নয়, সেটা পেতে হবে শ্রেণী সংগঠনেব মধ্য। এই কৃষক সমিতি' গঠন হবে দেবু পণ্ডিতের নতুন কাজ, নতুনতর সক্রিয়তার ক্ষেত্র।

॥ চাব ॥

পঞ্চগ্রাম উপন্যাসে তাবশঙ্কব দেব্দ পণ্ডিতের গ্রাম সমাজ কেন্দ্রিক সীমিত বোমার্শটিক সমাজ চেতনা থেকে গণচেতনাবৈ শ্রবে উদ্ভবণের প্রথম পর্বে প্রজ্ঞা সমিতি গঠন, দ্বিতীয় পর্বে সেই চেতনায় বাজনারীতির একটা মাত্রা যোগ কবতে কংগ্রেস কর্মিটি স্থাপন, আব শেষ পর্বে গণচেতনাকে শ্রেণী চেতনায় পরিণত কবতে কৃষক সমিতি স্থাপনের পর্ব পর্বান্তর এমনভাবে উপস্থিত কবেছেন, যা তাঁর আগে বাংলা সাহিত্যে দেখা যায় নি। চণ্ডীমণ্ডপ কেন্দ্রিক চিবায়ত গ্রাম সমাজ যে বিকাশমান আর্থ-সামাজিক ব্যবস্থার চাপে ভিতর থেকে ধ্বংস ধবা একটা কাঠামো সর্বস্ব অচল্যতন হয়ে পড়বে, বিস্তারিত ও নিবৃত্তদের স্বার্থ দ্বন্দ্ব যে ক্রমশঃ প্রকট হয়ে উঠবে, তার অভিঘাতে গ্রামীন গবীবদের একাংশ যে শৃঙ্খল বেঁচে থাকার জন্যে শহরে কলকাতানায় কুলি মজুর হয়ে পড়বে, আব তাবপবে যাবা থেকে যাবে গ্রামীন নিম্নবিত্ত থেকে খাওয়া মানুষ তাদের যে শ্রেণীসংগঠন ও শ্রেণী আন্দোলনের দিকে যেতে হবে, তাবশঙ্কব সামাজিক আলোড়নের সেই দিকের একটা পূর্বাঙ্গ ছবি ধাত্রী-দেবতা, গণদেবতা ও পঞ্চগ্রাম এই তিনিটি উপন্যাসে তুলে ধবেছেন। ১৯১১-১২ সাল থেকে ১৯৩৪ সাল, এই দুই দশক তাঁর সামাজিক ইতিহাসের কাল-গত পটভূমি। সামাজিক টেনশনের অনিবার্য পরিণতি শ্রেণী সংহতি, শ্রেণী বাজনারীতি, তাবশঙ্কবের উপন্যাসে সেই ইতিহাসের সত্য এদেশের পটভূমিতে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে।

এই শ্রেণী বাজনারীতি সূত্র হলেও তাব সফল পরিণতি আসতে যে অনেক দেবী হতে পাবে ঘটনার কুটিল গতিতে, ক্রায়েমী স্বার্থবাদীদের নানা চক্রান্তে তিন দশক পবেব ঘটনায় বীবভূম জেলাব এই অঞ্চলের সমাজচিত্র বর্ণনায় তিনি অকুণ্ঠভাবে সে কথাই বলেছেন। সেদিনের সেই ছিরে পালবা যাটের দশকেও যে অন্য নামে আগের মতোই সমস্ত ঠাটবাট বজায় বেখে বেঁচে বর্তে আছে। তারাবশঙ্কব ছকু চাটুজ্যেব জবানীতে লিখেছেন : “এই বীজাণু মাবাত্মক বীজাণু, গ্রামে ইহার জন্ম এবং গ্রামের মাটিতে জলে কলেরার বীজাণু মত বাড়ে। এ বীজাণুকে সাহিত্যিক ডাক্তার শবৎচন্দ্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন—তুমিও তাহাদের মধ্য হইতে আব এক জাত আবিষ্কার কবিষাছ। শবৎচন্দ্র এ বীজাণুর নাম দিয়াছেন গোবিন্দ গাঙ্গুলী (পল্লীসমাজ)। তুমি নাম দিয়াছ ছিবু পাল (পঞ্চগ্রাম, গণদেবতা)।” (গ্রামের চিঠি / ৫, ১৪ই ভাদ্র, ১৩৭০ / ৩১শে আগস্ট, ১৯৬৩, যুগান্তর পত্রিকা)। তাবশঙ্কব ইতিহাসের ধাবা যে সঠিকভাবেই বুরোঁছিলেন সামাজিক আলোড়নের উত্তরণ শ্রেণী সংহতিতে, শ্রেণী সংগ্রামে, এটাই তাঁর সমাজচেতনাব সার্থক পরিচয়।

তারাক্ষর : তথ্যপঞ্জী

অলক মণ্ডল

তাবাক্ষর এক বহুমুখী বিবল প্রতিভা। অনেক লেখকের মতো কবিতা দিয়ে মাত্র আট বৎসর বয়সে তাঁর সাহিত্য বচনার সূত্রপাত। তাঁর ২৮ বৎসর বয়সে প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থের (কবিতাব) নাম ‘ত্রিপত্র’ (প্রকাশ ১৫ ফেব্রুয়ারী ১৯২৬)। প্রকাশক চন্দ্রনাথবাণ মুখোপাধ্যায়। লাল কালিতে ছাপা। শব্দচন্দ্রের অক্ষর অনুকরণে রচিত প্রথম উপন্যাস ‘দীনাব দান’ শিশু পাবলিশিং হাউস থেকে শিশু কুমার বসু সম্পাদিত ‘এক পয়সার শিশুর’ পত্রিকা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকাষে যা আজও প্রকাশিত হয়নি। অসংখ্য উপন্যাস (৭০ টি ওপব), ছোটগল্প (প্রায় ২০০টি) ছাড়া নাটক, প্রবন্ধ-নিবন্ধ, গান (৫৬ টি ওপব)। আত্মজীবনী, স্মৃতিকথা, ছবি আঁকা ও কাঠের ভাস্কর্যে তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর ছড়িয়ে আছে। সেই বহুমুখী প্রতিভার পবিচয় সম্বলিত তথ্যপঞ্জী বচনাব আমরা প্রয়াসী হয়েছি। তারাক্ষর সম্পর্কিত আলোচনায় তাঁর উপন্যাস, গল্পেব তালিকা বহুবাব বিভিন্ন জায়গায় উল্লেখিত হওয়ায় তা এখানে দেওয়া হল না।

তাবাক্ষরের বিচিত্র মোট গ্রন্থেব সংখ্যা প্রায় ১৪৫টি। তন্মধ্যে আ আত্মজীবনী, স্মৃতিকথা ও ভ্রমণকাহিনী জাতীয় গ্রন্থ যথা—

(১) আমার কালের কথা—প্রথম প্রকাশ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ (১৯৫১)। প্রকাশক : (বেঙ্গল পাবলিশার্স, নিউ বেঙ্গল প্রেস (১৩৯৪) কলকাতা। তাঁর জন্মবৎসর ১৮৯৮ থেকে কৈশোরের বিকাশ পর্যন্ত অর্থাৎ ১৯১১ / ১২ সাল নাগাদ কাহিনীর বিস্তার।

(২) কৈশোর স্মৃতি—প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৬৩ (১৯৫৬)। প্রকাশ শ্রাবণ নিউ বেঙ্গল প্রেস, মিত্র ও ঘোষ, কলকাতা। বাজনৈতিক কারণে পড়া ছেড়ে নিজের গ্রামে তাবাক্ষর অন্তবীন হন। কাহিনীর বিস্তার ১৯১২ থেকে ১৯১৬ পর্যন্ত বিস্তৃত।

(৩) আমার সাহিত্য জীবন (১ম খণ্ড)—প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৬০ (১৯৫৩)। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স, নিউ বেঙ্গল প্রেস। কল্লোল পাবলিশিং, কলকাতা ১৯১৬ থেকে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত কাহিনীর বিস্তার। এই দীর্ঘ সময়ে

কলকাতায় বাসা ভাড়া নিয়ে বাগবাজারের আনন্দ চ্যাটার্জী লেনে সপরিবারে বাস করছিলেন।

(৪) আমার সাহিত্য জীবন (২য় খণ্ড)—প্রকাশ অগ্রহাষণ ১৩৬৯ (১৯৬২), প্রকাশক সুন্দর প্রকাশন, নিউ বেঙ্গল প্রেস (১৩৭৬), রবীন্দ্র লাইব্রেরী, কলকাতা। কাহিনী বিশ্রব ১৯৫০ সালের পূর্ববর্তী সময় এবং প্রাক-স্বাধীনতার পূর্ব পর্যন্ত। যদিও স্বাধীনতার কিছুকাল পর্যন্ত ঘটনাবলি লিপিবদ্ধ হয়েছে তবুও স্বাধীনতার দিন পর্যন্ত এসে ছেদ টেনেছেন। সম্প্রতি আমার সাহিত্য জীবন (১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে) পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমী প্রকাশ করেছেন (১৯৯৭)।

(৫) বিচিত্র (মনেব আয়নায়)—প্রকাশ চৈত্র ১৩৬৯ (১৯৫২)। প্রকাশক ডি. এম. লাইব্রেরী, রবীন্দ্র লাইব্রেরী, সাহিত্য কলকাতা।

(৬) মস্কাতে কয়েকদিন (ভ্রমণকাহিনী)—প্রকাশ আশ্বিন ১৩৬৪ (১৯৫৮)। প্রকাশক : অভিজিৎ প্রকাশনী, ৭২/১ কলেজ স্ট্রীট কলকাতা-১২ ১৯৫৮ সালে লেখকের মস্কো ভ্রমণের পরিকল্পিত বচিত। সম্পাদনা (লেখক পুত্র শ্রী সিরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়)। প্রকাশক : অনামিকা।

(৭) আমার কথা : প্রকাশ পৌষ ১৪০২ (১৯৯৬) পাবলিশার্স, ১০/২ বি রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯।

লেখকের শেষ আত্মস্মৃতিমূলক রচনা, একসময়ে 'শনিবারের চিঠি'তে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত ব্যক্তিগত জীবন ভাবনা ও উপলব্ধির অসমাপ্ত কথা।

তারারশঙ্কর জীবনের শেষ দিকে ডায়েরী লিখতেন যা আজও অপ্রকাশিত। এছাড়া আজও গ্রন্থিত হয়নি তাবারশঙ্করের বিপুল পরিসাহিত্য।

প্রবন্ধ-সাহিত্য :

(১) সাহিত্যের সত্য (প্রবন্ধ সংকলন) : প্রকাশ অগ্রহাষণ ১৩৬৭ (১৯৬০) প্রকাশ : আনন্দ পাবলিশার্স, লিপিকা, ৯, এন্টনি বাগান লেন, কলকাতা-৯।

(২) ভারতবর্ষ ও চীন : প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৭০ (১৯৬৩)। প্রকাশক : এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স, কলকাতা। ১৯৫৭ সালে চীন সরকারের আমন্ত্রণে লেখকের চীন ভ্রমণের অভিজ্ঞতা এবং ভারত চীনের নবজীবন ও অগ্রগতির তুলনামূলক আলোচনা।

(৩) রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী : প্রকাশ ভাদ্র ১৩৭৮ (১৯৭১) ।
প্রকাশক : সাহিত্য সংসদ, অনামিকা পাবলিশার্স, কলকাতা । এটি ১৯৭১
সালের ফেব্রুয়ারী (১৪ থেকে ১৮) মাসে বিশ্বভাবতী বিশ্ববিদ্যালয়ে নৃপেন্দ্র
চন্দ্র স্মৃতি বক্তৃতা মালাব সঞ্চলন ।

(৪) পাঁচজন নাট্যকাবের সম্বন্ধে—প্রকাশ ১৩৭০ (১৯৭৭) প্রকাশক
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । প্রস্তাবনা ও সম্পাদনা—ড. সূদাশন্দ্রমোহন বন্দ্যো-
পাধ্যায় । ১৯৭১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক দ্বিজেন্দ্রলাল বায়
স্মৃতি বক্তৃতা (মধুসূদন, দ্বিজেন্দ্রলাল, দীনবন্ধু মিত্র, গিরিশচন্দ্র ও রবীন্দ্র-
নাথকে নিয়ে) দিতে আহ্বান পান । তাবাসংকব এই বক্তৃতা প্রদানের আগেই
ইহলোক ত্যাগ কবেন । এই লিখিত বক্তৃতা পরে ডঃ সূদাশন্দ্রমোহন
বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত সভায় পাঠ করেন ।

(৫) গ্রামের ছিটি (সংবাদমূলক)—প্রকাশ জুলাই, ১৯৮৬, প্রকাশক :
সাবস্বত লাইব্রেরী । গ্রন্থটি তপোবিজয় ঘোষ সম্পাদিত । দৈনিক 'যুগান্তর'
পত্রিকায় প্রকাশিত চিঠিগুলো ১৯৬৩ সালের জুলাই থেকে ১৯৬৫ সালের
২১ আগস্ট পর্যন্ত লিখিত হয় ।

(৬) মনে বাখাব মতো (প্রবন্ধ সংকলন)—সম্পাদনা সবিং বন্দ্যো-
পাধ্যায় । প্রকাশ মাঘ ১৪০৩ । প্রকাশক : মডার্ন কালাম, কলকাতা ।

নাট্যকার : নাট্যকাব তাবাসংকবের প্রথম বচিত (১৩৩৩ বঙ্গাব্দে)
ঐতিহাসিক নাটক 'মারাঠা তর্পণ' (আর্ট থিয়েটার কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত) স্থানীয়
লাভপ্ৰদ থিয়েটার ক্লাবে অভিনীত হলেও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি ।
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত ১৫টি নাটকের ৮ খানি মতো কলকাতাব বঙ্গমণ্ডে
অভিনীত হয় । আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রের জন্য তাবাসংকবের বচিত
তিনটি একাংক নাটক যথা (১) উমানন্দেব মন্দিব, (২) ডাইনীবা মাযা,
(৩) অভিশপ্ত ।

১৫টি নাটক যথা—১) চকমকি, কোথাও মঞ্জু হয়নি ।

(২) কালিন্দী দ্বেবার অভিনীত । প্রথমবার ১২ই (১৯৪১) নাট্য-
নিকেতনে নবেশ মিত্রের পরিচালনায, দ্বিতীয়বার স্টাবে মহেন্দ্র গুপ্তের
পরিচালনায ।

(৩) দ্বেই প্ৰদ্বয়—শিশিবা মল্লিক প্রযোজিত নরেশ মিত্র ও সতু সেনেব
পরিচালনায সবচেয়ে মঞ্জুসফল নাটকটি ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী, প্রভাদেবী

প্ৰমুখ নাট্যভাৰতীতে (অধুনা গ্ৰেস সিনেমা) অভিনীত হয় ।

(৪) পথেৰ ডাক—নাট্যভাৰতীতে অভিনীত হয় ।

(৫) বিংশ শতাব্দী—ৰঙমহলে অভিনীত হয় ।

(৬) আহমদ শাহ আবদালী—পানিপথেৰ ৩য় যুদ্ধ অবলম্বনে এই নাটক স্টাৰে অভিনীত হয় ।

(৭) স্বীপান্তৰ—পূৰ্ব নাম ছিল সোনাৰ পদ্ম । কালিকা থিয়েটাৰে অভিনীত হয় ।

(৮) কবি—উপন্যাসেৰ নাট্যৰূপ বঙমহল থিয়েটাৰে অভিনীত হয় ।

(৯) কালবাগ্নি—একাক্ষ নাটক, কোন মঞ্চে অভিনীত না হলেও আকাশ-বাণীতে অভিনীত হয় ।

(১০) যদুগৰ্ভব—মাবাঠা তৰ্পনেৰ ছায়া থাকলেও সম্পূৰ্ণ নতুন বদূপ, স্টাৰ থিয়েটাৰে অভিনীত হয় ।

(১১) বাধা—বিশ্ববদূপা থিয়েটাৰে অভিনীত হয় ।

(১২) সংঘাত—তিন অংকেৰ নাটক । কোথাও অভিনীত হয়নি ।

(১৩) আবোগ্য নিকেতন—নাট্য নিকেতনে (পৰে বিশ্ববদূপাৰ) ।

(১৪) মহাত্মাশিশিৰ কুমাৰ—অমৃতবাজাব পত্ৰিকা গোষ্ঠী অভিনয় কৰে ।

(১৫) বিগ্ৰহ প্ৰতিষ্ঠা—কোথাও অভিনীত হয়নি ।

তারাশংকৰেৰ নাটকসমগ্ৰ (১ম ও ২য় খণ্ড) ডঃ অজিতকুমাৰ ঘোষেৰ সম্পাদনাৰ লিপিকা থেকে প্ৰকাশিত ।

অভিনেতা : বাল্যকাল থেকেই তারাশংকৰ স্বপ্নাম লাভপদুৰেৰ 'বন্দে মাতৰম' থিয়েটাৰ-এ অভিনয় কৰতেন । পদুৰুষ ও স্ত্ৰী চৰিত্ৰে তাঁৰ অভিনয়েৰ একটি তালিকা দেওয়া হল ।

॥ পদুৰুষ চৰিত্ৰ ॥

॥ নাৰী চৰিত্ৰ ॥

চৰিত্ৰ	নাটক	চৰিত্ৰ	নাটক
১) শকুনি	কৰ্ণাজনু	১) বিনোদিনী	বঙ্গলক্ষ্মী
২) চন্দ্ৰ এবং বিনোদ	শেষবন্ধা (বেতাৰ নাটক)	২) মৱিষম	চাঁদবিবি
		৩) জ্ঞানদা	প্ৰফুল্ল
৩) শ্ৰীশ	চিৰকুমাৰ সভা	৪) সীতা	সীতা

চরিত্র	নাটক	চরিত্র	নাটক
৪) যজ্ঞেশ্বর	বঙ্গনারী (দ্বিজেন্দ্র- লাল)	৫) কল্যাণী	(যোগেশ চৌধুরীর) প্রতাপাদিত্য
৫) নসীরাম	মারাঠা তপর্ণ	৬) মেজবো	গৃহলক্ষ্মী
৬) কেদার	বৈকুণ্ঠের খাতা (বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র প্রযোজিত বেতার নাটক)		
৭) ভূত্য	বশীকরণ		
৮) কৃষ্ণ	কৃষ্ণার্জুন		

গীতিকবি : তারাশঙ্কর প্রায় ৫৬টিব ওপব গান বচনা কবেছেন। গানগুণিলব মধ্যে কিছুগান বেশ জনপ্রিয় এবং জনসাধাবণেব মনোবঞ্জনেব ভেতব দিযে আজও প্রতিনিষত সঞ্জীবিত। যেমন (আমি) ভালবেসে এই ব্দুঝিঁ। সুখেব লাগি সার সে চোখেব জলে রে, - মব্দুর মধুর বংশী বাজে। কোথা কোন্ কদমতলীতেতোমার শেষ বিচারের আশাব বসে আছি ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাবশঙ্করের গানের একটি ক্যাসেট (সুদ ও গিটপী জগন্নাথ মধুখোপাধ্যায়) প্রকাশিত হম্বছে (১৯৯৭ এ)। প্রকাশ করেছেন করেছেন তাবশঙ্কর পবিষদ, ২৫ সি তাবশঙ্কর সবণী, কলকাতা-৩৭।

শিশু কিশোবদেব : তাবশঙ্করেব শিশু কিশোবদেব গল্পেব মধ্যে কালা পাহাড়, প্রবিন সিংয়ের ঘোড়া, ডিগি এ্যালসেশিয়ান নয়, আঙ্গুলে খেলোয়াড ও কমজান শের আলি, চিন্দু মণ্ডলের কালাচাঁদ, হেডমাষ্টাব কাম্বা, জটাঘু, ভুলোব কাশীঘাটা, স্বাধীনতা, উত্তব কিস্কিন্দ্যা কাণ্ড (গল্প গ্রন্থও বটে) উল্লেখযোগ্য। বম্য বচনা জাতীয় কাহিনীর মধ্যে স্ববর্গলোকে ভূমিকম্প ও ভূতপূবাণ (চিত্রসম্বলিত) অন্যতম।

‘কামন্দক ও হাব্দুশর্মা’ নামেব আডালে : ‘কামন্দক’ ছন্দানামেব আডালে তারাশঙ্কর লাভপদুবেব স্থানীয় ‘পূর্ণিমা’ পত্রিকায কিছু কবিতা সমালোচনা ও বঙ্গগল্প লেখেন (১৯২৭ এ)। গল্পেব মধ্যে মুরুন্দেব মজলিশ (অগ্রহাষণ ১৩৩৩), ভালচাব ক্রাব (পৌষ ১৩৩৩) কলাকসরং (মাঘ ১৩৩৩) উপন্যাসে উপদ্রব প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ‘শনিবাবেব চিঠি’ তে ‘হাব্দুশর্মা’ ছন্দানামেও (বাল্যকালে তাবশঙ্করেব ডাক নাম ছিল হাব্দু) কিছু রচনা লেখেন।

অনুদিত গল্প : কুডোনো ঘাঁড

সম্পাদক : লাভপদুবে থেকে প্রকাশিত ‘পূর্ণিমা’ মাসিক পত্রিকায সহসম্পাদক হন ১৯২৬ সালে। ১৯৩৪ সালে হন বিখ্যাত. ‘শনিবাবেব চিঠি’ সহ সম্পাদক। ১৯২৬ সালে চীন ভাবত সংঘর্ষেব পর ‘যুগান্তব’ সম্পাদক বিবেকানন্দ মধুখোপাধ্যায় পদত্যাগ করলে তাবশঙ্কর সম্পাদকমন্ডলীর সদস্যব্দুপে যোগ দেন।

রাজনীতিবিদ ও সমাজসেবী : গান্ধীবাদী কংগ্রেস কর্মী হিসাবে, তাবা-শঙ্কর অসহযোগ আন্দোলনে অংশ নিয়ে সিউডী জেলে কারাবদ্ধ হন (১৯-৩০ এ)। ১৯৫২ সালের ১লা এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল তাঁকে বিধান পরিষদের সদস্য মনোনীত করেন। ২রা এপ্রিল বিধান পরিষদের সদস্যপদ থেকে অবসর গ্রহণ। ১৯৬০ সালে ভাৰতের রাষ্ট্রপতি সাহিত্যিক হিসাবে তাঁকে রাজ্যসভার সভ্য মনোনীত করেন। যৌবনে লাভপুৰে সোস্যাল সাৰ্ভিস প্রতিষ্ঠাব (১৯২১) মাধ্যমে দেশসেবায় কাজে আত্মনিয়োগ করেন।

শ্রীহীন তাবাশঙ্কর : তাবাশঙ্করের সময়ে তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নামে আর এক উপন্যাসিক (শ্রীমতী ও অমানিতা মানবী ইত্যাদি উপন্যাসের স্রষ্টা) আত্মপ্রকাশ করেন। ডি. এম. লাইব্রেরী ছিলেন তাঁর প্রকাশক। পাঠকদের বিদ্বান্তি দূর কবতে তিনি নামের আগে ‘শ্রী’ বর্জন করেন।

নামবহস্য : শারদ শক্লি চতুর্দশী তিথিতে লাভপুৰে তাবাশঙ্করের পিতা হরিন্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাবামাষের পূজো ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এ ঘটনার ঠিক দশমাস পবে তাবামাষের আশীর্বাদে নবজাতকের জন্ম হলে গোঁসাইবাবা বামজী সাধু নবজাতকের নাম রাখেন তাবাশঙ্কর।

পিতাপুত্রের বচনা : তারাশঙ্কর তাঁর দুটি উপন্যাস সম্পূর্ণ কবে যেতে পাবেননি। সেই অসম্পূর্ণ উপন্যাস দুটি শতাব্দীর মৃত্যু (২য়, ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড) ও শিবাজীর স্বপ্ন সম্পূর্ণ করেন জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রযাত সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়। ধূসর তাম্রলিপ্ত ও ‘অঙ্গজ’ ইত্যাদি উপন্যাসের স্রষ্টা ছিলেন তাবাশঙ্করের এই পুত্র।

সম্মান : ববীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে তারাশঙ্করই সম্ভবত একমাত্র সাহিত্যিক যিনি তাঁর সমগ্র জীবনে ভাৰতের প্রায় সবকটি সাহিত্য পুৰস্কাৰ ও ৫৫৫ সব বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্মানিক স্বীকৃতি পেয়েছেন।

তাবাশঙ্কর সবাণি : ১৯৮০ সালের ২৩শে জুলাই প্রযাত তাবাশঙ্করের ৮৩ তম জন্মদিনে তাঁর কলকাতাস্থ বাসভবন সংলগ্ন টালাপার্ক এভিনিউ এৰ নামকরণ হয় তাবাশঙ্কর সবাণি।

গণদেবতা এক্সপ্ৰেস : জন্মশতবর্ষের প্রাক্কালে তাবাশঙ্করের কালজয়ী সৃষ্টি ‘গণদেবতা’ নামানুসারে ভাৰতীয় বেলগুয়ে হাওড়া বামপুৰ হাট এক্সপ্ৰেসের নামকরণ করেন ‘গণদেবতা এক্সপ্ৰেস’।

তারাশঙ্করের জীবন ও সাহিত্যের ওপর বহু গ্রন্থ বিচিত্র হয়েছে। জন্ম-শতবর্ষেও বেশ কিছু গ্রন্থ ও বিশেষ জন্মশতবর্ষ স্মারকসংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে ও হবে। যেমন, তাবাশঙ্কর জন্মশতবর্ষ স্মারকসমিতি উদ্যোগে তাবাশঙ্কর স্মারক গ্রন্থের কাজ শুরুর হয়েছে বাবদবরণ ঘোষের সম্পাদনায। পরিবেশক মিত্র ও ঘোষ পার্শ্বাশাস। তাবাশঙ্করের স্বগ্রাম লাভপুৰ তারাশঙ্কর জন্ম

শতাব্দীকী কমিটিব 'তাবাগুপ্ত স্মবনিকা প্রকাশ কবেছেন। এ ছাড়া পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমী ও সাহিত্য আকাদেমীও তাবাগুপ্তবের ওপব পৃথক পৃথক গ্রন্থ বচনায উদ্যোগী হব্বছেন।

সুধী পাঠক-পাঠিকা, তাবাগুপ্ত অনুবাগী ও গবেষকদেব সুবিধার্থে তাবাগুপ্তবেব জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কিত একটি গ্রন্থপঞ্জি দেওয়া হল। উল্লেখ্য, পত্র পত্রিকায তাবাগুপ্তব চর্চাব তালিকা দেওয়া গেল না :

- ১। তাবাগুপ্ত—ডঃ হবপ্রসাদ মিত্র, শতাব্দী গ্রন্থভবন।
- ২। তাবাগুপ্তবেব শিল্পমানস—ডঃ নিতাই বসু, দে'জ পাবলিশিং।
- ৩। ঔপন্যাসিক তাবাগুপ্ত—ডঃ মৃষ্টি চৌধুরী, মর্ডান বুক এজেন্সী।
- ৪। তাবাগুপ্তর দেশকাল সাহিত্য—ডঃ উজ্জ্বল কুমাব মজুমদার সম্পাদিত।
- ৫। নাট্যকাব তাবাগুপ্ত—ডঃ মানস মজুমদার সাহিত্যপ্রী।
- ৬। তাবাগুপ্তবেব জীবন ও সাহিত্য—ডঃ সমবেন্দ্রনাথ মল্লিক, প্রতিভাস।
- ৭। তাবাগুপ্তর স্মৃতিমাল্য—দিলদাব সম্পাদিত, কল্পনা সাহিত্য মন্দিব।
- ৮। তাবাগুপ্ত —সুজিত কুমার নাগ সম্পাদিত গ্রন্থবিতান
- ৯। তাবাগুপ্ত স্মৃতি—বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত, সাহিত্যম নিম্নল বুক এজেন্সী।
- ১০। তাবাগুপ্তব বিচিত্রা— „ সাহিত্যলোক।
- ১১। তাবাগুপ্তব অবেষা—সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত বমা প্রকাশনী।
- ১২। সোনাব মলাট তাবাগুপ্ত—শ্যামল চক্রবর্তী সম্পাদিত, বামাষণী প্রকাশভবন।
- ১৩। উপন্যাসেব শৈলী : তাবাগুপ্ত ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আশিস কুমার দে।
- ১৪। ছোটগল্পে ব্রষী তাবাগুপ্তর, বিভূতিভূষণ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ডঃ বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য পপুলাব লাইব্রেরী।
- ১৫। গল্পকাব তাবাগুপ্ত ও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়—ধ্রুব কুমাব মূখোপাধ্যায় সম্পাদিত।
- (১৬) তাবাগুপ্তবের ছোটগল্প—অধ্যাপক দেবকুমার ঘোষ, শিলালিপি।
- (১৭) তাবাগুপ্তবের ধাত্রীদেবত —ক্ষেত্রগুপ্ত ও জ্যোত্স্নাগুপ্ত, গ্রন্থনিলায।

- (১৮) তারাশংকরের গণদেবতা—বাণী দে, বমা প্রকাশনী ।
- (১৯) তাবাশংকরের কবি—অরুণচাঁদ দত্ত, পরিবেশক, কারেন্ট বুক এজেন্সী ।
- ২০ । তারাশংকর ও বাট বাংলা—রঞ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায়, নবাব ।
- ২১ । তাবাশংকর ও কালিন্দী—পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত, রমা প্রকাশনী ।
- (২২) তাবাশংকরের কালিন্দী—ডঃ সমবেশ মজুমদার, বস্তাবলী ।
- (২৩) তাবাশংকরের কবি—স্বাস্থি মন্ডল, বামা পুস্তকালয় ।
- (২৪) প্রসঙ্গ হাঁসুলী বাঁকের উপকথা—সম্পাদনা ববীন পাল, নিমাই দাশ, অনিল বায়, চ্যাটার্জী পাবলিশার্স ।
- (২৫) তাবাশংকরের গল্পগদ্য (১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড) জগদীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত সাহিত্য সংসদ ।
- (২৬) তারাশংকর : সময় ও সমাজ—ডঃ আদিত্য মুখোপাধ্যায় পাণ্ডুলিপি ।
- (২৭) তারাশংকর সাহিত্য সমীক্ষা—ডঃ গৌরমোহন রায়, সাহিত্যস্রী ।
- (২৮) বিভূতিভূষণ / তারাশংকর ব্যক্তিরূপ—গৌরীশংকর ভট্টাচার্য, মডার্ন কলাম ।
- (২৯) আমাব পিতা তারাশংকর—সবিত্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মিত্র ও ঘোষ ।
- (৩০) আমাব কালের কয়েকজন কথাসিঁপী—জগদীশ ভট্টাচার্য, ভাববি ।
- (৩১) তাবাশংকর স্রষ্টা ও সৃষ্টি—ডঃ সুশীল ভট্টাচার্য, পরিবেশক দেব সাহিত্য কুটীৰ ।
- (৩২) তাবাশংকর নববিচার—দুলাল আচার্য, ভোলানাথ প্রকাশনী ।
- (৩৩) তাবাশংকরের সাহিত্য ও গান—সন্তোষ কুমার দত্ত, মহাদিগন্ত ।
- (৩৪) প্রসঙ্গ তারাশংকর—সন্তোষ ব্রহ্ম সম্পাদিত । পরিবেশক ডেল্টা ফার্ম ।
- (৩৫) নির্বাচিত বচনা : তাবাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়—ডঃ নিতাই বসু সম্পাদিত, পদনশ ।
- (৩৬) তাবাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় : রচনা সমগ্র (২৪ খণ্ড)—মিত্র ও ঘোষ ।

(৩৭) Tarasankar Bandopadhyay-Mahasweta Devi—
Sahitya Academy ।

(৩৮) তারাগঙ্কব—রঞ্জিত সিংহ—অনামিক পাবলিশার্স ।

(৩৯) পত্রবেশ্য তাবাগঙ্কব—কাগুনকুন্তলা মদুখোপাধ্যায় সম্পাদিত—
অমৃতধাৰা ।

(৪০) তারাগঙ্কবের উপন্যাস, অমরেশ দাস—বামা পুস্তকালয় ।

(৪১) গল্পকাৰ তারাগঙ্কব—প্রতিভা ও মূল্যায়ণ, তরুণকান্তি রায়
সম্পাদিত, পবিত্বেশক—ভট্টাচার্য বাদার্স ।

(৪২) উপন্যাসে আঙ্গিক, বিভূতিভূষণ ও তাবাগঙ্কব—চৈতালী বন্দ্যো-
পাধ্যায়—রত্নাবলী ।

(৪৩) উপন্যাসিক তাবাগঙ্কব—ডঃ অমূল্যধন মদুখোপাধ্যায় ।

ভাবতীয় ও ইংবাজি ভাষাৰ তাবাগঙ্কবের সাহিত্য :

তারাগঙ্কব একজন বাঙালি সাহিত্যিক হলেও নানা ভারতীয় ভাষাৰ তাঁর সাহিত্যেৰ অনুবাদ প্রকাশিত হওয়ায় তিনি একজন সৰ্বভারতীয় সাহিত্যিকের সম্মানে অধিষ্ঠিত । ইংরেজি ও অন্যান্য বিদেশী ভাষাৰও অনুবাদ সূত্রে (যেমন ইউনেস্কো কর্তৃক) তাবাগঙ্কব আন্তর্জাতিক সাহিত্যিকের পরিচিতি লাভ কৰেছেন । আবও বিভিন্ন ভাষাৰ (দেশী ও বিদেশী) তাবাগঙ্কব সাহিত্যেৰ অনুবাদ হচ্ছে, ভবিষ্যতে হবে—এ আশা কৰা যায় । প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ইংরেজি ও অন্যান্য দেশী-বিদেশী ভাষাৰ তাবাগঙ্কব সাহিত্যের সমগ্র অনুবাদসূচী এখানে দেওয়া সম্ভব হল না ।

ভাবতীয় প্রাদেশিক ও ইংবাজি ভাষাৰ অনুবাদেৰ তালিকা :

মূল বই	অনুদিত ভাষা	অনুবাদক
১। অভিযান	হিন্দি	ছেদীলাল গদুপ্ত
২। আরোগ্য	”	ইংসকুমার তেওয়ারী
নিকেতন	”	হাজাবী প্রসাদ দ্বিবেদী
	ইংরেজি	এনাঙ্কী
	(Sanatorium)	চট্টোপাধ্যায়
	গুজরাটি	রেন্নিক মেঘানি

মৃদল বই	অনুদিত ভাষা	অনুবাদক
	মালযালাম	নলিনী আৰুহম
	তেলেগু	কুট্টাৰাম
	তামিল	জোনাল গম্ভু
৩। কবি	মারাঠী	সত্যনাৰায়ণমূৰ্ত্তি
	পাঞ্জাবী	টি. এন. কুমাবস্বায়ী
	ওড়িয়া	হেমকান্ত মিশ্র
	অসমীয়া	কেশব মাহাতো
৪। কালিন্দী	গুজরাটি	বমনলাল সোনী
	হিন্দি	অজ্ঞাতনামা
	माराठी	অবদুনানাগবকব
	তামিল	টি. এন. কুমারস্বামী
৫। কালবাগ্নি	পাঞ্জাবী	অমৰ ভাৰতী
	হিন্দি	হংসকুমাব তেওয়ারী
	সিন্ধী	মোতি প্রকাশ
	ইংৰেজ (The Caprice of the river and the Greed of man	লীলা এল জাভিচ
৬। গগদেবতা	তেলেগু	মাস্টিপপামলাসদুব
	হিন্দি	প্রফুল্লচন্দ্র ওঝামদুস্ত
	माराठी	হংসকুমাব তেওয়ারী
	সিন্ধী	ইন্দুমতি সেভেদে
৭। গম্ভাবেগম	ইংৰেজ (The Temple Pavilion)	প্ৰীচাঁদ
	”	লীলা বাঘ
	মালযালাম	অজ্ঞাতনামা
	ওড়িয়া	ইন্দুমতি সেভেদে
৮। গম্ভাবেগম	হিন্দি	বনন্তকুমাব দাস
	হংসকুমাব তেওয়ারী	

মূল বই	অনূদিত ভাষা	অনুবাদক
৮। মন্বন্তর	ইংরেজি (Epoch's end)	হীবেন মদখার্জি
	হিন্দি	প্রফুল্লকুমার ওষামদুস্ত
৯। না	হিন্দি	কমল যোশী
	তামিল	এন-সেনাপতি
	তেলেগু	মান্দিপাটলা স্দরী বেক্টেশ রাও
১০। উত্তরায়ণ	তামিল	সরস্বতী ফামনাথ
	হিন্দি	হংসকুমার তেওয়ারী
	সিন্ধি	বিহাবীলাল
১১। ধাত্রীদেবতা	সিন্ধি	গোবিন্দ মাহী
	তামিল	সম্মদখস্দন্দরম্
১২। দাইপদরুয়া	হিন্দি	হংসকুমার তেওয়ারী
১৩। পঞ্চগ্রাম ^১	ইংবেজি (Five Villages)	মার্কাস এফ ব্রদা ও সুহৃদ কুমার চ্যাটার্জী
১৪। ভুবনপদরের হাট	হিন্দি	হংসকুমার তেওয়ারী
১৫। সপ্তপদী	তেলেগু	মান্দিপাটলা স্দরী বেক্টেশ বাও
	মালয়ালম	বাসুদ্রপাল সত্যাপ্রথ
	পাঞ্জাবী	নীলিমা আরাহাম
	হিন্দি	প্রতাপ চন্দ্রান কোটায়াম
	হিন্দি	অমর ভারতী
	হিন্দি	নেমিচাঁদ জৈন
১৬। রাইকমল	হিন্দি	হংসকুমার তেওয়ারী
	তামিল	সম্মদখস্দন্দরম্,
	ইংবেজি (The Eternal Lotus)	ইল্যাসেন
১৭। ফবিয়াদ	হিন্দি	অজ্ঞাত নামা
	মালয়ালম	ই. কে. কুইকুটচান কোটায়াম
১৮। রাধা	হিন্দি	হংসকুমার তেওয়ারী
১৯। বিপাশা	তেলেগু	মান্দিপাটলা স্দরী
২০। বসন্তরাগ	হিন্দি	কদুম বান্হিয়া

মূল বই	অনূদিত ভাষা	অনুবাদক
২১। একটি কালো মেঘের কথা	”	পদ্মপ দেবন্দা
২২। মহাশ্বেতা	”	হংসকুমার তেওয়ারী
২৩। গুলবদন	”	রঙ্গনাথ রেক্স
২৪। তামসতপস্যা	”	ধান্যকুমার জৈন
২৫। কান্না	”	হংসকুমার তেওয়ারী
২৬। প্রান্তিক	”	ঠাকুরদত্ত মিশ্র
২৭। চাঁপাডাঙ্গার বোঁ	তেলেগু	বাজশেখর বাজমুঞ্জি
২৮। সংকেত	হিন্দি	হংসকুমার তেওয়ারী
২৯। সুন্দীপন পাঠশালা	হিন্দি	সন্ধ্যাপ্রকাশ
৩০। হাঁসুলা বাঁকের উপকথা	”	হংসকুমার তেওয়ারী

গুপ্ত :-

১। বিচারক	মালখালাম তেলেগু ইংরেজি (The Judge)	ই. কে. কৃষ্ণাণ ই কুট্টাচান আদর্শ গ্রাভিথা মন্ডলী সুধাংশু মোহন ব্যানার্জী
২। শিলাসন	ইংরেজি (In the Seat of Stone)	হুমায়ূন কবিব সম্পাদিত Green Gold, Stories Poems from Bengal এব অস্তভূক্ত
৩। তাবিগীমাঝি	ইং	হীবেন মদখাজী
৪। নারী ও নাগিনী	ইং	”
৫। জলসাঘর	ইং	দিলীপকুমার গুপ্ত সম্পাদিত নীলমাদেবী অনূদিত Best Stories of Modern Bengal এর অস্তভূক্ত

মূল বই	অনূদিত ভাষা	অনুবাদক
৬। রাধারাণী	ইং	সঞ্জয় ভট্টাচার্য সম্পাদিত Stories of Rural Bengal এব অন্তর্ভুক্ত
৭। ডাকহরকবা	হিন্দি	হংসকুমার তেওয়ারী
৮। সাপদুড়ে গরপ	ইং (The Snake Charmer)	এস, দত্ত অনূদিত Stories of Rural Bengal এবং অন্তর্ভুক্ত

★ তাবাস্করের কাহিনী অবলম্বনে বচিত যাত্রাপালাব তালিকা :

পালা	দল	পালাকাব
১। কালিন্দী	লোকনাট্য	সত্যপ্রকাশ দত্ত
২। কবি (জ্যোৎস্না দত্ত গুরুদাসে ধাড়া)	শিল্পীতীর্থ	নির্মল মুরখোপাধ্যায়
৩। গম্বাবেগম	নটকোম্পানী	আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায়
৪। গনদেবতা	লোকনাট্য (নির্দেশনা শ্যামল সেন)	ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায়
৫। চাঁপাডাঙাব বোঁ	ভাবতী অপেবা (স্বপন কুমার, স্বপ্না কুমারী অভিনীত)	সত্যপ্রকাশ দত্ত
৬। ডাকহরকরা	শিল্পীতীর্থ	কমলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
৭। নাগিনী কন্যা	আর্থ অপেবা	পার্থপ্রতিম চৌধুরী
৮। না	নিউ আর্থ অপেবা	আগন্তুক (দিলীপ দাস)
৯। দুই পদ্রুশ	”	কমল কৃষ্ণ খাঁ
১০। দীপান্তর	শিল্পীতীর্থ	আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায়
১১। প্রতিমা	”	নির্মল মুরখোপাধ্যায়
১২। ফবিষাদ	জনতা অপেবা	কুনাল মুরখোপাধ্যায়
১৩। মঞ্জুবী অপেবা	কল্যাণী অপেবা	নন্দগোপাল বারচৌধুরী
১৪। রাইকমল	অগ্রগামী	কানাইলাল নাথ

তাবা ভট্টাচার্য, তারাবাণী পাল অভিনীত)

- ১৫। সপ্তপদী স্বপন অপেবা বীরু মদ্যোপাধ্যায়
 ১৬। হাঁসুর্লী বাঁকের
 উপকথা নিউগনেশ অপেবা ভৈবব গঙ্গোপাধ্যায়
 ১৭। পদ্রহাবাব কান্না, আর্য অপেবা ”
 (অগ্রদানী)
 ১৮। অগ্রদানী ” ”

★ পাকিস্তান ও বাংলাদেশে প্রকাশিত তারাগণ্ডের কিছু গ্রন্থ :

- ১। বসন্ত বাগ লাহোর ইউনিভার্সাল পাবলিকেশন।
 ২। বিচিত্র ”
 ৩। বিচারক মদ্রিগেইট, লাহোর, গোলাম আলী খান
 ৪। বিপাশা আনাবকলি রোড, লাহোর, খাঃ ইউসুফ বাহান
 ৫। ভুবন পদ্রবেব হাট আবিন্দা, ঢাকা, কম্পনা পাবলিশাস
 ৬। মহাশেবতা ঢাকা বদ্রক লিংক
 ৭। বাইকমল মিরপদ্রব, ঢাকা
 ৮। সংকেত খিলগা ঢাকা এম বহমান
 ৯। সপ্তপদী ঢাকা খয়রুল আলম চৌধুরী

★ তারাগণ্ডক সংগ্রহশালা : তাবাকগণ্ডের জন্মশতবর্ষে তাঁর জন্মস্থল লাভপদ্রের বাড়িটি (প্রকৃত পক্ষে ছিল কাছাবি বাড়ি) যাব নাম ছিল ‘ধাত্রী দেবতা’ সেটি পশ্চিমবঙ্গ সরকার অধিগ্রহণ কবেছেন এবং এটি সংগ্রহশালায় বদ্রপান্তরিত করায় প্রবাসী হযেছেন।

★ তাবাকগণ্ডকব কাহিনী অবলম্বনে বাংলা ছাড়া হিন্দি ও অন্যান্য কিছু ভাবতীয় ভাষায় চলচ্চিত্র হযেছে।

তাবাকগণ্ডকের সাহিত্য অবলম্বনে বাংলায় রূপায়িত চলচ্চিত্রের তালিকা :

চলচ্চিত্রের নাম

পরিচালক

১। অগ্রদানী

পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

চলচ্চিত্রের নাম	পরিচালক
২। অভিযান	সত্যজিত বায়
৩। আগুন	অসিত সেন, গীত : তাবাক্ষকব
৪। আরোগ্য নিকেতন	বিজয় বসু
৫। উত্তরাধিকার	অগ্রদূত (বিভূতি লাহা)
৬। কবি	দেবকী বসু ও সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় গীত : তাবাক্ষকব
৭। কালিন্দী	নরেশ মিত্র
৮। কান্না	অগ্রগামী (সর্বোজ দে)
৯। গণদেবতা	তরুণ মজুমদার
১০। চাঁপাডাঙার বো	নির্মল দে, গীত : তাবাক্ষকব
১১। জলসাম্রাজ্য	সত্যজিৎ বায়
১২। ডাক হুকব	অগ্রগামী, গীত : তাবাক্ষকব
১৩। দীপার প্রেম	অবন্ধুতী দেবী
১৪। দুই পুরুষ	সুবোধ মিত্র
১৫। ধাত্রীদেবতা	কালপ্রসাদ রায়
১৬। নবদিগন্ত	পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭। না	শ্রী তাবাক্ষকব
১৮। নাগিনী কন্যার কাহিনী	সলিল সেন
১৯। প্রতিমা	পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায়
২০। ফবিষাদ	বিজয় বসু
২১। বিন্দী কন্যা	শংকর ভট্টাচার্য
২২। বাতাসী	আগন্তুক (অজিত গাঙ্গুলী)
২৩। বিপাশা	অগ্রদূত (বিভূতি লাহা)
২৪। বিচারক	প্রভাত মুখোপাধ্যায়
২৫। মঞ্জবী অপেবা	অগ্রদূত (বিভূতি লাহা)
২৬। বাইকমল	সুবোধ মিত্র
২৭। বাজা সাহেব	পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায়
২৮। শঙ্কসাবী	সুশীল মজুমদার
২৯। সন্দীপন পাঠশালা	অশ্বিনীন্দ্র মুখোপাধ্যায়
৩০। সপ্তপদী	অজয় কব
৩১। হার মানা হাব	হীবেন নাগ
৩২। হাঁসুলী বাঁকের উপকথা	তপন সিংহ, গীত : তাবাক্ষকব

★ তথা সূত্র ও ঋণস্বীকাৰ :

- ১। তাবাহংকব সাহিত্য সমীক্ষা—ডঃ গোব মোহন বাৰ
- ২। আমাব পিতা তাবাহংকব—শ্রী সবিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
- ৩। সাহিত্য ও সংস্কৃতি পত্ৰিকা—সঞ্জীব কুমাৰ বসু সম্পাদিত
- ৪। তাবাহংকব প্ৰব্ৰটো ও সূত্ৰ—ডঃ সূদীল ভট্টাচাৰ্য
- ৫। শ্রী সবিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
- ৬। শ্রী চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়
- ৭। শ্রী পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায়
- ৮। শ্রী প্ৰভাস ভট্টাচাৰ্য
- ৯। ইষ্টাৰ্ন ইণ্ডিয়া মোশন পিক্চাৰ্ছ অ্যাসোসিয়েশনেৰ পক্ষে
শ্রী চণ্ডীদাস বাৰ
- ১০। লোকসংস্কৃতি গবেষণা পত্ৰিকা (কাৰ্ত্তিক-পৌষ ১৪০৪)
- ১১। সন্তব দশক (তাবাহংকব সংখ্যা, পৌষ ১৪০৪)।

অধুনা প্রাতিযোগ্য

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুদ্রাবান প্রকাশনা

★ Rasvihary Das Philosophical Essay :	
	Ramaprasad Das 150.00
★ Economic Theory, Trade and Quantitative Economics : Asis Banerjee, Biswajit Chatterjee	200.00
★ পূর্ববঙ্গের কবিগান সংগ্রহ ও পর্যালোচনা : ডঃ দীনেশচন্দ্র সিংহ	৩০০.০০
★ বাংলার বাউল : পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী	৩০.০০
★ উনিবিংশ শতাব্দীর স্বদেশচিন্তা ও বাস্কমচন্দ্র :	
	সুপ্রিয়া সেন ভট্টাচার্য ৯০.০০
★ কবিকঙ্কণচণ্ডী : শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
	ও শ্রী বিশ্বপতি চৌধুরী ১২৫.০০
★ বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা : শ্রী সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়	৬০.০০
★ শব্দ পদাবলী (চয়ন) : শ্রী অমরেন্দ্রনাথ রায়	৭০.০০
★ বৈক্য পদাবলী (চয়ন) : অধ্যাপক শ্রী খগেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীসুকুমার সেন, শ্রী বিশ্বপতি চৌধুরী, শ্রী শ্যামাপদ চক্রবর্তী সম্পাদিত	৬০.০০
★ একালের ছোটগল্প সংগ্রহ	২৫.০০
★ একালের কবিতা সংগ্রহ	২৫.০০
★ একালের প্রবন্ধ সংগ্রহ	৩৫.০০
★ আঞ্চলিক বাংলা ভাষার অভিধান : ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১০০.০০
★ বামাবোধিনী পত্রিকা : ডঃ ভারতী রায়	১৫০.০০
★ আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়ের শিক্ষা চিন্তা : ডঃ দীনেশচন্দ্র সিংহ	৭৫.০০
★ পূর্ববঙ্গের কবিগান : ডঃ দীনেশচন্দ্র সিংহ	৯০.০০
★ ময়মনসিংহ গীতিকার : রায়বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন	৯০.০০
★ প্রাচীন কবিওয়ালার গান : ডঃ শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র পাল	১২৫.০০
★ বাংলা কাব্যে নারীত্বের রূপায়ণ : কণক মদুখোপাধ্যায়	২৫.০০

আরো বিশদ বিবরণের জন্য :

Pradip Kumar Ghosh, Superintendent

Calcutta University Press

48, Hazra Road, Calcutta-700019

বিক্রয় কেন্দ্র :

আশুতোষ ভবনের একতলা, কলেজস্ট্রীট চত্বর

PARICHAY

May—July '98

Reg. No. 13273

WB EC—265



শারদীয়

পরিচয়

মহালয়ার আগেই বেরোবে

সম্পাদনা দপ্তর : ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলকাতা-৭০০ ০০৭

ব্যবস্থাপনা দপ্তর : ৩০/৬ বাউলিয়া রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৭

পরিচয়

দাম : ত্রিশ টাকা

পরিচয়

শ্রাব্দ ১৪০৫



শারদ শুভেচ্ছা

শুদ্ধ রাস্তাঘাট, নালা-নদমা, অঞ্জাল সাফাই স্বাস্থ্য, পানীয় জল
সরবরাহ ইত্যাদিই নয়, নাগরিক জীবনের আরও নানাবিধ সমস্যার
ক্ষেত্রে সেবার আদর্শ নিয়ে পৌর কর্মীবৃন্দ সর্বদা নিরত।

সকল মত ও পথের নাগরিকগণের শুভেচ্ছা ও সহযোগিতা
নিয়ে নাগরিক পরিসেবায় উচ্চমানের কর্মসংস্কৃতির মাধ্যমে এই
শহরকে সুন্দর করে গড়ে তোলাই হোক আমাদের শপথ!

“বাহারা শক্তিতে আছে অনাগত ঝুগের পাথের
সৃষ্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়।”

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উজ্জ্বল চ্যাটার্জী
পৌরপতি
কুলটি পৌরসভা
নিয়ামত পদ
বর্ধমান

এই গ্রীষ্মে একটু অবকাশ
সৈকতে সৈকতে —
চেউ, বাতাস
আর খোলা আকাশ...



হাতের নাগালে সেই চেনা দীঘা, শঙ্করপুর ছাড়াও বকখালি বা আরও নির্জন বালুকাবেলা-সাগরে

ইফিরে তোলা গ্রীষ্মের নাগাল এড়িয়ে
বেরিয়ে পড়ুন হঠাৎ ছুটিতে - যখন বুশী!
ইট-কংক্রিটের একঘেয়ে সীমানার বাইরে
এক নতুন জগৎ - শুধু আবিষ্কারের অপেক্ষায়।

● ডারমওহারবার হয়ে, বাসে বা ফেরিতে বকখালি আর সাগর।

কোথায় থাকবেন :

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের টুরিস্ট লজ্ /কটেজ/ বা ইউথ হস্টেলে।

কীভাবে যাবেন :

● ট্রেনে বা বাসে শঙ্করপুর হয়ে দীঘায়। প্রত্যহ্ন কোচ সার্ভিস
(দীঘা থেকে শঙ্করপুর)।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

With Best Compliments of

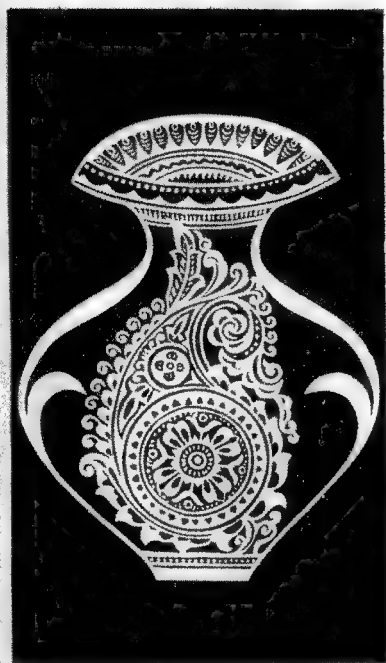
W.C.SHAW PVT. LTD.

**HUTTON ROAD
HAWKERS MARKET
ASANSOL**

With Best Compliments from

Sri. B. Banerjee

**AMBAR BROTHERS
ASANSOL-3**



মুদ্রিত
চন্দ্রকল
মুদ্রিত
মুদ্রিত

শারদ শুভেচ্ছায়



ইউকো ব্যাঙ্ক

আসানসোল মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন

আসানসোল

আবেদন

- (১) বাড়ীর বা রাস্তার কল যেখানেই দেখবেন পরিশ্রুত জল পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তৎক্ষণাৎ সেটির কল (Bib-Cock) বন্ধ করে দিয়ে অপচয় রোধ করুন।
- (২) রাস্তার ধারে যেখানে যেখানে সরবরাহের Stand-Post আছে, সেখানে কল (Bib-Cock) না থাকলে পৌর নিগমে খবর দিন।
- (৩) কল অথবা Main Pipe থেকে Pump লাগিয়ে জল টেনে নেওয়া প্রতিরোধ করুন। পৌর নিগমে খবর দিন।
- (৪) বে-আইনীভাবে কেউ বাড়ীতে জলের সংযোগ নিয়ে থাকলে এই অফিসে খবর দিন।
- (৫) যে সব স্থানে ট্রাকের সাহায্যে জল পাঠানো হয় সেখানেও জল ভরার সময় যেন বেশী জল অপচয় না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখুন।

বামাপদ মুখোপাধ্যায়

মেয়র

With Greetings From :

© { 248 1686
248 4177
248 1354

**M/S. PAPER TRADE & INDUSTRIES
PVT. LTD.**

3, Bentinck Street
Calcutta-700 001

উৎসবে উপহারে

লক্ষ তাত শিল্পী বন্ধে বাঙানো
বালাব সেবা তাত বস্ত্র সম্ভাব

তন্তুশ্রী

(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি সংস্থা)

ওয়েস্ট বেঙ্গল হ্যান্ডলুম অ্যান্ড পাওয়ারলুম ডেভেলপমেন্ট
কর্পোরেশন লিমিটেড

৬, বাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার, ৭ম তল
কলিকাতা-৭০০ ০১৩

Space Donated by :

A Well Wisher

Raiganj
North Dinajpur

“বাজলো তোমার
আলোর বেণু
মাতলো রে
ভূবন”

সুখ ও সমৃদ্ধি কামনায়

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

আপনার ব্যাঙ্ক

৫২ বছরে টাকা ডবল



কিষাণ বিকাশ পত্র

যে কোন বিভাগীয় ডাকঘরে পাওয়া যায়

২২ বছর পর টাকা তোলার সুবিধা

উৎসমূলে কোন আয়কর কাটা হয় না

স্বল্পসঞ্চয় প্রকল্প ভারত সরকারের নিজস্ব
ভাই এখানে টাকা রাখায কোন ঝুঁকি নেই

বিশদ জানতে হলে নিচের ঠিকানায
পোস্টকার্ডে লিখুন :-

স্বল্পসঞ্চয় অধিকর্তা, বাইটার্স বিন্ডিলে,
কলকাতা-৭০০ ০০১



স্বল্পসঞ্চয় অধিকার
পশ্চিমবঙ্গ সরকার



BURDWAN UNIVERSITY PUBLICATIONS

প্রাচীন বঙ্গে পৌরাণিক ধর্ম ও দেবভাবনা—শঙ্কু নাথ কুণ্ডু ১২৫ ০০ তাত্ত্বিক
সাধনা ও সিদ্ধান্ত (২ খণ্ডে)—গোপীনাথ কবিবাজ ৮৫ ০০-উপনিষৎ-
প্রসঙ্গ—শ্রীমৎ অনিবার্ণ (ঈশ ২৫ ০০, ঐতবেয়-১২ ০০ কেন-১৫ ০০ কঠ-
৩৫.০০ কৌষিতকী-৪০ ০০) প্রাচীন বাঙ্গালা মৈথিলী নাটক—বিজিত
কুমার দত্ত ৩৬ ০০ আধুনিক বাংলা কবিতা : বিচার ও বিশ্লেষণ—জীবেন্দ্র
সিংহ বায় (স) ৪০ ০০ দেবেন্দ্রনাথ সেন : জীবনী ও কাব্যবিচার—অধীশচন্দ্র
সাহা ৬০.০০ কথা সাহিত্যে গ্রাম বাংলা—চিন্ময়ী ভট্টাচার্য ১১০ ০০
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : কবি ও কাব্য—কেকা ঘটক ৭০ ০০ আঞ্চলিক দেবতা :
লোক সংস্কৃতি—মিহিব চৌধুরী কামিল্যা ৮০ ০০ বেদান্ত ও অদ্বৈতবাদ—
স্বামী বিদ্যাবাগ্য ৩৫ ০০ অস্তিত্ববাদ : জ্যা পল সার্ত্রেব দর্শন ও সাহিত্য—
মৃণালকান্তি ভদ্র ৫৫ ০০ নীতিবিদ্যা—মৃণালকান্তি ভদ্র ৫০ ০০ কান্টেব শুদ্ধ
প্রজ্ঞাব বিচার—মৃণালকান্তি ভদ্র ৮০ ০০ সাহিত্যেব দিক্-দিগন্ত—অবর্ণ মিত্র
১০০ ০০ দর্শন জিজ্ঞাসা—সুধীব কুমার নন্দী ৫০ ০০ বাঢ়েব গ্রাম দেবতা—
মিহিব চৌধুরী কামিল্যা ৪০ ০০

Publication Unit, Burdwan University, Burdwan 713 104,
Phone (0342) 63913, 14, 17, 18, 19 Ext 201 কলকাতায়
প্রাপ্তিস্থান—উষা পাবলিশিং হাউস, দে বুক স্টোরস, শবৎ বুক হাউস, বিশ্বাস
বুক স্টল

বোলপুর পৌরসভা

বোলপুর বীরভূম

- কবিগুরু ববীন্দ্রনাথের পবিত্র স্মৃতিস্পর্শ বিজড়িত অবস্মরণীয় “বোলপুর”—সেই বোলপুরের সৌন্দর্য্য ও সৌকর্য্য সাধনে এবং সামগ্রিক উন্নয়নে—স্বাস্থ্য, সেবা ও নাগরিক কল্যাণে সকল মানুষের আন্তরিকতাপূর্ণ সহযোগিতা কামনা কবি।
- ১● অপবিচ্ছন্নতাই পবিত্র দূষণের মূল।
পবিত্র দূষণের হাত হতে নগর সভ্যতাকে বাঁচাতে আসুন, আমরা হাতে হাত মিলিয়ে জঞ্জাল ও আবর্জনা অপসারণে সচেষ্ট হই।
- নিবন্ধিত জাতির অভিযান।
এই অভিযান থেকে জাতিকে মুক্ত করতে বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ ও বিশ্বকবি প্রদর্শিত পথ অনুসরণে নিবন্ধিত দূরীকরণে ব্রতী হতে সকলকে আহ্বান জানাই।
- উন্নয়নে অর্থের প্রয়োজন অনস্বীকার্য।
বোলপুর শহরের উন্নয়নের গতিতে ক্রিয়াশীল বাথতে আর্থিক সমস্যার সমাধানে নিয়মিত পুণ-কব পবিশোধে আগ্রহী হোন।

স্বা :- শ্রী সুশান্ত ভকত
উপ-পৌরপতি
বোলপুর পৌরসভা

স্বা :- শ্রী শ্যামসুন্দর কোঁথাব
পৌরপতি
বোলপুর পৌরসভা।

“বহুর মধ্যে ঐক্য উপলব্ধি
বৈচিত্রের মধ্যে ঐক্য স্থাপন—
ইহাই ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত ধর্ম।”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হাওড়া মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন

৫৬(৯)/৯৮-৯৯

“আশ্বিনে বেণু বাজিল ওপারে বনের ছায়ে”।

পূজো তো এসে গেল। কী ভাবছেন? বাইবে বেড়াতে যাবেন? কলিকাতা বাস্তুীয় পরিবহন সংস্থার দূবপাল্লা কন্টেইনার সার্ভিসে আবামে ও স্বচ্ছন্দে যুবে আসুন। আমাদের বাসে গ্রী বাংলাব বিভিন্ন স্থানে পূজোব ছুটি কাটিয়ে আসুন।

দীঘা, বিষ্ণুপুৰ, জয়বামবাটী, কামাবপুকুৰ, মুকুটমণিপুৰ (বাটিকালীন সার্ভিস), তাবাপীঠ, পলাশী, বহুবমপুৰ, ফকরা চিত্তবজ্জন, পুৰুলিয়া, ডায়মণ্ডহাবাবাব, ঝাড়গ্রাম, নামখানা, কাকদ্বীপ, মুর্শিদাবাদ, বাঘদীঘি, বাসন্তী, বামপুৰহাট, হাজাবদুয়া, কৃষ্ণনগৰ, নবদ্বীপ, বেথুয়াডহৰী, শান্তিপুৰ, ফুলিয়া, বাজপীৰ, দীঘা (বাটিকালীন সার্ভিস), বাঁকুড়া, ঝাড়ভা, মায়াপ, শিলিগুড়ি, পুৰ্ণিয়া, মালদা, বায়গঞ্জ, বালুঘাট, বীৰসিংহ, বিলিমিলি (বাঁকুড়া), বাধানগৰ (হুগলী), চন্দনেশ্বৰ (উড়িষ্যা

এসব জায়গায় এবং আবও অন্যান্য জায়গায় আমাদের নিযমিত দূবপাল্লাব বাস সার্ভিস চালু আছে।

টিকিট প্রাপ্তিস্থান :-

দূবপাল্লাব বাস স্টেশন :-

এসপ্লানেড-ফোন নং :- ২৪৮-১৯১৬

দীঘা বুকিং অফিস।

ফোন নং :- ৬৬-২১৭।

কলিকাতা বাস্তুীয় পরিবহন সংস্থা

৪৫, গণেশ চন্দ্র এভিনিউ,

কলিকাতা-৭০০ ০১৩।

বিভিন্ন কৃষি উপকরণ ও সরঞ্জাম সরবহারের জন্য
একমাত্র নির্ভরযোগ্য সরকারী প্রতিষ্ঠান।

ওয়েস্ট বেঙ্গল এ্যাগ্রো ইণ্ডাস্ট্রীজ কর্পোরেশন লিমিটেড

(একটি সবকারী সংস্থা)

২৩ বি, নেতাজী সুভাষ বোড, (৪র্থ তল) কলিকাতা- ৭০০ ০০১

চার্জী ভাইদেব জন্ম নিম্নলিখিত উৎকৃষ্টমানের কৃষি উপকরণ সবঞ্জাম সঠিক মূল্যে সবববাহ
করা হয়।

- ক) এইচ, এম, টি/মহিন্দব/এসকটস/মিংসুবিশি ট্রাকটবস।
- খ) ক্যামকো/মিংসুবিশি/শ্রাচী/খাজানা/ডি এস টি ডি আই-১৩০ পাওয়ার টিলাবস।
- গ) 'সুজলা' ৫ অক্সিজি ডিজেল পাম্পসেট।
- ঘ) বিভিন্ন কৃষি যন্ত্রপাতি, গাছপালা প্রতিপালন সবঞ্জাম।
- ঙ) সাব, বীজ ও কীটনাশক ঔষধ।

কর্পোরেশনের সববহাব করা কৃষি যন্ত্রপাতি অত্যন্ত উচ্চমানের তাছাড়া বিক্রয়ের পব মেবামতি ও
দেখাশোনার দায়িত্ব নেওয়া হয়। যন্ত্রপাতির গুণগত মানের বা মেবামত কবাব বিষয়ে কোন অভিযোগ থাকলে
জেলা অফিসে অথবা হেড অফিসে (ফোন নং ২২০-২৩১৪/১৫) যোগাযোগ ককন।

জেলা অফিস :

২৪-পবগণা (দক্ষিণ)	:	১৪, নিউ তাবাতলা বোড, কলিকাতা-৮৮
” (উত্তব)	:	২৭ নং যশোব বোড, বাবাসাত
হুগলী	:	সাহাপুব বোড, তাবকেশব, আবামবাগ, চুঁচুডা/পুবশুবা
বর্ধমান	:	৫ নং বামলাল বোস লেন, বাধানগব পাডা, স্টেশন বোড, মেমাবি বর্ধমান
বাঁকুডা	:	লালবাজাব, বাঁকুডা স্টেশন বোড, বিষ্ণুপুব
মেদিনীপুব (ওয়েস্ট)	:	সুভাষ নগব, মেদিনীপুব
মেদিনীপুব (ইস্ট)	:	পাশকুডা বেলওয়ে স্টেশন বোড, চৌধুরী কুটিব, পোঃ পাশকুডা
বীবভূম	:	সিউডি, বডবাগান
মালদা	:	মনস্কামনা বোড, মালদা
মুর্শিদাবাদ	:	১৬, শহীদ সূর্য্য সেন স্ট্রীট, বহবমপুব
জলপাইগুডি	:	'সববি' কাছাবি বোড, জলপাইগুডি
দার্জিলিং	:	বাখা যতীন পার্ক, শিলিগুডি
কুচবিহাব	:	এন, এন, বোড, কোচবিহাব
পুকলিয়া	:	নীলকুঠী ডাঙ্গা বোড, পুকলিয়া
নদীয়া	:	৫/২, অনন্ত হবি মিত্র বোড, কৃষ্ণগব, নদীয়া
উত্তব দিনাজপুব	:	সুপাব মার্কেট কমপ্লেক্স
পশ্চিম দিনাজপুব	:	বালুব ঘাট।

সগর্বে ফিবে দেখা—
পশ্চিমবঙ্গ বামফ্রন্ট
সবকাবেব কুডি বহুব

কৃষি উৎপাদন—
প্রগতির এক নতুন দিশা

কৃষি উৎপাদন-ই বাজ্যাক নিয়ে যায অগ্রগতিব পথে। আজ যা পশ্চিমবঙ্গে। বামফ্রন্ট সবকাবেব বিশেষ প্রয়াসে পশ্চিমবঙ্গ বর্তমানে কৃষি উৎপাদনেব ক্ষেত্রে উচ্চস্থানে অধিষ্ঠিত। খাদ্য উৎপাদনে বামফ্রন্ট সবকাবেব দৃঢ় পদক্ষেপ বাজ্যকে স্বয়ংসম্পূর্ণ কবাব ক্ষেত্রে এক দৃষ্টান্তমূলক সাফল্য অর্জন কবেছে।

বিশেষ সাফল্য :

- ✓ খাদ্যশস্যেব উৎপাদনশীলতা বৃদ্ধিতে সাফল্য
- ✓ ধান উৎপাদনে অগ্রগণ্য
- ✓ সব-রী চাষ অগ্রগতি
- ✓ শুধু জমি বিতরণ-ই নয়, ভূমি সংবক্ষণ, ক্ষুদ্র সেচ প্রকল্প, উন্নতমানেব বীজ এবং সাব প্রয়োগে উৎপাদনে সাফল্য
- ✓ একই জমিতে একাধিক শস্য উৎপাদন বিশেষ সাফল্য
- ✓ সুষম সাব ব্যবহাবে অগ্রগণ্য
- ✓ সক্ষম কৃষিজীবীদেব সহজসাধ্য ব্যাঙ্কধাণেব ব্যবস্থা।

নতুন শতাব্দীব প্রাক্কালে কৃষি উৎপাদনে সফলতাব মাধ্যমে বাজ্যকে অগ্রগতিব পথে নিয়ে যেতে পশ্চিমবঙ্গ সবকাব অঙ্গীকাববদ্ধ।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

আই সি এ ২৬০৫

কলিকাতা পৌরসংস্থা

বামফ্রন্ট সরকারের সহযোগে গড়ে তুলছে এক সর্বাঙ্গসুন্দর শহর

কলিকাতাকে তিলোত্তমা কবে গড়ে তুলতে কলিকাতা পৌরসংস্থা
অনলসভাবে পবিশ্রম কবে চলেছে এবং এক দূরদর্শী সবকাবেব
সহযোগে তাদের সাধেব শহবকে এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতেব দিকে
এগিয়ে নিয়ে চলেছে।

তাদের সুবিশাল কর্মযজ্জেব মধ্যে বযেছে বাস্তাঘাট বক্ষণাবেক্ষণ,
পবিবেশ দূষণমুক্ত রাখা, ঐতিহাসিক বাড়িব সংবক্ষণ, সস্তায় জল
সবববাহ এবং শহবকে ঝকঝকে পরিষ্কার ও সবুজ বাখা এবং
আরও অনেক কিছু।

কলিকাতা পৌরসংস্থা তাদের সাধেব শহবকে সর্বাঙ্গ সুন্দর কবে
তুলতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

কলিকাতা পৌরসংস্থা

জাতির সেবায় ডিভিসি-র পঞ্চাশ বছর

ভাৰতেৰ স্বাধীনতাৰ সূৰ্য্যোদয়েৰ প্ৰথম বছৰ। দেশেৰ প্ৰথম বহুমুখী নদী উপত্যকা প্ৰকল্প ডিভিসি-ৰ জন্ম হ'ল ৭ জুলাই ১৯৪৮-এ। স্বাধীন ভাৰতেৰ প্ৰেক্ষা, মানসিক শক্তি ও আত্মবিশ্বাসেৰ প্ৰতীক হ'ব উঠল ডিভিসি। নিবিড় চেষ্ঠা শুক হ'ল এই উদ্দীপনাকে আগামী শতকে নিয়ে যাবাৰ জন্যে।

বিগত ৫০ বছৰ ধৰে ডিভিসি দামোদৰ উপত্যকা ও সংলগ্ন এলাকাৰ অৰ্থনৈতিক ও শিল্পেৰ প্ৰসাৰে অঙ্গীকাৰবদ্ধ। ডিভিসি নিজেৰ প্ৰচেষ্টায় নিৰ্মিত পৰিকাঠামোৰ সাহায্যে ২৫০০০ বৰ্গ কিলোমিটাৰ এলাকায় উন্নয়নেৰ কাৰণে শৰিক হৈছে।

সমৃদ্ধিৰ পথে

বিহাৰ ও পশ্চিমবঙ্গৰ বাজ্য বিদ্যুৎ পৰ্যদ, বেল, কল্যাণনি ও ইম্পাড কাৰখানাৰ মতো প্ৰধান শিল্পসমূহ এবং উপত্যকা অঞ্চলেৰ উন্নয়ন ত্বৰান্বিত কৰতে ডিভিসি চিহ্নিত কৰেছে সম্ভাৱনাময় অনেক এলাকা। যেখানে চাহিদা অনুযায়ী বিদ্যুৎ সবববাহেৰ ব্যবস্থা থাকবে।

সুবর্ণজয়ন্তী উপহাৰ

শিল্পোদ্যোগীদেৰ অত্যন্ত সঙ্গত দামে উপযুক্ত মানেৰ নিৰ্ভৰযোগ্য বিদ্যুৎ সবববাহ কৰে ডিভিসি ইউনিট প্ৰতি ২ টাকা ২০ পয়সা দৰে, পূৰ্বাঞ্চলে সবচেয়ে কম দামে বিদ্যুৎ সবববাহ কৰে। দেশেৰ অন্যান্য এলাকাৰ বিদ্যুতেৰ দামেৰ তুলনায়ও এই দৰ খুবই প্ৰতিযোগিতামূলক। এছাড়াও 'অফ পিক আওযাবে' বেশি শক্তি ব্যবহাৰ কৰলে ৩৫ শতাংশ বিশেষ ছাড় দেবাৰ ব্যবস্থাও আছে। বিদ্যুৎ সবববাহ আমাদেৰ আনন্দ, উন্নয়ন আনন্দ।

আজকেৰ ডিভিসি গড়ে তোলাৰ প্ৰচেষ্টায় যাঁদেৰ
অবদান উল্লেখযোগ্য, সবাইকে শ্ৰদ্ধাৰ সঙ্গে স্মৰণ কৰি

দামোদৰ ভ্যালি কৰ্পোৰেশ্যন

পশ্চিমবঙ্গ খাদি ও গ্ৰামীন শিল্প পৰ্ষদ

১২, বি. বা দি বাগ, কলিকাতা-৭০০০০১

স্বনিৰ্ভৰতাৰ হাতিয়াৰ হল "খাদি" আপনাৰ সেবায়



গ্ৰামীন

(পশ্চিমবঙ্গ সবকাৰেব একটি সংস্থা)

শাবদীয়া পূজা ও গান্ধীজয়ন্তী উপলক্ষ্যে বাজ্য ও কেন্দ্ৰীয় সবকাৰেব বিশেষ বিবেট দেওয়া হছে। এই সেপ্টেম্বৰ থেকে বিবেট দেওয়া শুক হৈছে

আমাদেৰ শোকম

● মহাকৰণ (বাইটাস্ বিল্ডিং)

১২, বি বা দী, বাগ

● ভবানীপুৰ

● গোলপাৰ্ক

● বেলঘৰিয়া

● বেহালা (ম্যান্টস)

● তমলুক

● মালদহ

● বায়গঞ্জ

● বাসিবহাট

● হলদিয়া

● বেনচিতি (দুৰ্গাপুৰ)

● বোলপুৰ

ৱিল্ড : ২০%

স্পান : ৩০%

খাদি : ৩০%

পলিবস্ত্ৰ : ৩০%

কুষ্ঠ কল্যাণে

আসানসোল মাইনস বোর্ড অব হেলথ্

আসানসোল

- (১) শাপে নয়, পাপে নয়, জীবাণু দিয়ে কুষ্ঠ হয়।
- (২) সময় মত ধরা পড়লে ও নিয়মিত চিকিৎসা করলে সেরে যায়।
- (৩) শতকরা ৮০ ভাগ কুষ্ঠ রোগী রোগ ছড়ায় না।
- (৪) দীর্ঘদিন ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে না এলে সাধারণত কুষ্ঠ রোগ হয় না।
- (৫) আসানসোল মাইনস বোর্ড অব হেলথের অধীনে আসানসোল, রাণীগঞ্জ ও বরাকর তিনটি হাসপাতাল নিয়মিত কুষ্ঠ রোগীর সেবায় নিয়োজিত। এছাড়া ১৫ ক্লিনিকে অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ নির্ধারিত দিনে রোগীদের চিকিৎসা করেন।
- (৬) পুনর্বাসনের পরিকল্পনা নিয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি।
- (৭) উন্নতমানের চিকিৎসা রোগ নিরাময় ও পুনর্বাসনে সকলের সহযোগিতা চাই।

With Best Compliments from

A Well Wisher

**Satgram Area
P.O. Delechand Nagar
BURDWAN**

With Best Compliments from -

FRIENDS TRAVELS

**NEW ROAD
KULTI
Dist. BURDWAN**

Phone NOS-

(0341)- 52 1014
52 1499 office
52 1496

(0341)-521055
(Residence)

CONTACT FOR TOURIST LUXARY BUSES

40 years in the service of the people

With Best Compliments from

Telephones Dhanbad

30-3147 &

30-3787 (FAX)

Telegram

"COMMERCE" Dhanbad

INDUSTRIES AND COMMERCE ASSOCIATION

POST BOX NO. 70

I.C.O. ASSOCIATION ROAD, DHANBAD-826 001

Bihar's Premier And Pioneer Trade Body of Industries

And Forum of Young Entrepreneurs

IN THE SERVICE OF THE NATION

দীর্ঘ ৪০ বছর ধরে দীর্ঘমেয়াদী ঋণের শীর্ষ

প্রতিষ্ঠানরূপে গ্রামবাংলায় উন্নতিতে নিয়োজিত

দি ওয়েস্ট বেঙ্গল

স্টেট কো-অপারেটিভ এগ্রিকালচার ক্রেড রুবালা

ডেভেলপমেন্ট ব্যাংক লিমিটেড,

২৫ ডি, সেক্সপিয়াব সবলী, বলিঝাতা- ৭০০ ০১৭

টেলিফোন নং : ২৪০-১১৩৮, ২৪৭-৭৮৭২ ফ্যাক্স নং : ২৪৭-৭১২৮

পশ্চিমবঙ্গে গ্রামীণ উন্নতিতে শুধু কৃষিতেই নয়-কৃষিজ বিভিন্ন শিল্প, ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্পের প্রসারে কৃষিজ পবিবহনের ক্ষেত্রে ও গ্রামীণ আবাসন প্রকল্পে ব্যাংকের ঋণ আজ অল্প সুদে সহজলভ্য। বর্তমান আর্থিক বছরে ১১৭ ২৫ কোটি টাকা ঋণের পবিকল্পনা বিভিন্ন উন্নতিসাধনে দেওয়া হচ্ছে। নবতম সংযোজন আমানত গ্রহণ, প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তি হতে-সাথে আছে অধিক সুদের সুবিধা।

প্রতিষ্ঠানের কিছু কথা

- (১) ১৯৯৮-৯৯ আর্থিক বছরে ঋণদানের লক্ষ্য ১১৭ ২৫ কোটি, কৃষিক্ষেত্রে, ৬১ ৬৭ কোটি-ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্পে, ৪৬ ০৮ কোটি, আবাসন প্রকল্পে ৯৫০ কোটি।
- (২) কৃষি, অকৃষি ও গৃহ নির্মাণ প্রকল্পে পশ্চিমবঙ্গে গত বছরেব সর্বমোট লক্ষী ৬৫ কোটি টাকা। ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্পে ও পবিবহনে গত চাব বছরে আমাদেব লক্ষী ৫৮ কোটি টাকা।
- (৩) গ্রামে কিংবা শহরে গৃহ নির্মাণ ঋণ দাদনে আমবাই অগ্রণী-এখনো পর্যন্ত লক্ষীব পবিমাণ ১৬ কোটি টাকা।
- (৪) আমবা স্ট্যাম্প ডিউটির জন্য কোন ঋণ দাদন কবি না, কাবণ আমাদেব ঋণ গ্রহনেব জন্য কেন স্ট্যাম্প ডিউটি লাগে না।
- (৫) সুদের উপর উৎসমূলে আয়কব কাটা হয় না। আয়কব আইনেব ১৯৪ ধাবা অনুযায়ী স্বল্প সঞ্চয় দপ্তর ছাড়া আব কোনও প্রতিষ্ঠানেব স্থায়ী আমানতে এই সুযোগ নেই।

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন

■ বাংলা বই-এর তালিকা ■

ভাবতদূত ববীন্দ্রনাথ হিবথায় বন্দ্যোপাধ্যায় ২০ ০০ পদাবলীৰ তত্ত্বসৌন্দর্য ও কবি ববীন্দ্রনাথ (২য় সং) ড শিবপ্রদাস ভট্টাচার্য ২০ ০০ , ববীন্দ্রদর্শন অধীক্ষণ ড সুধীৰকুমার নন্দী ৩০ ০০ , ববীন্দ্রদর্শন হিবথায় বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০ ০০ , ভাবত-ভ্রমণ দিনপঞ্জি কাম্পো আবাই অনুবাদ কাজুও আজুমা ৬০ ০০ , অভয়ামঙ্গল [কবিকঙ্কণ মুকুন্দ] (ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মন্তব্য সংবলিত) ড দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ৮৫ ০০ , বাঘনাপাড়া সম্প্রদায় ও বৈষ্ণব সাহিত্য ড কাননবিহারী গোস্বামী ১৫০ ০০ , ভাবতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের বীতি বিবর্তন ড বিনতা মৈত্র ৪০ ০০ , সভ্যতার সঙ্কট ভাষাতাত্ত্বিক সংখ্যাতাত্ত্বিক, বিশ্লেষণ , ভক্তিপ্রদাস মল্লিক ও অন্যান্য ৮০ ০০ , জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি হিবথায় বন্দ্যোপাধ্যায় (বঙ্গানুবাদ প্রভাতকুমার দাস) ৭০ ০০ , সুন্দরের অভিযাত্রা আলোকবর্ণন দাশগুপ্ত ৫০ ০০ , কবির অনুবাদ অশ্রুকুমার সিকদার ৪০ ০০ , সর্বজনের ববীন্দ্রনাথ ড শুভঙ্কর চক্রবর্তী ড পল্লব সেনগুপ্ত ড নির্মল দাস , ড দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১২ ০০ ।

প্রাপ্তিস্থান

মবকত কুঞ্জ অঙ্গন ৫৬এ বি টি বোড কলকাতা-৭০০ ০৫০

জোড়াসাঁকো অঙ্গন ৬/৭ দাবকানাথ ঠাকুর লেন কলকাতা-৭০০ ০০৭

জ্বলুক টুনি জ্বলুক নিয়ন
হ্যালোজেনের আলো
মাযের পূজায় আলোব মেলা
জ্বালতে লাগে ভালো
এমন যত আলোব খেলা
জ্বালিয়ে শত বাতি
উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক
মাযের পূজার বাতি
কিন্তু এমন আলোব জ্বলন
নিয়ম মাফিক জ্বলা চাই
বে-নিয়মে জ্বালাও যদি
ঘুচবে পূজাব মজাটাই।

পূজা মন্ডপে বিধিসম্মত

উপায়ে বিদ্যুৎ ব্যবহার করুন

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ

১৮২০ দশকে ভারতে চায়েৰ কথা প্ৰথম জ্ঞাত হয়

সংবাদসহ গাছ, চায়েৰ বীজ সবববাহ কৰেন সিংপো সবদাব বোম বিসা গাউম, পৰে এই ট্ৰাইবাল নেতা জীবনত্যাগ কৰেন ইংবেজদেব জোবহাট জেলে।

সেই থেকে উত্তৰ-পূৰ্ব ভাৰতে চা বোপণেৰ ও উৎপাদনেৰ কাজ শুক হয় প্ৰথম অসমে, পৰে দাৰ্জিলিং, সেখান থেকে তবাই ও পৰে ডুয়াৰ্স অঞ্চলে। মবনাই চা-বাগান তৈৰি হয় ১৮৮২ সালে। মিশনাৰী সংগঠন তা কিলে নেন ১৮৯০ সালে। বৰ্তমানে তা নৰ্দাৰ্ন ইভেনজেলিক্যাল পুথিবান চাৰ্চেৰ সম্পত্তি। এ বাগানই সাৰা ভাৰতেৰ একমাত্ৰ ট্ৰাস্ট পৰিচালিত চা-বাগান। উৎপাদন হয় ১২ লক্ষ কেজি, হেক্টৰে উৎপাদন ৩২ কুইণ্টাল, দাম গড়ে ৫০ প্ৰতি কেজিৰ উপৰ।

সেই বাগানেৰ তবতাজা সুস্বাদু নানা বকম প্যাকেটেৰ সম্ভাব নিয়ে মবনাই টি এস্টেট-এব চা বিক্ৰয়কেন্দ্ৰ।

আপনাদেৰ সবাব সহানুভূতি মবনাই এব একমাত্ৰ কাম্য।

মবনাই টি এস্টেট

সব বকমেৰ প্যাকেট ও অন্যান্য চায়েৰ জন্য আমাদেৰ কাছে আসুন।

অসমেৰ চমৎকাৰ ও সুস্বাদু চা একমাত্ৰ পাবেন এখানে।

লিখুন :

নৰ্দাৰ্ন ইভেনজেলিক্যাল লুথিবান চাৰ্চ (দুমকা)-এব বাগান

মবনাই টি এস্টেট (অসম)

এজেন্সি : ভুটান ডুয়াৰ্স টি এসোসিয়েশ্যন লিঃ

‘নীলহাট হাউস’ (৬ষ্ঠ তল) কলিকাতা-১, দূৰভাষ : ২৪৮-৯৬৩১

‘টি’ সেন্টাৰ

১ ২৫৭, দেশপ্ৰাণ শাসমল বোড, টালিগঞ্জ, কলকাতা-৭০০ ০৩১

দূৰভাষ—৪৭১-৯১২০

২ যাদব সমিতি বিল্ডিং, শপ নং-৩, হিলকাৰ্ট বোড, শিলিগুড়ি।

দূৰভাষ—৫৩০৫১৮

৩ ৭নং বি বি গাঙ্গুলি ষ্ট্ৰীট, কলকাতা-১২

দূৰভাষ—২৬-১৪৩২/২৬-৪৯৯০

পঞ্চায়েত : গণচেতনার অপর নাম

এখন গ্রাম পঞ্চায়েত, পঞ্চায়েত সমিতি এবং জেলা পরিষদে উপজাতি, তপসিলীসম্প্রদায় ও মহিলাদের প্রতিনিধিত্বের হার বেড়েছে। পঞ্চায়েতের অর্থনৈতিক প্রশাসনের উন্নয়নশীল পরিবর্তন এসেছে।

স্বায়ত্তশাসনের পরিকাঠামো দৃঢ় করতে ও তৃণমূলে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করতে গঠিত হয়েছে গ্রাম সংসদ। সভ্য বুনিয়াদ যে গ্রাম তাই আজ নিশ্চিত অগ্রতির পথে।

পঞ্চায়েত পাঁচজনের জন্য

পাঁচজনকে নিয়েই পঞ্চায়েত।

মানুষের কাছে, মানুষের সাথে বিশ বছর ধরে মানুষের পাশে

১৯৭৭-১৯৯৭। এই বিশ বছরে রাজনৈতিক, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গে ঘটেছে নানা মূলগত পরিবর্তন। সাধারণ মানুষকে পাশে নিয়ে এগিয়েছে বামফ্রন্ট সরকার। পঞ্চায়েতী রাজ ব্যবস্থার মাধ্যমে সৃষ্টি হয়েছে স্বায়ত্বশাসনের বাতাবরণ। শুধুমাত্র ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণই নয়, সরকার সাফল্য পেয়েছে ভূমি-সংস্কার, কৃষি, বিদ্যুৎ, শিক্ষাপ্রসার ও স্বাস্থ্যের মত গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রগুলিতে। পরিবহন ও আবাসন প্রকল্পে নেওয়া হয়েছে ব্যাপক উদ্যোগ। তা সত্ত্বেও আত্মতুষ্টির কোন স্থান নেই। চরৈবেতির মূল মন্ত্র ধরে পশ্চিমবঙ্গকে আরও এগিয়ে নিয়ে যেতে সরকার বদ্ধপরিকর। দায়বদ্ধ সাধারণ মানুষের স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করতে।

ভবিষ্যৎ প্রজন্মের স্বার্থে গড়ে তুলুন দূষণমুক্ত পৃথিবী

বিভিন্ন ধরনের পরিবেশ দূষণ বর্তমান যুগে আমাদের সামনে কঠিন সমস্যার সৃষ্টি করেছে। এই পরিস্থিতি কিন্তু একদিনে তৈরী হয়নি। প্রাকৃতিক নিয়মগুলিকে অগ্রাহ্য করে মানুষ আধুনিক জীবনের ভ্রমবর্দ্ধমান ও জটিল চাহিদার সামাল দিতে নানাভাবে প্রকৃতির কাজে হস্তক্ষেপ করেছে। উন্নতর জীবনযাত্রার প্রয়োজনে মাটি, জল, অবগ্য ও খনিজ সম্পদকে অবাধে মানুষ ব্যবহার করেছে। অতিব্যবহারের ফলে যে ক্ষতি তা পূরণের ব্যবস্থা না কবেই। ফলশ্রুতি হিসাবে এই গৃহে আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন।

অবাধ বৃক্ষচ্ছেদন কলকাবখানার বর্জ্য পদার্থ ঢেলে নদীবা নির্মল স্রোতকে কদ্র কবা, বানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃসৃত বিষাক্ত গ্যাস এবং ধোঁয়া ও কর্কশ উচ্চগ্রামের শব্দ আমাদের পরিবেশ দূষণের শিকার করে তুলেছে।

কিন্তু আমরা কি সম্ভাব্য এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত?

যদি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিবেই পৃথিবী থেকে অরণ্য লুপ্ত হয়ে যাবে, খরা এবং বন্যার কবলে পড়বে পৃথিবী, প্রাণী ও উদ্ভিদজগতেব অসংখ্য প্রজাতি চিরদিনের মত বিলুপ্ত হবে, আমাদের এই সুন্দর গ্রহেব বাতাস হয়ে পড়বে নিঃশ্বাস নেবার অযোগ্য এবং এ সমস্তই ঘটছে আমাদের অপরিণামদর্শিতা লোভ ও প্রাকৃতিক সম্পদের ভ্রমবর্দ্ধমান চাহিদার জন্য।

উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু তা করতে হবে প্রাকৃতিক ভারসাম্যেব হানি না ঘটিয়ে নিষেধমূলক আইনের যথাযথ প্রয়োগ এবং আধুনিক প্রযুক্তি বিদ্যার সাহায্যে আমরা এই বিপদের মোকাবিলা করতে পারি।

পরিবেশ সংরক্ষণের কাজে ব্রতী হতে হবে আমাদের সকলকেই প্রস্তুত হতে হবে দূষণমুক্ত পৃথিবী গড়ার উদ্দেশ্যে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামেব জন্য।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

আই. সি. এ ২৬০৫

সাক্ষরতাই দেশের মূল সম্পদ

বিভিন্ন কর্মসূচীর মাধ্যমে
রাজ্যে ছড়িয়ে পড়ছে শিক্ষার আলো।

কমছে নিরক্ষরতা
বাড়ছে নবসাক্ষরের সংখ্যা।

কেবল উৎসাহদান নয়
আসুন, আমরাও নেমে পড়ি কাজে।

শিক্ষা আমাদের প্রত্যেকের জন্মগত অধিকার।

আই সি এ-২৬০৫

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

VICTORIA MEMORIAL HALL

(An Institution of National Importance)

1, Queens Way, Calcutta 700 071

Telephone : 223-1889-1891/5142

Fax : 223-5142

**RECENT PUBLICATIONS of the Victoria Memorial Hall available
at the Sales Centers of the Memorial.**

1	Charles Doyly's Calcutta Album I and II	Rs 40 00 each
2	Calcutta Gallery-India's first City Gallery	Rs 50 00
3	City of Job Charnock	Rs 25 00
4	The First Spark Story of the Revolt 1857	Rs 75 00
5	Contemporary Art of Bengal	Rs 375 00
6	Ganguly, K K Modern Masters	Rs 35 00
7	Picture Post Card Set A, B C, D, E	Rs 3 50 for Set A and Rs 10 00 for each set
8	Council House Street	Rs 2 50
9	Urdu Guide Book	Rs 5 00
10	J B Fraser's Calcutta (Album)	Rs 35 00
11	Ceremic Tiles	Rs 35 00
12	A Comprehensive Catalogue of Water Colours, pencil sketches and pen and ink drawings in the collection of Victoria Memorial	Rs 15 00
13	Pay, N R Bengal Nawabs	Rs 20 00
14	Greig Charles Landscape paintings in the Victoria Memorial Collection chiefly by European Artists	Rs 150 00
15	Chakraborti, Hiren Urban History Calcutta Tercentenary	Rs 35 00
16	Calcutta in the eyes of Daniell (Album)	Rs 35 00
17	India in the eyes of Daniell (Album)	Rs 40 00
18	Victoria Memorial Bulletin Nos 2-13	Rs 7 50 each
19	India as seen by Simpson (Album)	Rs 40 00
20	Select Views of India (Album)	Rs 40 00

সাক্ষ্য

আগষ্ট—অক্টোবর ১৯৯৮

প্রাবণ—আশ্বিন ১৪০৫

১—৩ সংখ্যা ৬৮ বর্ষ

প্রবন্ধ

কিছদ টুকরো খবর হীরেন্দ্রনাথ মল্লখোপাধ্যায় ১ বাঙালী কি আত্ম-
ঘাতী ববীন্দ্র কুমার দাশগুপ্ত ৯ ভূঙ্গারে গেলাসে কভু কভু পেয়ালায়
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫ এই সময়ে তোমাকে চাই পুল রোবসন
শ্যামল চক্রবর্তী ৪৯ রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক বাংলা কবিতা : অরুণ
মিত্র বাম রায় ৭৭ শতবর্ষের আলোকে বের্টোল্ট ব্রেস্ট ও তাঁর
থিয়েটার হিতেন ঘোষ ১৮৪ মার্কসবাদ প্রাসঙ্গিক কিন্তু কী অর্থ
বর্গজয়-দাশগুপ্ত ২৯৯

সাক্ষাৎকাব

রমেশ দাশগুপ্ত : শেষ সাক্ষাৎকার মালবিকা চট্টোপাধ্যায় ১৩১

গল্প

অস্তিত্ব-ব নানা বং কীর্তিরু লাহিড়ী ৯০ ফাইল ফেলে রাখবেন না
জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ১০০ দেখা হবে নীল সিংহপারে লীনা
গঙ্গোপাধ্যায় ১১৯ খাম পার্থপ্রতিম কুন্ড ১৪৪ আসলী ডায়মন্ড
সাধন চট্টোপাধ্যায় ১৫৭ সংক্রান্তি অজয় চট্টোপাধ্যায় ১৭০ ঘোড়াব
ক্ষুদ্রবে, সে অদিত বণিক ২০৩ বিবাহ এবং বিবাহ মলয় দাশগুপ্ত
২১৯ বাসা পাটোছে পবিত্র সন্দর্শন সেনশর্মা ২৩৩

উপন্যাস

শাইলকের বাণিজ্য বিস্তার শাহ্‌যাদ ফিরদাউস ১—৫৬

কবিতাগুচ্ছ—১

মণীন্দ্র রায় রাম বসু চিত্ত ঘোষ কৃষ্ণ ধর বিতোষ আচার্য তরুণ
সান্যাল সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত শরৎকুমার মুরখোপাধ্যায় অমিতাভ দাশগুপ্ত
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রফুল্লকুমার দত্ত
শান্তিকুমার ঘোষ গৌরাজ্জ ভৌমিক পবিত্র মুরখোপাধ্যায় শ্রুত বসু
অরুণাভ দাশগুপ্ত অমিতাভ গুপ্ত নরেন্দ্রলাল আচার্য তুলসী
মুরখোপাধ্যায় প্রণব চট্টোপাধ্যায় নীরদ রায় স্ত্রী চক্রবর্তী বাসুদেব
দেব রাণা চট্টোপাধ্যায় অনন্ত দাশ গোবিন্দ ভট্টাচার্য বঙ্কিমবাবু
হাজরা শ্যামল কান্তি দাস সুশান্ত বসু গণেশ বসু দীপেন রায়
আশিস সান্যাল প্রমোদ বসু চৈতালী চট্টোপাধ্যায় ২৪৩—২৭৭

কবিতা গুচ্ছ—২

অবুগ মিত্র অনুবাধা মহাপাত্র অজিত বাইরী প্রদীপচন্দ্র বসু
ঋজুরেখ চক্রবর্তী পঙ্কজ সোহা প্রতিমা রায় অপূর্ব কর দেবশীস
চন্দ শঙ্কর বসু প্রদীপ পাল দলুলাল ঘোষ নীলাদ্রি ভৌমিক অত্রি
ভৌমিক মধুছন্দা ভট্টাচার্য পদ্মনান মালাকার শতরূপা সান্যাল
২৪৫—২৯৮

কাব্যনাট্য

রথযাত্রা—কুচকাওয়াজে সিদ্ধেশ্বর সেন ২৭৮
বিয়োগপঞ্জি ২৯৯ বিদায়, নিমাই শ্রব ৩০৬

প্রচ্ছদঃ বিজ্ঞানচৌধুরী

সম্পাদক
অমিতাভ দাশগুপ্ত

প্রধান কর্মাধ্যক্ষ
রঞ্জন ধর

কর্মাধ্যক্ষ
পার্থপ্রতিমকুন্ডু

সম্পাদকমণ্ডলী
ধনঞ্জয়দাশ কার্তিক লাহিড়ী বাসব সরকার বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য
শুভ বসু অমিয় ধর

উপদেশক মণ্ডলী
হীরেন্দ্রনাথ মধোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মণীন্দ্র রায়
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুন্ডুস

সম্পাদনা দপ্তর : ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭

রঞ্জন ধর কর্তৃক বাণীবন্দুপা প্রেস ৯-এ মনোমোহন বোস স্ট্রিট, কলকাতা-৬
থেকে মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে
প্রকাশিত।

মল্লীয়া প্রকাশিত কয়েকটি বই

গল্প

শ্রেষ্ঠ গল্প : ম্যাক্সিম গোর্কি	৫০.০০
গল্প সংকলন : লেভ তলস্তয়	৩৫.০০
কলিষদ্‌গের গল্প : সোমনাথ লাহিড়ী	২৫.০০

উপন্যাস

বাঁদী : গোলাম কুন্দ স	৪০.০০
-----------------------	-------

কাব্যনাট্য

একগুচ্ছ কাব্যনাট্য : বাম বসু	৮৫.০০
------------------------------	-------

প্রবন্ধ

০	
কালিদাস সমীক্ষা : সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৫.০০
মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড	
৪/৩ বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩	

“যে মূল উপাদানগুলি আমাদের সমষ্টিগত জীবনের
ভিত্তি গড়বে সেগুলি হল ন্যায় বিচার, সাম্য, স্বাধীনতা,
অনুশাসন এবং প্রেম। আমি ভারতবর্ষে সমাজবাদী
প্রজাতন্ত্র চাই।”

—জুভাষচন্দ্র বসু

শারদীয়াব শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন

সাহিত্যভারতী পাবলিকেশনস
(প্রাঃ) লিমিটেড

২১১/১, বিধান সৰণী, কলিকাতা-৭০০ ০০৬

কিছু টুকরো খবর

হীরেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায়

কি লিখব ভাবতে বসে মনে এলো অজস্র কথাব একটা ভিড়। যেটাকে সামলে একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ বচনা খাড়া কবাব মতো সাধ্য আর নিজেব মধ্যে খুঁজে পেলাম না। তখন হঠাৎ স্মরণে এল একদা আমাদেরও গুরুদ্বন্দ্বানীষ ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়-এব “মনে এলো” (ভুল হচ্ছে না তো?) শীর্ষক একটি গ্রন্থ আর ভাবলাম অনেকটা সেই ধরনে এখনই ছুটে আসা কতগুলি বিষয় হালকা ভাবে ছুঁয়ে একটা কিছু বানিয়ে ফেলি। আর বলে রাখি দেশে আর সর্বদেশে যখন দেখি এমন অশ্রদ্ধার যাকে কাটাবাব কাযদা আমার মতো অভাজনেব জানা সম্ভবই নয়। তখন একটু যেন আশার আলো দেখি। দক্ষিণ আফ্রিকাব নেলসন ম্যান্ডেলা, কিউবাব কাস্ত্রো আর গন্দাফি হাত মিলিয়ে যেন তুলে ধরেছেন নবজীবনের জয়ধ্বজা। এই প্রযাব মৈত্রী অক্ষত থাকুক, আবাব পৃথিবীতে আকাশগঙ্গা নামাবার উদ্যোগ আবশ্য হোক।

১

আমাদের দেশে একদা বিখ্যাত ছিল এজন্য যে বহু প্রাচীনকাল থেকে বিপুল স্মৃতিশক্তিৰ অধিকাবী ছিলেন অনেক ‘স্মৃতিধর’, তাঁদের কল্যাণে নাকি সংস্কৃতেব পুঁথিপত্র হাবিষে গেলে প্রায় সবই উদ্ধার কবা যেত তাঁদের স্মৃতিব ভাণ্ডার থেকে! নিজে কাছে থেকে দেখেছি সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ, অধ্যাপক ত্রিপুরারী চক্রবর্তী কিম্বা ধুবন্ধর আই-সি-এস এইচ-এম প্যাটেলেব (কিছুকাল সংসদসদস্য ও দেশের বিত্তমন্ত্রী) মতো অসাধারণ স্মৃতিশক্তি সম্পন্ন সজ্জনকে। যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে ভট্টপল্লীৰ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য মহাশয় পড়াতেন কালিদাসের ‘বহুবংশ’, তখন অবাক হয়ে দেখতাম যে শব্দ কালিদাসেব মধুর রচনা নয় মল্লিনাথ-কৃত খটোমটো টীকাও তাঁর কণ্ঠস্থ। এদের কথা মনে এলে আমার স্মরণশক্তিৰ বাহবা শুনলে (যা মাঝে মাঝে শুনিনি) লজ্জা হয়।

সংস্কৃত নিয়ে আমার ‘মায়া’ টুকেন, তা একটু বলে রাখি। পবাধীন দেশে জন্মে স্বভাবতই ভাবতবর্ষের ঐতিহ্য নিয়ে গর্ব আমাদের কাছে ছিল ভবৎকব দামী আর জরুবী। ‘Revivalist’ বলে গালি যদি শুনতে হয় তো নাচাব। তবু বলি যে ছেলেবেলায় “কপালকুণ্ডলা” পড়াব সময় মুগ্ধ হয়ে গিযেছিল আর আজও রয়েছে : “দূরাদযশ্চক্র নিভস্য তন্বী/তমালতালী বনরাজি

নীলা / আভাতি বেলা লবণাম্বুবাশেধারানিবন্ধেব কলঙ্করেখা।” এটা বঙ্কিমের গুণে, আমার নয়। আবাব কিশোর মন মেতে উঠেছিল যখন বঙ্কিমের কণ্ঠ থেকে শুনিন যে “জগতেব শ্রেষ্ঠ ভাষাব” প্রভাতে তিনি সূর্য বন্দনা কবেন : “জ্বাতুসুদুমসংকাশম্ কাশ্যাপেষম্ মহাদদ্যতিম্ / ধান্তাবিম্ সর্বপাপম্ প্রণতোহস্মি দিবাকরম্”। স্কুলে হেডপাণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ কাব্য-তীর্থ মহাশয়ের পড়ানো এমন মনোহর ছিল যে ভাষাটিকে না ভালোবেসে চলল না। আব কলেজে যখন পড়লাম : “অস্ত্যন্তবস্যাম্ দিশি দেবতায়া/হিমালযো নাম নগাধিবাজ / পূর্বাপরৌ তোষানধীবগাহ্য স্থিতঃ পৃথিব্যাইব মানদণ্ডম্।” পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রে স্নান কবে নগাধিরাজ দেবতায়া হিমালয় যেন পৃথিবীব মানদণ্ডরূপে বিবাজ কবছেন। আমার “ভারতীয়ত্ব” সঙ্গে সঙ্গে সানন্দে দৃঢ়ীভূত হয়ে গেল—এটা অধুনা বিকৃত বিষাক্ত বিদেশবৈবিতাদৃষ্ট ‘ভাবতীয়ত্ব’ নয়, এ হল রবীন্দ্রনাথের ভাবতবোধের সূত্র। বলেননি তিনি ‘মহাভাবতবষ’-এব কথা। যা পবিগতি পেয়েছিল (তারই ভাষাব) পশ্চিম এশিয়া থেকে মুসলমান ধাবা যখন এসে এদেশে মিশে গেল, ‘ভারতীয় তুক’ বলে যিনি গর্ব করতেন সেই মহামনীষী আমীর খস্‌বুর জীবন ও কর্মে যাব প্রকাশ।

অনেক পবে জানলাম যে বাবাগসীব কোবিদ কুলগোবব বাঙালি মনস্বী গোপীনাথ কবিবাজ বদ্বি বলতেন সংস্কৃতেব গবিমা বিষব এই যে এ ভাষাব একটি মাত্র বিদ্‌ ধাতুর ব্যবহাব তিন অর্থে—বিদ্যতে, বেত্তি, বিন্দতি অর্থাৎ সং (Being), চিৎ (Consciousness) আব আনন্দ (joy, Perfection) এই ত্রয়ী মানুষেব সত্তা ও মহিমাকে বিধূত কবে। এই তথ্যটি মেনে বোমাণ্ড অনড়ব কবেছি। সংস্কৃতেব জয হোক্। সংস্কৃতেব দূহিতা বাংলা ভাষাব জয হোক্। কত ভালো লাগে যে বাংলাদেশে সংস্কৃতেব সমাদর অক্ষুন্ন।

★

★

★

আজ দুর্নিযাব দৌলত শুদ্ধ নয়, নানাদিক থেকে দুর্নিযাব দখলদারি যার হাতে সেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে তাব বহু অপকীর্তিব জন্য মানবসভ্যতার প্রতি কৃতজ্ঞতাৰ অভিযোগ আমাদেব মতো দেশে সঙ্গত ভাবে উঠলেও বলা দবকাব যে সেখানে আছেন অসংখ্য গুণধব মানুষ, আছেন বহু সহদয় মান-বিকতামণ্ডিত সজ্জন যাবা বর্তমানে সভ্যতার সংকট সমাধানে সহায় হবেন মনে কবা অসঙ্গত নয়। সেখানকার শাসকশ্রেণীব যদৃচ্ছাচার যতই বিবাক্তি

যুগের উদ্রেক করুক, সকল দেশের জনশক্তি মध्येই নিহিত আছে সেই সব গুণ যাব জোরে মানুষের অগ্রগতি নিশ্চিত। তবু প্রলুদ্ধ হিছি উদ্ভূত করতে আমেরিকার প্রতিনিধিসভার (House of Representatives) প্রবলপ্রতাপ অধ্যক্ষ (Speaker) Newt Gingrich-এর একটি মন্তব্য ('Time' weekly 2/ 11 / 94) : “এমন একটা দেশে সভ্যতা বজায় রাখা সম্ভব নয় যেখানে বারো বছরের মেয়েবা গর্ভবতী হয়। পনেরো বছর বয়সীবা পরস্পরকে খুন কবে, সতেবো বছর বয়সীবা ‘এড্‌স্‌’ বোগে মরে, আব আঠারো বছর বয়সীবা ‘ডিলেমা’ পাষ বটে কিন্তু তা পড়তে পাবে না।” এটা বেদবাক্য নয়, এর পিছনে বাজনৈতিক কু-মতলব থাকতে পারে। কিন্তু সর্বজনপরিচিত এক উচ্চপদাধিকারী এমন প্রকাশ্য ঘোষণার তাৎপর্য অবশ্য আছে। সাথে কি সে দেশের এখন এমন এক ব্যক্তি বাস্তবপতি যার মোটামুটি সভ্য, সদ্ধ সমাজে স্থান থাকা উচিত নয় ?

★

★

★

৩

সম্প্রতি পশ্চিমবাংলা সবকাবেব তথ্যবিভাগের পক্ষ থেকে নদীয়া জেলা বিষয়ে একটি বই বৈবিসেছে যাতে অনেক দামী লেখা ভালো লাগল। একটা খবর জেনে আশ্চর্য ও আনন্দিত হলাম। এতদিন জেনে এসেছি যে গোটা ভাবতবর্ষে ব্রহ্মাব মন্দির বন্ধি একটি মান্র আছে আজ মে-এব কাছে অবস্থিত ‘মহাতীর্থ’ বলে পরিচিত পুষ্কর হুদেব ধাবে। এই সবকারী প্রকাশন থেকে জানা গেল যে নদীয়া জেলাতেই একাধিক ব্রহ্মা মন্দির (হযতো ধ্বংসের মুখে) বসেছে। এটা জেনে আমার নাস্তিক মনে একটু চমক লেগেছিল। ঘটনাটাকে অর্থাৎ এই আবিষ্কারকে অলীক বলে ওড়াতে পারি না। অথচ এটা সত্য হলে (আব মন্দির শিল্পবিচাবে অকিঞ্চিৎকর কিম্বা প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত না হলে) এখনই অবিলম্বে যথোচিত সংস্কার এবং কাছাকাছি এলাকায় পুণ্যার্থী ও ভ্রমণপিপাসুদের যাতায়াত ও আবাসন ব্যবস্থা প্রয়োজন। কর্তৃপক্ষদের মধ্যে কয়েকজনকে জানাবার চেষ্টা করোছি। পশ্চিমবাংলায় একাধিক ‘ব্রহ্মা’ মন্দিরের অবস্থান সাবা ভাবে সন্নিবিদিত হলে এই বাজ্যেরই কিছু মঙ্গল হযতো ঘটতে পারে।

★

★

★

নভেম্বর বিপ্লবের পঞ্চাশবর্ষপূর্তি উপলক্ষে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকটি অতি মূল্যবান ভাষণ দেন Isaac Deutscher, যিনি ট্রট্‌স্কিব একজন প্রধান গুরুগাহী হলেও স্টালিনেরও সম্ভবত সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনীকাব বলে বিখ্যাত ছিলেন। সেই বক্তৃতায় প্রসঙ্গক্রমে উনিশশতকের প্রমুখ রুশ মনস্বী Herzen-এব একটি মন্তব্য উল্লিখিত : “পশ্চিম ইয়োরোপ সোসালিজ্‌ম-এর দিকে চলেছে ‘স্বাধীনতা’-র (“freedom”) মধ্য দিবে আব বাশিষা শব্দমাগ ‘সোসালিজ্‌ম’-এব মধ্য দিবে ‘স্বাধীনতা’ প্রতিষ্ঠা করতে পাবে।” নানাবিধ ‘গণতান্ত্রিক’ প্রকরণের সহায়তায় তুলনার সম্মত পাশ্চাত্য দেশে মানদ্বৈব অকল্যাণ সন্নিশ্চিত করার জন্য একান্ত কাম্য সমসুযোগেব সমাজ প্রতিষ্ঠা তাই বেশ কিছু কাল ধবে প্রতীক্ষিত ছিল। স্বয়ং মার্ক’স্-এঙ্গেল’স্-ও ভেবেছিলেন ইংলণ্ড বা হলাণ্ডের মতো দেশে সোসালিজ্‌ম্‌ সবাব আগে আসতে পাবে। ঘটনাচক্রে দেখা গেল যে “সে গুড়ে বালি”, আব মার্ক’স্-এঙ্গেল’স্-এরই মনে সোসালিজ্‌ম্‌-এব প্রথম ‘আঁতুড় ঘব’ হিসাবে পশ্চাত্যপদ অথচ নানা কাবণে অগ্নিগর্ভ রাশিয়ারই ছবি ফুটে উঠেছিল।

যাই হোক, নভেম্বর বিপ্লবের গৌবব আর প্রায় সাত দশক ধরে তার দুনিযাজোড়া কীর্তিকলাপকে মূছে ফেলাব যে চেষ্টা ১৯৮৭-৮৯ থেকে পূর্বো দমে চলেছে তাব পরিণামেব জন্য ইতিহাসকে কতকাল অপেক্ষা কবতে হবে কে জানে? ইতিমধ্যে “Western Marxism” বলে একটি শব্দও উদ্ভাসিত হবেছে, ‘সোসালিস্ট ইন্টারন্যাশনাল’ নামে আজও বিদ্যমান সংস্থা দেশে দেশে কম্যুনিষ্ট বিরোধিতাকে চাপা কবে তুলতে চেয়েছে আর ‘ইউবো কম্যুনিজ্‌ম্‌’ ধরনের আওযাজ তুলে প্রচার করে এসেছে যে সোভিয়েট ও তাব সহযোগী দেশগুলিতে লেনিনবাদ ঢুকিষেছে মার্ক’স্‌তত্ত্বেব কলুষিত বিকৃতি যা তাব ক্ষমতায় এসে নিঃশেষ কবে দেবে এবং প্রকৃত ‘সমাজবাদ’ তাবাই আনবে। Deutscher-এব মতো চিন্তাশীল ও বিচক্ষণ মনস্বীও সোভিয়েট ব্যবস্থাব কৃতিত্ব শব্দ নয় তার মহিমারও (যার দেদীপ্যমান দৃষ্টান্ত অবিস্মব-নীয় হযে থাকবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেব কাহিনীতে) প্রশস্তি জানবাব পর বলেছিলেন যে সোভিয়েটেব তুলনায় প্রকৃত সমাজবাদেব আসল বৃপ ফোটাতে হবে ‘সোসাল ডেমোক্রাসিব’ সাফল্য দেখিষে। কম্যুনিষ্ট বিরোধী ‘সোসালিস্ট’ বহুকাল বহুদেশে ব্যস্তশক্তি দখল করেও সমসুযোগেব সমাজস্থাপনে একেবাবে যে ব্যর্থ হযেছিল তা নিঃসন্দেহ। ত্রিশেব দশকে একবার প্রচণ্ড বিক্ষুব্ধ হযে স্টালিন বলেছিলেন যে সোসাল ডেমোক্রাসি ফ্যাসিজম্‌-এব শত্রু নয ববশ “যমজ ভাইয়েব মতো।” তখন সেই কথাব অতু্যক্তি কিছু থাকলেও

সত্যতাও ছিল। এখন থেকে আজ পর্যন্ত এর অসংখ্য প্রমাণ মিলেছে, যার সমুচিত বর্ণনা ও বিশ্লেষণের প্রয়োজন আজও যথেষ্ট। ছোট্ট একটা মন্তব্য কবতে চাই। এদেশে ‘সোসালিস্ট ইন্টারন্যাশানাল’-এর ‘এক ও অদ্বিতীয়’ প্রতিনিধি হলেন জর্জ ফার্নান্ডেজ। খ্যাতনামা এই মানুসটি কয়েক বছর আগেও সোসালিস্ট ইন্টারন্যাশানালের এক সভা ভাবতে করেছিলেন। মার্কস-এব মৃত্যুর (১৮৮৩) পূর্ব থেকে একশো বছর কেটে যাবার সময় বহু অনুরূপ ও গ্রন্থ প্রকাশন হয়েছিল আর তখনই ফার্নান্ডেজ নিজস্ব পত্রিকা “The other way”-তে ছাপিয়েছিলেন বছর বিশেক আগে লেখা বামমনোহর লৌহিয়ার এক প্রবন্ধ যার মূল বক্তব্য ছিল যে “কম্যুনিজ্‌ম্‌ এশিয়ার বিবর্ত্তে ইষোবোপের এক চক্রান্ত মাত্র।” বলতে ইচ্ছা যায় ‘বুঝ সাধু যে জানো সন্ধান!’ জর্জ-ফার্নান্ডেজ-এব বহুরূপী চেহারা এদেশে অজানা নয়। একটুও আশ্চর্য হবার কথা নয় যখন মস্ত ‘সোসালিস্ট’ বলে খ্যাত এই ধুবন্ধব অশ্লানবদনে বি-জে-পিও মতো দলের সঙ্গে দোষ্টি কবেন, মন্ত্রিস্তেব গদিতো বসেন, হরেক বকম ছদ্মবেশে মূল মতলব হাসিলের কাজে লেগে থাকেন।

*

*

*

৫

সোভিয়েটের বিলোপ আর কম্যুনিজ্‌ম্‌-এব বাহুগ্রাস এমন একটা অবস্থাব সৃষ্টি কবেছে যাতে নভেম্বর বিপ্লব আর তাব পূর্ববর্তী অন্তত সত্তর বছরের ইতিহাসকেই জগদাসীৰ্ব মন থেকে মুছে দেবার আয়োজন বিনা প্রতিবাদেই চলেছে। “সোসালিজ্‌ম্‌ আরও সোসালিজ্‌ম্‌, চিরতবে সোসালিজ্‌ম্‌” আওযাজ নিয়ে শব্দ করে গর্বচাষী প্রতিবিপ্লব শব্দ চাতুষ্যেব জোবেই যে কম্যুনিজ্‌ম্‌কে পর্যুদস্ত কবতে পেবেছে তা হতে পাবে না। সোসালিস্ট দেশ-গুলিতে আর নানাদেশের কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে অনেক গ্লানি, দুর্বলতা, অনৈতিকতা স্বেবাচাব ইত্যাদি ‘পাপ’ জমা হযে না উঠলে ইতিহাসকে এমন দুর্দান্ত ধাক্কাই পিঁছিয়ে দেওয়া সম্ভব হবে না। তবু একটা কথা না বলে পাবছি না। ‘বুদ্ধিজীবী’ (শব্দটি যেমন যেন কটু লাগে) মহলে এখনও দেখি George Orwell নামে বিখ্যাত মানুসটি সমাদৃত। বিশেষ কবে ‘Eighty four’ ‘Animal Farm’ ইত্যাদি কম্যুনিজ্‌ম্‌বিবোধী বিষোদগারী গ্রন্থেব বচসিতা হিসাবে। কিছুকাল আগে এবই বিষয়ে যেসব খবর বোঁবোঁছিল সেদিকে আমাদের বামপন্থীদের নজর কেন যে পড়েনি তা আমাব কাছে অবোধ্য। ‘স্টেটস্‌ম্যান’, ‘টেলগ্রাফ’-এব মতো কাগজেও সংক্ষেপে ছাপা হয়েছে (বিদেশী কিছু কাগজে আবও বিস্তারিত ভাবে) যে নিষ্ঠাবান সংবেদনশীল কম্যুনিষ্ট হিসাবে পরিচিত হবার পূর্ব সম্ভবত স্পেনের গৃহযুদ্ধকালে মত বদলে

প্রথমে সমালোচক আব অনতিবিলম্বে কম্যুনিজ্‌ম্-এর ঘোষ শব্দ হয়ে পড়েছিলেন বলে অবশেষে কুণ্ঠিত হন নি এতটা নীচে নামতে যে ব্রিটিশ সবকাবের পক্ষ নিয়ে বহু বৎসর গোষেন্দাগিবি কবেন। তাঁর কাছ থেকে নিষমিত ভাবে পাওয়া যেত কম্যুনিষ্টদেব প্রতি অলপাধিক ‘বন্ধুতাসম্পন্ন’ লেখকদেব তালিকা, যাব দৈর্ঘ্য দেখে অবাক হতে হয়। বিলাতেব মহাফেজ-খানা (Public records office) থেকে পাওয়া খবর হিসাবেই এসব কথা জাহিব হয়ে পড়ে। মার্কিন সি-আই-এব কুখ্যাত কম্‌কান্ডেব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এই ব্যাপাবে অবশেষে নীবেবে সকলেব অজান্তে বহু বৎসর লিপ্ত ছিলেন আব সংকোচ বোধ কবেন নি J. B. Priestly-র (The Good companion প্রভৃতি জনপ্রিয় উপন্যাসেব লেখক) মতো ব্যক্তিকে কম্যুনিষ্ট পার্টি’ব সক্রিয় ‘সহযাত্রী’ ছাপ লাগাতে। এখন যেন বদুর্বাছি Orwell কেন ঘৃণাক্ষেবে সম-কালীন কম্যুনিষ্ট বিরোধী শিবিরেব অপবিসমীম দৌরাণ্যেব লেশমাত্র সমা-লোচনা না কবে সর্বশক্তি সহকাৰে, কম্যুনিষ্ট দলনে সহায় হবাব জন্য ‘কোমব’ বেঁধে ছিলেন। জগৎ এবং জীবন এমনই জটিল যে প্রতিভাধবদেব মধ্যেও এবদুপ দূর্বৃত্ত দেখা যায়। ‘1984’ ‘Animal Farm’ প্রভৃতিব স্রষ্টাকে নিয়ে ‘ধন্য ধন্য’ বব এখনও অবশ্য শোনা যেতে থাকবে। ইংরিজিতে প্রবাদ আছে নার্ক যে Nothing fails like failure—সমাজবাদ সাম্যবাদ যদি খাদে পড়ে হাতির মতো তো ব্যাঙেরাও এসে লাথি মারেতে থাকবে। এভাবে লিখাছি কাবণ Orwell-বিষয়ক এই খবর গুলো ফাঁস হবাব পব এ নিয়ে বামপন্থী মহলে কোন সাদা দেখিনি।

★

★

★

৬

সম্প্রতি প্রযাত ননী ভৌমিকের জীবন ও মৃত্যু নিয়ে যদি একটি ছোট অথচ গভীরতা স্পর্শী নিবন্ধ ‘পরিচয়’ বাব কবে তো খুশি হব খুব। আশ্চর্য হতে হয় দেখে যে হাজাব অসুবিধা সঙ্গেও সাবা দুনিযাব সব দেশেব আব বিশেষ কবে আমাদের মতো অবহেলিত দেশেব সাহিত্য সোশালিষ্ট দেশে (প্রধানত সোভিয়েট) প্রচাবেব যে “ঐতিহাসিক মহালগ্ন” আজ প্রতিবিলম্বেব দাপটে পরিত্যক্ত, সে বিষয়ে কাবও যেন তেমন নজর নেই। গর্বচিত্ত-নেতৃত্বেব কাল থেকে এটা ঘটেছে আব তাই কিছদ্দিন আগে পর্যন্ত খুবই সম্ভাব্য সোভিয়েট দেশে ছাপা চমৎকার শিশুপাঠ্য (সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞান বিষয়ে ছাত্রপাঠ্য গ্রন্থ) বই আনা যে বন্ধ হয়েছ তা নয়, মস্কোব Foreign Literature প্রকাশসংস্থাব দবজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আমাদের সম্ব সেন, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, ননী ভৌমিক ও আবও অনেকে যে কাজে লেগে ছিলেন তাব,

বাঁপ বন্ধ কবে দেওয়া হয়েছে। এটা শুধু নতুন সবকাবের একটা ‘বিভাগ’ উঠিষে দেবার মত তুচ্ছ ব্যাপার নয়।

জানি না আব কোথাও কখনও সোভিয়েটের এই আন্তর্জাতিক সৌহার্দ্য বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে নানাদেশের সাহিত্য পবিচয় সংঘটনের এমন প্রযত্ন দেখা দিষেছে। ইষোবোপ আমেরিকাব বেশ কষেকটি দেশে নিশ্চয়ই শুধু বাংলা কেন ঢেব বেশি অজানা দেশের ভাষা সাহিত্য নিষে ওধাকিফ্‌হাল ব্যক্তিকে খুঁজে পাওয়া যাবে। কিন্তু বৃশ ও অন্যান্য বহু সমাজবাদী দেশের ভাষায় অনুদিত হষে ববীন্দ্রনাথের বচনাব কষেক কোটি য়ে পাঠকের হাতে পৌঁছেছে, এব অনুবৃপ ঘটনা অন্যত্র কোথাও নেই। মনে পডছে ১৯৮০/৮১ সালে সোভিয়েট কোন পত্রিকায দেখি য়ে আমাদের সুভাষ মুখোপাধ্যাযের নতুন একটি কবিতা সংগ্রহ এক লক্ষ কপিয সংস্করণে প্রকাশ হতে চলেছে। তাদের বাছাই,তাদের বৃচি, হয়তো বা তাদের গভাব ‘রাজনৈতিক’ অভিপ্রায নিষে প্রশ্ন তোলা হয হোক্‌ কিন্তু সর্ব মানবের লক্ষ্মীলাভ শুধু নয়, তাদের সাংস্কৃতিক পবস্পব পবিচয় সুদৃঢ় কবে বিশ্বমৈত্রী ও বিশ্বশান্তি সুদৃঢ়কবণের এই অধুনা পবিত্যক্ত কর্মযজ্ঞের মহিমাকে নস্যাত্ত করব? ননী ভৌমিককে হারিষে বাংলা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হযেছে কিন্তু তার সঙ্গে হৃদ্যতাব ভিত্তিতেই বলি তিনি কায়মনোবাক্যে এই যজ্ঞেই জড়িত ছিলেন, কাল্মাহাসিব দোলদো-লানো জীবনের আশ্বাদ পেযেই সোভিয়েট ভূমি ছেড়ে আসতে পারেন নি। ভাবত-সোভিয়েট সম্পর্কের প্রতীক হয়েই পণ্ডভূতে ফিরে গেলেন।

হযতো বিদগ্ধ কণ্ঠ থেকে রুশ্ট মন্তব্য শুনব য়ে সোভিয়েটকে কিছুতেই সুসংস্কৃত ‘সভ্য’ দর্শনযাতে স্থান দেওয়া যাব না। কাবণ সেখানে পাস্তের-নাক-এব মতো প্রতিভা নিষর্জিত হয ‘Dr Zhivago’ লেখার জন্য ‘শান্তি’ পেতে হয। নোবেল পুরস্কাবের মতো ঈর্ষণীয় গৌরব প্রত্যাখ্যানে বাধ্য হতে হয, ইত্যাদি ইত্যাদি! এই উপলক্ষে Deutscher-এব বচনা (১৯৬৭) থেকে কষেকটা কথা মনে আসছে। ত্রিশের দশকে পাস্তেরনাক অন্যান্য সোভিয়েট কবিদের মতো স্টালিনের প্রশস্তি কবতে কুণ্ঠিত ছিলেন না। শোনা যাব প্যারিসে আন্তর্জাতিক লেখক সভায Bebel এবং Pasternak স্টালিনের বিশেষ আগ্রহেই বৃষ্টি গিষেছিলেন। কিন্তু ‘Dr, Zhivago’ লিখতে গিষে (Deutscher-এর মতে) তিনি সোভিয়েট বিপ্লব ও বিপ্লবের ভিত্তিভূমি মার্কসতত্ত্বকে এমন কদর ছাপ দেবার চেষ্টা করেন যা হল “the epitome of callousness and egotism” পাস্তেরনাকই লিখছেন ঐভাগো আর লবাব প্রেমবন্ধন এমনই য়ে “even more than what they had in common, they were united by what separated them from the rest of the world.” (অনুবাদের দরকাব নেই)। Deutscher-এর

মতে পাস্তেবনাক যুগান্তকাবী বিপ্লবকে “artistically and politically vacuums” বানিয়ে ছাড়লেন যা সোভিয়েট সমাজ সহ্য করতে পারে নি। মনে পড়ছে ইলিষা এরেনবুর্গ-এর অভিযোগ : “পাস্তেবনাক একটি ঘাসেব শ্বাসপ্রশ্বাস শূন্যে পারতেন আব উপেক্ষা কবলেন সমাজের শিকড় থেকে তাকে টেনে তোলার বিপ্লবকে।”

কবি অমিয় চক্রবর্তী পাস্তেবনাক প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে লেখেন : দুঃসাধ্য জাতীয় অথবা মহাজাতীয় বিপর্যয়পাবগামী উজ্জীবনকে পাস্তেবনাক গদুত অভিজ্ঞতায স্বীকার করতে পারলেন না, আর যোগ দিলেন : “বিষয়তদুগত শূন্য স্বভাব মূলত আত্মসর্বস্বভাবেরই ছন্দবিশেষ।” অপব কবি বিষয়দে-এব মন্তব্য : “এ ছন্দবিশেষ রবীন্দ্রনাথকে কখনও পবতে হয় নি [কাবণ] ঐতিহাসিক বৃহৎ বাস্তবকে কবিসত্তার সমস্যায মেলাতে পাবাব প্রতিভা তাঁব ছিল।” কত গদুত গভীব অথচ অপবিহার্য প্রশ্ন নিষে যে “শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন” চাই, ‘প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া’ সিদ্ধান্তে উত্তরণেব কাজ যে পড়ে বয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। “স্রোত চলে সূর্য জ্বলে” চলুক মানব অভ্যুদয়ের পরিক্রমা।

বাঙালী কি আত্মঘাতী ?

রবীন্দ্র কুমার দাশগুপ্ত

“যেখানে চিন্তাব ধাবা বীতিহীন—শব্দেব প্রয়োগ অসংগত

জীবনানন্দ দাশ

বাঙালী কি আত্মঘাতী এই প্রশ্নটি আমার বড় অন্ভূত বলিয়া মনে হইতেছে। এ পর্যন্ত কোন বঙ্গীয় মণীষী বাঙালীকে আত্মঘাতী বলিয়াছেন বলিয়া জানি না। হবপ্রসাদ শাস্ত্রী বাঙালীকে এক আত্মবিস্মৃত জাতি বলিয়াছেন। আত্মঘাতী বলেন নাই। বিষ্ণু, ববীন্দ্রনাথ বাঙালীর চৰিত্ৰেব অনেক দোষেব কথা বলিয়াছেন। আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র বাঘ বঙ্গীয় যুবকদেব কর্মবিমুখতাৰ জন্য কত তিবৎকাব কবিয়াছেন। সে তিবৎকাব আমরা তখন আশিৰ্বাদ বলিয়া গ্রহণ কবিয়াছি। কিন্তু আমাদের আত্মঘাতী বলিয়া কেহ চিহ্নিত কবেন নাই। তবে আজ এই শতাব্দীর শেষে এই প্রশ্ন কেন উঠিল তাহা বলি।

১৯৮৮ সালের ২০শে নভেম্বৰ “আত্মঘাতী বাঙালী” নামে দুইশত পৃষ্ঠাব একখানি গ্রন্থ বাহিব হইল। প্রকাশক, তাঁহাব নিবেদনে বলিলেন ‘এই গ্রন্থ তিন খণ্ডে সমাপ্ত হবে। গ্রন্থকাব নীরদ চন্দ্র চৌধুরী কিন্তু ঠিক এই নামে আব দুই খণ্ড পুস্তক লিখিয়াছেন। বাকী দুই খণ্ড অন্য নামে বাহিব হইল। ১৯৯২ সালে ‘আত্মঘাতী ববীন্দ্রনাথ’ নাম দিযে একখানি বই প্রকাশিত হইল। নাম পত্রে জানান হইল যে এই গ্রন্থ “আত্মঘাতী বাঙালী” দ্বিতীয় খণ্ড। ১৫৪ পৃষ্ঠাব এই গ্রন্থেব শেষে বলা হইল ‘দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত’ এবং আত্মঘাতী ববীন্দ্রনাথ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত।’ ইহাতে যে bibliographical confusion-এব সৃষ্টি হইল তাহা গ্রন্থকাব বা প্রকাশক কেহই বুঝিলেন না। ইহাব পব ১৯৯৬ সালে ১২০ পৃষ্ঠাব ‘আত্মঘাতী ববীন্দ্রনাথ’ দ্বিতীয় খণ্ড বাহিব হইল। এবাব আব নামপত্রে শেষ পৃষ্ঠাব এই পুস্তক-খানিকে আত্মঘাতী বাঙালী তৃতীয় খণ্ড বলা হইল না। অর্থাৎ প্রথম খণ্ডে বাঙালী আত্মঘাতী হইয়া মরিল। দ্বিতীয় খণ্ডে বাঙালী এবং বাঙালী কবি মবিলেন। তৃতীয় খণ্ডে একা ববীন্দ্রনাথ মবিলেন। সঙ্গে আর কেহ মবিলেন না।

এমন কেন হইল। এই বিষয়ে একাটি অনুমান করতে পাৰি। যে কোন গ্রন্থ এখানে এক বাণিজ্যিক পণ্য। পণ্য হিসাবে আত্মঘাতী ববীন্দ্রনাথ-এব ক্রেতা আত্মঘাতী বাঙালী ক্রেতা হইলে সংখ্যায় বেশি হইবে।

এই গ্রন্থত্ৰয়ের আলোচনার বড় সমস্যা এই যে এই আলোচনা কে করিবে। পাঠক, তুমি জাননা তুমি মরিষা গিষাছ! এতদিনে মরিষা ভূত হইয়াছ। তোমার দুর্দশাব ইহাই শেষ কথা নয়। ভূত হিসাবেও তোমার কোন কৌলীন্য নাই। আত্মঘাতীৰ মৃত্যু অপমৃত্যু। তুমি জাতিচ্যুত ভূত।

এখন আমার কথা বলিতে হয়। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কিছু লিখিতে আমার হাত কাঁপিবে। নীবদ বাবুকে ছাত্রজীবন হইতেই চিনি। পিতৃবন্দু হিসাবে তিনি আমাকে কিছু স্নেহও করিতেন। তাঁহার বিদ্যার বিস্তার এবং তাঁহার সম্বরণশক্তি আমাকে বিস্ময়বিস্ট করবে। আমি দিল্লীতে তাঁহার নিকলসনের বোডের বাড়িতে যাইতাম। কখনও দিলীপ কুমার সান্যালের সঙ্গে কখনও একা। তাঁহার কথা নীবদ হইয়া শুনিতাম তাঁহার সঙ্গে কথোপকথন বড় হইতে পারে না। আলোচনাষ উত্তরপক্ষেব কোন স্থান নাই। একটানা পূর্বপক্ষ। একজনে গাবে ছাড়িয়া গলা, আর জন গাবে মনে। তাঁহার সকল কথা বুদ্ধিতাম এমন কথাও বলিতে পারি না। দিলীপ বাবু মাঝে মাঝে তাল ঠুকিতেন। আমি তাহাও পারিতাম না। কথার মধ্যে ইংবাজি কোটেশানের কিসমিস, ফরাসী কোটেশানের বাদাম, ল্যাটিন কোটেশানের পেস্তা, আর সংস্কৃত-বাংলা কোটেশানের জাফান আণ্টে পুণ্টে লাগিয়া আছে। এক পেটবোগা মানদুষেব সামনে যেন এক থালা লক্ষ্মীবি বিবিধানি। আমি তখন দিল্লীৰ একটি কলেজেব এক অখ্যাত ইংরাজিৰ অধ্যাপক। নীবদবাবুৰ সামনে নিজেকে মনে হইত আমি যেন এক অশিক্ষিত গ্রাম্য মানদুষ।

একদিন নীবদবাবুৰ পাণ্ডিত্যপূর্ণ কথাগুলি শুনিবাব পব একটু আশ্চর্য দিয়া মনকে হালকা করিবার ইচ্ছা হইল। মেটকাফ হাউসে পরম সুন্দর পবিমল বায়েব বাসায় চলিয়া গেলাম। পবিমল বাবু বসিক মানদুষ। নীবদবাবুৰ অসমী বৈদশ্বেব কথা শুনিয়া তিনি আমাকে একটি গল্প বলিলেন। গল্পটি এই। একদিন পবিমল বাবুৰ সঙ্গে নীবদবাবুৰ দিল্লীৰ এক বাজপথে দেখা। কিছুক্ষণ কথা হইবাব পব নীবদবাবু বলিলেন—আমাদেব বাড়ি একদিন আসিবেন। পবিমলবাবু বলিলেন—আমবা মূৰ্খ মানদুষ। আপনাব কাছে কোন সাহসে যাইব। এই কথা শুনিয়া নীবদবাবু বলিলেন—তাহাতে কিছু যায় আসে না, আপনি আসিবেন। পবিমলবাবু একদিন নীবদবাবুৰ বাড়ি গেলেন, গৃহের দরজা খোলা ছিল। বাজিৰ হইতেই দেখিলেন যে নীবদবাবুৰ গৃহ-পালিত কুকুৰটি Romain Rolland-ৰ Jean Christophe মূল ফবাসীতে পড়িতেছে। পবিমল বাবু আব সেই কক্ষে প্রবেশ না করিয়া গৃহে ফিৰিলেন। এই গল্পটি পবিমলবাবুৰ বম্য-বচনা-সংগ্রহ “ইদানীং” গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট। কাহিনীৰ সত্যাসত্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি না। বচনাটিতে কিছু অতিবঞ্জন অবশ্যই থাকিতে পারে। তবে নীবদবাবুৰ কথা বলাব বীতিটি

এই কাহিনীতে বড় সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে।

নবীদ বাবু সম্বন্ধে আমার মন্তব্য সর্বজন গ্রাহ্য হইবে বলিয়া মনে কবিনা। ইহার কারণ এই যে তিনি আমার প্রতি বারমুহা ছিলেন। ইহার কারণ বলিব। ১৯৬৭ সালে ‘দুই ববীন্দ্রনাথ’ নামে নবীদবাবুর একটি প্রবন্ধ দেশ পত্রিকায় প্রকাশ হয়। প্রবন্ধটিব বস্তুব্য ছিল এই যে ১৯১৩ সালে নোবেলপুৰস্কার লাভ করিবার পূর্বে এক দ্বিতীয় ববীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হইল। তিনি আর তখন বাঙালী কবি নন, বিদেশীয় মনোবজ্ঞানই তাঁহার তখন একমাত্র উদ্দেশ্য। গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে ধুব নাবাষণ চৌধুরী সম্পাদিত নবীদ বাবুর যে নির্বাচিত প্রবন্ধ গ্রন্থ আনন্দ পাবলিশার্স বাহিব কবেন তাহাতে এই প্রবন্ধটি নাই। মনে হয় লেখক, সম্পাদক এবং প্রকাশক ভাবিয়াছিলেন যে এই প্রবন্ধটি ঘোর ববীন্দ্রবিদ্বেষীরাও পড়িবে না। দেশ পত্রিকায় ‘দুই ববীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধটি কবিকন্যা মীরা দেবী পড়িয়া বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়া ছিলেন। তিনি তখন terminal cancerএ শয্যা লইয়াছেন। তিনি প্রমথনাথ বিশী মহাশয়কে একখানা চিঠি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে তিনি এই প্রবন্ধ পড়িয়া নবীদ থাকিবেন না কি ইহার সম্বন্ধিত জবাব দিবেন। ইহার কিছুদিন পরে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার এম. এ পবীক্ষার কাজে প্রমথ দিল্লী আসিলেন। দিল্লী আসিয়া আমাদের বাড়িতে উঠিলেন। রাতে আহাবেব পূর্বে পকেট হইতে মীরা দেবীর চিঠিখানি আমাকে দেখাইলেন। চিঠিখানি পড়িয়া আমি যেন অসুস্থ মৃত্যুপথযাত্রী কবিকন্যার কাতর কণ্ঠ শুনিতো পাইলাম। প্রমথ আমাকে এই প্রবন্ধের এক কড়া সমালোচনা লিখিতে বলিলেন। আমি বলিলাম মীরা দেবী আপনাকে লিখিতে বলিয়াছেন আপনার স্থান আমি লইতে পারি না। আপনি কবিব স্নেহজন্য এক বিশিষ্ট নিকট লেখক। আপনাকে এই প্রবন্ধ লিখিতে হইবে। আমার কথা শুনিলেন না আমাকে লিখিবার জন্য পীড়াপীড়ি কবিতে লাগিলেন। আমি একব্দপ বাধ্য হইয়া ২৬ পৃষ্ঠার একটি প্রবন্ধ লিখিয়া গজেন বাবুকে পাঠিয়ে দিলাম। কলিকাতায় এই প্রবন্ধ কে পড়িয়া কি বলিলেন তাহা দিল্লী বসিয়া জানিতে পারি নাই। তবে কবি নরেন্দ্র দেব এই প্রবন্ধটি পড়িয়া আমাকে একখানা চিঠি দিয়েছিলেন। ববীন্দ্র চর্চাব ইতিহাসে এই চিঠিখানিব মূল্য বৃদ্ধি ইহা পাঠকের কাছে উপস্থিত কবিলাম।

ঔ

৭২ হিন্দুস্থান পাক, কলিকাতা—২৯

৫. ১২. ৬৭

পবন প্রীতিভাজনেন্দু

বাঁবা ভাষা অনেককেই পড়তে হয়েছে কিন্তু কজন তা কাজে লাগাতে

পেৰেছে? কথাসাহিত্যে তোমাৰ অমূল্য ৱচনাটি পড়ে আমাৰা দুজনে খুবই সন্ধানী হৰোঁছ। তুমি যে দুই ৰবীন্দ্ৰনাথৰ লেখককে শব্দে ব্ৰজ ৰবীন্দ্ৰনাথ নথ ৰবীন্দ্ৰনাথৰ ব্ৰজব্দ প দোঁখিৰে এক ভাগ্যহত স্বজাতিবিদ্বেষীকে কিছূ জ্ঞান দেবাব চেষ্টাৰ তোমাৰ অমূল্য সময় অনেকখানি ব্যয় কৰেছ এ জন্য ৰবীন্দ্ৰ ভক্ত আমবা তোমাৰ কাছে আমাদেব সানন্দ কৃতজ্ঞতা নিবেদন কৰাছি এবং আশীৰ্বাদ কৰাছি তুমি দীৰ্ঘায়ু হও! আশাকৰি বোঁমা ও মিঠুমা উভষেবই কুশল।

ইতি তোমাৰ গুণগুণ নবেন দা।

কিন্তু নীৰদ বাবু এই প্ৰবন্ধ পিড়িয়া কি ভাবিলেন তাহা বলিতে পাৰি নাই। ইহাব ঠিক বিশ বছৰ পৰে, ১৯৮৬ সালে দুইমাস অক্টোবৰে কাটাইতে হইয়াছিল। ঐ সময় তপন বাৰচৌধুৰী উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসেৰ অধ্যাপক। আমি তাঁহকে একদিন বলিলাম ২০ নম্বৰ ল্যাথৰেবী বোডে নীৰদ বাবুৰ বাডিতে আমাকে লইয়া চল। তপন বলিলেন তাঁহাৰ সঙ্গে দেখা কৰা আমাৰ উচিত হইবে না। তিনি আপনাৰ প্ৰতি বৃত্ত। আপনাৰ সঙ্গে নীৰদ বাবুৰ বিশেষ পৰিচয় আছে জানিয়া আপনাৰ নাম একদিন উল্লেখ কৰিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন বৰি বাবু একজনকেই জানি, তিনি গীতাজলী লিখিয়াছেন। অন্য কোন বৰিবাবুকে আমি চিনি না। তপন নীৰদবাবুকে জিজ্ঞাসা কৰিয়াছিলেন যে তিনি যে বৰিবাবুৰ কথা বলিতেছেন তাহাৰ সম্বন্ধে তিনি কি বলিতে চাহেন। নীৰদবাবু বলিলেন এই ৰবি দাশগুপ্ত একটি প্ৰবন্ধে তাঁহাকে গালি গালাজ কৰিয়াছে। আমাৰ প্ৰবন্ধে আমি নীৰদবাবুকে গালি দেই নাই, একটু ৰুজবাস্ত কৰিয়া কথা বলিয়াছি।

“আত্মজাতী” ত্ৰিপিটকেৰ একটি পিটকে অবশ্য নীৰদ বাবু আমাৰ নাম উচ্চাৰণ না কৰিয়া এই বচনা প্ৰকাশ কৰিবাব জন্য কথাসাহিত্যেৰ সম্পাদকে তিবস্কাৰ কৰিয়াছিলেন। এই তিবস্কাৰেৰ একটি ফল হইয়াছে এই যে কথাসাহিত্য পত্ৰিকাৰ দুয়াৰ আমাৰ জন্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আমি কোন অৰ্থেই লেখক নহি। কিন্তু দুই জন সম্পাদকেৰ স্নেহপূৰ্ণ প্ৰশ্নে আমাৰ বচনা দুইটি পত্ৰিকাৰ বাহিৰ হইয়াছে। পৰম সুহৃদ সাগৰময় বোষ সদয় হইয়া দেশ পত্ৰিকাৰ আমাৰ লেখা ছাপাইয়াছেন। আৰ এক পৰম সুহৃদ গজেন্দ্ৰ কুমাৰ মিত্ৰ আমি ছাই-ভস্ম বাহাই লিখিতাম তাহাই কথা সাহিত্যে ছাপিতেন। গজেন্দ্ৰবাবুৰ মৃত্যুৰ পৰেও কথাসাহিত্যেৰ সম্পাদক শাবদীয় সংখ্যাৰ জন্য প্ৰবন্ধ চাহিয়া প্ৰতি বৎসৰ চিঠি দিতেন। বেশ কয়েক বৎসৰ হইল আৰ চিঠি পাইতোঁছনা। আত্মজাতী ত্ৰিপিটকেৰ একটি পিটকে আমাৰ প্ৰবন্ধেৰ প্ৰচ্ছন এবং বৃত্ত উল্লেখ দেখিয়া এই নীৰবতাৰ কাৰণ বুঝিলাম।

এখন বাংলা লিখিবাব সন্মোগ আর বড় নাই ।

আত্মঘাতী ত্রিপিটকের পূর্বে প্রকাশিত নীরদ বাবুর ইংরাজী বাংলা গ্রন্থ সব গুলিই পড়িয়াছি। ইহাব পরে প্রকাশিত তাঁহার ‘আমার দেশ আমার শতক’ এবং “Three Horsemen of the new Apocalypse (১৯৯৭) এবং ‘নির্বীচিত প্রবন্ধ’ (১৯৯৭) গ্রন্থদ্বয়ও পড়া হইয়াছে। নীরদ বাবুর ইংরাজী বাংলা বচনা পড়িয়া আমাব মনে হইয়াছে যে তিনি অনেক কথা, বিচিত্র কথা, সাবলীল, আকর্ষণীয় ভাষায় লিখিতে পারিলেও তাঁহাকে একজন শ্রেষ্ঠ বঙ্গীয় মণীষী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। তাঁহাকে আচার্যের আসনেও বসাইতে পারি না। তিনি চিন্তা করিতে পাবেন বলিয়া তিনি আমাদের তাক লাগাইয়া দিতে পাবেন কিন্তু হৃদয় স্পর্শ করিতে পাবেন না। কখনও কখনও তাঁহার কথা প্রলাপের মত শোনায়। সে প্রলাপের ভাষা স্নেহ হইলেও তাহা প্রলাপ। নীরদ বাবুর সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে ওই প্রবন্ধে কিছু বলিতে চাহি না। এই প্রবন্ধের বিষয় “বাঙালী আত্মঘাতী” কিনা। নীরদবাবু বাঙালী আত্মঘাতী বলিয়াছেন এবং ববীন্দ্রনাথকেও আত্মঘাতী বলিয়াছেন। কোন জাতিকে কোন পণ্ডিত আত্মঘাতী বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছেন বলিয়া জানি না। কোন করিকেও কেহ আত্মঘাতী বলেন নাই। এই আত্মঘাতী ত্রিপিটক আমি যত্ন করিয়া পড়িয়াছি, এবং পড়িয়া আমাব মনে হইয়াছে যে তিনি তাঁহার বিষয়ের সম্যক বিশ্লেষণ করিতে পাবেন নাই। এই গ্রন্থদ্বয়কে যদি একটি term essay হিসাবে পরীক্ষা করা হয় তাহা হইলে ইহাকে দশ নম্বরের মধ্যে দুই নম্বরের বেশী কোন পরীক্ষকই দিতে পারিবেন না। একটি জাতিকে আত্মঘাতী বলিয়া প্রমাণ করিতে হইলে যে ভাবে বিষয়ের উপস্থাপনা করিতে হয় এবং স্তবে স্তবে ইহাব যে বিশ্লেষণ করিতে হয় সে সম্বন্ধে নীরদ বাবুর কোন জ্ঞান আছে বলিয়া মনে হইল না। এই গ্রন্থের সিদ্ধান্ত কেবল গ্রন্থের নামেই পাইতেছি ; কোন যুক্তির পথে, বিশ্লেষণের পথে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছান হয় নাই।

ত্রিপিটকের প্রথম পিটকে নীরদবাবু বলিলেন ‘বাঙালীর জাতীয় জীবনের দুর্গতির বাব অধোগতি দেখিয়া এক ধরনের অদৃষ্টবাদে আস্থাবান হইয়াছি’। কিন্তু এই অধোগতির ইতিহাস কোথায় ? এই অধোগতির আরম্ভই বা কোথায় ? এই পিটকের এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন এই অধোগতির আরম্ভ ১৯১৭-১৮ সাল। কিন্তু ১৯১৭-১৮ সালের পবনভী কালে বাঙালীর কৃতিত্বের অভাব নাই। এই শতাব্দীর দ্বিতীয়-তৃতীয় দশকে বাঙালী আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু এবং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বাবের জীবন ও কর্ম এক বিশেষ মহত্বের পরিচয় পাইলেন। ১৯২৪ সালে বাঙালী বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ বসু আইনস্টাইনের সান্নিধ্যে আসিয়া Bose Einstein Statis-

tics উপস্থিত করিয়া বিশ্ববরেণ্য হইলেন। এই কালসীমাব মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি সারা বিশ্বে ছড়াইল। এই সময়েই ববীন্দ্রোত্তর শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী কবি জীবনানন্দ দাশের আবির্ভাব। রাজনীতিতে দেখি ১৯২২-এব গয়া কংগ্রেসের সভাপতি চিত্তবজ্রন দাশ এবং তাহাব পরেই মহাত্মা গান্ধী কলিকাতায় আসিয়া চিত্তবজ্রনের রাজনৈতিক সিদ্ধান্তকে মানিয়া লইলেন। এই পিটকেই তিনি আরও লিখিয়াছেন যে বাঙ্গালী ‘অজ্ঞাতে প্রবৃত্তি বশেই আত্মহতা করিয়াছে’। এই আত্মহত্যাব সন তাবিথ নাই। এই পিটকের পব বাকি দুইটি পিটকে নীবদ বাব্দ বাঙ্গালীকে ছাড়িয়া ববীন্দ্রনাথকে ধবিলেন। মনে হইবে নীবদ বাব্দর বস্তব্য এই যে বাঙ্গালী এবং রবীন্দ্রনাথ এক সঙ্গে আত্মঘাতী হইলেন। এখন প্রশ্ন হইল এই যে রবীন্দ্রনাথ কবে আত্মঘাতী হইলেন। এই তারিখটিও ঐতিহাসিক নীবদবাব্দ উল্লেখ করিতে পাবেন নাই। তবে এই সম্বন্ধে একটি মন্তব্য তিনি তৃতীয় পিটকে করিয়াছেন। সেখানে তিনি ১৯৬৭ সালে দেশ পত্রিকায প্রকাশিত প্রবন্ধটির কথা বলিয়াছেন অবশ্য প্রবন্ধটির নাম উল্লেখ কবেন নাই। তাহার পর তিনি লিখিলেন এই প্রবন্ধটাব উপর সর্বাপেক্ষা তীব্র আক্রমণ মিত্র এ ঘোষের কথাসাহিত্য পত্রিকাতেই ছাপা হইয়াছিল। এই ‘সর্বাপেক্ষা তীব্র আক্রমণ’ বলিতে তিনি মঞ্জিখিত ‘পডতে হযেছে বিস্তর’ প্রবন্ধটির কথাই বলিতে চাহিতেছেন। এই পিটকের পঞ্চম অধ্যায়ে তিনি অবশ্য তাঁহাব ‘দুই ববীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধটির উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন ‘আমি ১৯৬৭ সনে ‘দেশ’ পত্রিকায ‘দুই ববীন্দ্রনাথ’ নাম দিয়া যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম তাহাব বিবন্ধে প্রবল আপত্তি হইয়াছিল। পবে জানিয়াছিলাম মীবা দেবীই অত্যন্ত বিবস্ত্র হইয়াছিলেন। তিনি একজন স্দুর্পাচিত্ত ববীন্দ্রভক্ত অধ্যাপককে আমাব প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিতে বলেন। তিনি অগ্রসব না হওয়াতে আব এক অধ্যাপককে বলেন, ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই দ্বিতীয় অধ্যাপকের আগ্রহ বা জ্ঞানের পবিচয় আগে পাওয়া যায় নাই। তবে, তিনি বিলাত ফেবৎ ছিলেন। তিনি আমাকে আক্রমণ করেন।’ এখানে একটি কথা স্পষ্ট করিতে পারি। স্দুর্পাচিত্ত ববীন্দ্রভক্ত অধ্যাপক অবশ্য প্রমথনাথ বিশী। মীবাদেবী তাঁহাকেই দুই ববীন্দ্রনাথ প্রবন্ধের জবাব দিতে বলিয়াছেন। মীরা দেবী আমাকে লিখিতে বলেন নাই। আমার সঙ্গে তাঁহার কোন পবিচয়ই ছিল না। তিনি আমার নামও জানিতেন না। আমি প্রমথ বাব্দর অনুবোধে এই প্রবন্ধ লিখি।

ইহার পব নীরদবাব্দ যাহা লিখিলেন তাহা একেবাবেই অবিশ্বাস্য। তিনি মিত্র-ঘোষকে জানাইলেন যে এই প্রবন্ধ ছাপাইবাব অপরাধে তিনি ‘বাঙ্গালী জীবনে রমণী’ গ্রন্থটি, যাহা মিত্র ঘোষ তখন ছাপাইতে ছিলেন, ‘প্রত্যাহাব’ করিবেন। মিত্র-ঘোষ তখন তাঁহাদেব একজন কর্মাধ্যক্ষকে দিল্লিতে পাঠাইলেন

এবং তিনি বলিলেন এই আক্রমণটি তাঁহাবা ব্যবসায়িক কাৰণে ছাপাইয়া ছিলেন। ঐ ব্যবসায়িক কাৰণেই কথাসাহিত্যে আজ আমাব কোন স্থান নাই, অবশ্য স্থান থাকিলে আমি যে একজন লেখক হইয়া উঠিতাম সেকথাও বলিতে পারি না। নীৰদবাব্দু লিখিলেন 'মিত্র অ্যান্ড স্মোষেব সহিত আমাব মিত্রতা অক্ষুণ্ণ বহিল'। 'আমিও বলি মিত্র অ্যান্ড স্মোষেব সহিত আমাব মিত্রতাও অক্ষুণ্ণ।

এখন আত্মঘাতী ত্রিপিটকের কথাষ ফিবিয়া আসি। এই গ্রন্থের লেখক কোন অথৈই ঐতিহাসিক নন। বঙ্গদেশ সম্বন্ধে কোন ঐতিহাসিক স্তবে কোন চিহ্ন ইহাতে নাই। বাঙালীর পতন অথবা অপমৃত্যু সম্বন্ধে লিখিতে হইলে যে সামাজিক-ঐতিহাসিক দৃষ্টিব প্রয়োজন তাহা নীৰদবাব্দুর নাই। তিনি এক কথক ঠাকুর। মজাবকথা বলিতে পাবেন, কাজেব কথা বলিতে অক্ষম। ক্ষণকালের জন্য এক শ্রেণীর পাঠককে চমকিত করিবার কৌশল তিনি অবশ্যই জানেন। সেই কৌশল প্রয়োগ করিযাই তিনি লেখক হিসাবে কিছু খ্যাতি অর্জন করিযাছেন। এই খ্যাতি টিকিবে না। সামাজিক ইতিহাস লিখিবার দায়িত্ব বোধ যদি লেখকের বিন্দুমাত্রও থাকিত তাহা হইলে এই ত্রিপিটক গ্রন্থেব বিষয় বিন্যাস অন্য বকম করিতেন। আসলে নীৰদবাব্দু বিষয়েব উপস্থাপন করিতে পাবেন নাই। প্রাচীন বাংলা, মধ্যযুগেব বাংলা, এবং আধুনিক বাংলা, এই তিন বাংলাব মধ্যে বস্ত্বেব সম্পর্কে প্রথমে বুঝিতে হইবে। বাঙালীকে চিনিয়া লইতে হইবে। এই তিনকালের বাঙালীকে এক করিযা দেখিবার কোন চেষ্টা এই গ্রন্থে নাই। বাঙালী যে আত্মঘাতী হইল সেই ঘটনা কবে ঘটিল। তাঁহাবা কি হঠাৎ একদিন সকলে মিলিযা বিষ পান করিলেন বা গলাষ দিড দিলেন। এত বিষ এত দিড কোথা হইতে আসিল। আমি কোন অথৈই ইতিহাসবেত্তা নহি। সাধাবণ পাঠক হিসাবে কতগুলি ইতিহাস গ্রন্থ পড়িয়াছি। সেই সব গ্রন্থেব নাম গন্ধ নীৰদবাব্দুর এই mass suicide report এ নাই। বাঙালীর সঙ্গে আমাদেব পরিচয় করিযা দিবার পূর্বেই উনি বাঙালীর আত্মহত্যাব মর্মান্তিক সংবাদ দিলেন। বাঙালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে বাঙালীর অতীতকে বুঝিযা লইতে হইবে। যদিও নীৰদবাব্দু ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু বলিতেছেন না। আত্মঘাতী বাঙালীর ভবিষ্যৎ নাই। তাহাব অপমৃত্যু ঘটিযাছে। তাহা হইলে কে আত্মঘাতী হইল, তাহাব ইতিহাস কি বুঝাইযা বলিতে হইলে এই গ্রন্থে সেই বিচাব বিশ্লেষণ আদৌ নাই। আমি যত্নকরিযাই তিনখানা গ্রন্থ পড়িয়াছি। আমাব মনে হইযাছে এই তিনখানি পুস্তক যেন চটুল চটুকিব তিনখানি তোড়া। পড়িবার পব ভাবিযাছি কেন পড়িলাম।

১৮৮০ সালে বঙ্কিম আক্ষেপ করিয়া বলিযাছিলেন বাঙালীর ইতিহাস

নাই, ইহাব ছয় বৎসর পূর্বে বঙ্কিম লিখিয়াছিলেন ইতিহাসবিহীন জাতিবদ্ভুত অসমী। সেই হতভাগ্য জাতিদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য বাঙালী, কিন্তু অচি-বেই বাঙালী ইতিহাস চেতনা হইল। বাঙালীর অতীত কথা কহিয়া উঠিল। বাজকৃষ্ণ মদুখোপাধ্যায় প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালীর ইতিহাস (১৮৭৪), বোধহয় আমাদের প্রথম ইতিহাস গ্রন্থ। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও বাংলাব ইতিহাস সম্বন্ধে কতগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিলেন। তাঁহাব বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার, বাঙলাব ইতিহাস, বাঙলাব কলঙ্ক, বাঙ্গালাব ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি শিক্ষা, বাঙ্গালাব ইতিহাসেব ভংগাংশ, বাঙ্গালীর উৎপত্তি প্রভৃতি বাঙ্গালাব ইতিহাস চিন্তাব সূত্রপাত কবিল। আজ বাঙালীর ইতিহাসেব অভাব দেখিনা। সেই ইতিহাসেব ইতিহাস আজ সুপরিচিত, কিন্তু নীবদবাব্দ সেই ইতিহাসেব ধাব ধাবেননাই। মৌর্য বঙ্গ, গুপ্ত বঙ্গ, পাল বঙ্গ, সেন বঙ্গ, পাঠান বঙ্গ, মোগল বঙ্গ, ব্রিটিশ বঙ্গ সম্বন্ধে একটি শিক্ষাও তিনি বলিলেন না। অথচ আমাদের কালেব বাঙালীর এই ইতিহাস না জানিলে বাঙালীকে চিনিতে পারিব না। নীবদবাব্দ বঙ্গকথায আত্মঘাতী বাঙ্গালীর সংবাদ পাই। কবে কি অবস্থায় কি কারণে বাঙ্গালী আত্মঘাতী হইল সে বিষয়ে এই বই তিনখানিতে কোন সার্থক আলোচনা নাই।

নীবদবাব্দ বঙ্গদেশেই বাস কবিতেন। বিধি বৈগুণ্যে এই দেশেই তাঁহাব জন্ম। কিন্তু এই দেশেতেই জন্ম আমাব যেন এই দেশেতেই মরি, এসব কথা তিনি ভাবিলেন না। সে ভাব সাধাবণ বাঙালীর ভাব। নীবদবাব্দকে একজন সাধাবণ বাঙালী বলিতে পারি না। যাহাহউক তিনি উত্তর কলিকাতায় বসবাস কবিতোঁছিলেন। একদিন আবিষ্কার কবিলেন যে বঙ্গদেশ ভূবিতোঁছে। তিনি উত্তরপাথে দিল্লী শহরে আশ্রয় লইলেন। ১৯৭০ পর্যন্ত দিল্লীতে বাস কাবাব পব একদিন আবিষ্কার কবিলেন ভাবতবর্ষ ভূবিতোঁছে। তখন তিনি যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে তাঁহাব প্রথম গ্রন্থ *The Autobiography of an Unknown Indian* উৎসর্গ কবিয়াছিলেন সেই সাম্রাজ্যেব বাজধানী লন্ডন শহরে আশ্রয় লইলেন। ইহাব পব আবিষ্কার কবিলেন যে সমস্ত প্রতীচ্য ভূবিতোঁছে। পলাইবাব স্থান নাই মা, বল কি উপায় করি। আশ্রয় লওয়াব স্থান ত আর বহিল না। সাবা বিশ্ব ভূবিতোঁছে। কবপনা কবিত পারি এখন তিনি তাঁহাব মৌলিক চিন্তাব নোষাজ্ আর্কে নিবাপদে ভাসিতোঁছেন।

যাহাবা আত্মঘাতী বাঙ্গালী এবং আত্মঘাতী ববীন্দ্রনাথ পিডিয়া পীড়িত বোধ কবিতোঁছেন তাহাদেব উদ্দেশ্যে দুএকটি কথা বলিতে চাহিতোঁছি। তবে এমন লোকেব সংখ্যা কম। আত্মঘাতী বাঙালী গ্রন্থখানি পাঁচ বৎসবে সাত-বার মদুদিত হইযাছে। হইবেই বা নাই কেন। তিনিঅক্সফোর্ডে বসিয়া ধুতি

পড়িয়া হয়তো খাগের কলমে কাঁদিতে কাঁদিতে আত্মঘাতী বাঙ্গালীর কাহিনী লিখিয়াছেন। ইংলণ্ডবাসীর প্রতি বাঙ্গালীর একটা শ্রদ্ধা ববাবরই ছিল। সেই শ্রদ্ধা জনাই ইংরাজ প্রায় দুই শত বৎসর আমাদের শাসন করিয়াছেন। স্বাধীনতা লাভের পর শেষ ইংবাজ শাসনকর্তাকে আমরা ডাকিয়া বলিয়াছিলাম যেতে নাহি দিব। সেই ইংরাজের দেশে বাসিয়া এক বাঙালী সূদধী তাঁহার স্বজনের অপমৃত্যুর কথা লিখিয়াছেন। সেকথা ত অমৃত কথা।

নীরদ বাবুর ইংবাজ বাংলা সব বইই পড়িয়াছি। ইহার মধ্যে আত্ম-জীবনী দুই খানা, জীবনী দুইখানা। বাকী বইগুলিকে বলিতে পারি প্রবন্ধ সাহিত্য। তবে এক অর্থে নীবদবাবুর সকল কথাই আত্মকথা, নিজের কথা না বলিয়া তিনি কোন কথাই বলিতে পারেন না। যখন তখন তিনি ধান ভানতে শিবের গীত গাহিয়া থাকেন, তবে সেই শিব তিনি নিজে। এই গ্রন্থ নিচ পাঠ করিয়া আমার মনে হইয়াছে যে বাঙালীর নিন্দা এবং রবীন্দ্রনাথের নিন্দা নীবদবাবুর এক সাধের কর্ম।

সর্বগ্নে নীরদ বাবুর প্রথম গ্রন্থ *The Autobiography of an Unknown Indian* (১৯৫১) এর কথা বলি। পূর্বেই বলিয়াছি এই গ্রন্থখানি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে উৎসর্গ করা হইয়াছে। ইংরাজ আমাদের দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার মাত্র চাব বছরের মধ্যে ইংরাজ শাসনের এই প্রশস্তি লিখিতে হইল এবং তাহা ইংবাজের হাতে দিয়া বলা হইলঃ *All that was good and living within us was made, shaped and quickened by the British rule*। এই বইখানি নীবদবাবুর প্রথম গ্রন্থ। ইহা দিয়াই তাহাকে দাঁড়াইতে হইবে, প্রথমে ইংলণ্ডে এবং পরে সাবা বিশ্বে। ইহাই হইবে নীরদ বাবুর গীতাজলি। অতএব গ্রন্থকাব নীবদবাবু কেবল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে উৎসর্গ করিলেন না। তিনি ইংরেজব পাতে মধু ঢালিতে ব্যস্ত হইলেন। ইংবাজ যাহা শুনিতে চাহে, তাহাই ইংবাজকে শুনাইলেন।

উনি জানিতেন স্বজাতিপ্রীতির জন্য রবীন্দ্রনাথ ১৯২০ সালে তাঁহার ইংবাজ বন্ধুদের দ্বাৰা একেবারে বর্জিত হইয়াছিলেন। নীবদবাবু সেই সর্ব-নাশা স্বজাতি প্রীতি নিমর্ম ভাবে ত্যাগ করিলেন। এবং তাঁহার আত্ম-জীবনীতে বাঙ্গালীর মাথায় লগ্নাড়াঘাত করিলেন। লিখিলেন *'The life and culture of Bengal have been overtaken by a blight as complete and sordid as that which put an end to his career. This degradation of Bengal is of course, part of the larger process of the rebarbarization of the whole of India in the last twenty years* (পৃঃ ২১৭) অর্থাৎ নীরদবাবু ইংবাজকে ডাকিয়া বলিলেন যে 'হে ইংরাজ, তুমি যে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছ সে দেশ

বর্ষাবেশ দেশ। তুমি ভারত ছাড়িবার পনের বৎসব পূর্বে হইতেই ভাবত-বর্ষ এক বর্ষবেশে পরিণত হইরাছে। ইংরাজ শাসককুল ভাবতের নব-জাগরণকে হিন্দু জাগরণ বলিতেন। নীলদবাবু তাঁহার আত্মজীবনীতে এই মতের পোষকতা করিলেন। অর্থাৎ ১৯১০ সালে Sir Valentine Chirol তাঁহার Indian Unrest গ্রন্থে স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন নীলদবাবু চল্লিশ বছর পূর্বে তাহাই বলিলেন। তিনি ভারতের অভ্যুদয়ে দেখিলেন Hindu revivalism preached by Bankim Chandra Chatterjee and Vivekananda (পৃঃ ২৪১) ইহার পর হিন্দুধর্ম চরিত্র সম্বন্ধে লিখিলেন : Like most Hindu virtues, these Hindu vices too were the products of feebleness and passivity (পৃঃ ২৫০) তাবপূর্বে নীলদবাবু তাঁহার বাঙালী বিদ্বেষের সূত্র আরও চড়াইলেন : The same class of Hindu Bengalis who opposed Lord Curzon's partition of Bengal have now themselves brought a second partition of their country—a good illustration perhaps of the inconsistencies which is inseparable from the method of arriving at political decisions by the assertion of collective whim (পৃঃ ২৫৯) অর্থাৎ ইংরাজকে বলিলেন বাঙালী লর্ড কার্জনের বঙ্গ-বিভাগের বিবোধিতার নিবন্ধিতাব জন্য বিধাতার কোপ এড়াইতে পারিল না। ১৯৪৭ সালে তাকে ভাবত-বিভাগ গ্রহণ করিতে হইল। ভাবত-বিভাগ যে বাঙ্গালীর পবিকল্পনা নহে, শবৎ বসু যে ইহার বিবোধিতা করিয়াছিলেন, এমনকি স্বাধীনতা গ্রহণ করিতে চাহেন নাই সে কথা নীলদবাবু বলিলেন না। ইংরাজকে তুষ্ট করিবার জন্য তিনি ইতিহাস উল্লেখ করিলেন। স্বদেশবাসীর বাজনারীতিকে collective whim বলিলেন। ইংরাজের আনন্দ হইল। নীলদবাবু এইখানেই থামিলেন না। তিনি বাঙ্গালীর ইংরাজ-বিদ্বেষ কি বস্তু তাহা ইংরাজকে বুঝাইলেন। 'Our messianic faith in the future of our country was filled not with a definitely Hindu content, to our lyrical love for our country was added a fierce hatred of the English, the spirit of self-sacrifice and dedication found its natural, but always fatal, complement of fanaticism. When in later life I read Sir Valentine Chirol's Indian Unrest we had been taught to hate him and his book equally well—and compared what he had written with my own recollections, I found that he had been wholly correct in his estimates.'

of the swadeshi movement in representing it as essentially a movement of Hindu revival (পৃঃ ২৬৪) অর্থাৎ নবদাবাদ্ দ্বংধ করিলেন যে বাঙালী স্বদেশপ্রীতির সঙ্গে বিদেশী শাসকের প্রতি বিরোধ মিশাইয়া ফেলিয়াছিল। এবং সেই দ্বংধ তিনি ইংরাজকে জানাইলেন।

এই আত্মজীবনী দিয়া নবদাবাদ্ তাঁহাব জীবনকে নতুন কবিয়া সাজাইতে চাহিলেন। ইংবাজেব দ্বংধে কবায়াত কবিয়া বলিলেন—হে ইংবাজ তুমি যে আমাদের শাসক হিসাবে বলিতে যে আমাদের স্বাধীনিকতা হিন্দু স্বাধীনিকতা তাহা সর্বব সত্য। তুমি যে ভারত ছাড়িবাব সময় ভারতেব একটি অংশ মুসলমানকে দিয়া আঁসিয়াছ তাহা স্বেচছাই হইয়াছে। স্বাধীনতা আন্দোলন ছিল হিন্দু আন্দোলনঃ Bankim Chandra Chatterji and Ramesh Chandra Dutt glorified Hindu rebellion against Muslim rule and showed the Muslims in a correspondingly poor light. Chatterji was positively and fiercely anti-muslim (পৃঃ ২৬৯)

পাঠান যুগ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবাব স্বেযোগ এই গ্রন্থে নাই। যদি থাকিত তাহা হইলে বোধহয় নবদাবাদ্ পৃথিবীবাজেব মুসলমান-বিদ্বেহ সম্বন্ধে এই রূপ মন্তব্যই করিতেন। নবদাবাদ্ চিন্তায় বঞ্চিত যেমন হিন্দু ঔপন্যাসিক, রবীন্দ্রনাথ তেমনি হিন্দু কবি। বামমোহনও এক হিন্দু সংস্কারক। তাঁহাবা চিন্তায় হিন্দুভাব ইউরোপীয় ভাবেব সহিত মিশিয়াছে। মুসলমানের ভাব বাদ পড়িয়াছে। অর্থাৎ নতুন ভাবেব মুসলমানের কোন অস্তিত্ব নাই। 'The very first result of this renaissance was a progressive de-Islamization of the Hindus of India and a corresponding revival of Hindu traditions (পৃঃ ২৬৯) নবদাবাদ্ ইতিহাসেব ছাত্র ছিলেন। তাঁহাব নানা গ্রন্থে ইতিহাসেব নানা প্রসঙ্গ। কিন্তু তাঁহাব ইতিহাস বোধ ছিল বলিয়া মনে হয় না। থাকিলেও সেই বোধ তিনি ইংবাজ-তোষণেব জন্য চাপিয়া গিয়াছেন। তবে স্বদেশী আন্দোলনের কথা তাঁহাব জীবনকথাব অংশ কোন কালেই হইতে পারে না। এই আন্দোলন যখন আবম্ভ হয় তখন তাঁহাব বয়স মাত্র সাত। ইংবাজেব পাতে কিছু মধু ঢালিবাব জন্যই তিনি এই গ্রন্থে স্বদেশী আন্দোলনের প্রসঙ্গ কবিয়াছেন।

নবদাবাদ্ যে ইংবাজ-শাসককুলেব এক বাঙালী আত্মীয় তাহাও তিনি এই আত্মজীবনী গ্রন্থে স্পষ্ট করিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধেব সময় ভাবত সবকাব যে Defence of India Act চালু করিলেন সে সম্বন্ধে তিনি লিখিলেনঃ 'The Defence of India Act, almost the last important

public measure of Hardinge, at last succeeded in seizing the revolutionaries by the throat. (পৃঃ ৩৭১)। পাঠক যদি জিজ্ঞাসা করেন Hardinge-এর পর নীরদবাবু কাহাকে Viceroy হিসাবে চাহিয়াছিলেন তাহা হইলে সেই প্রশ্নের উত্তরও এই আত্মজীবনী হইতেই দিতে পারিব। এই বিষয়ে তিনি লিখিলেন যে এই সময়ে তিনি তাঁহার একবন্ধুকে বলিয়াছিলেন : I wish they would sent out Winston Churchill (পৃঃ ৩৭২)।

বাঙালীর নিন্দা এই গ্রন্থের যত্নতর। আমি মাত্র আর একটি দৃষ্টান্ত দিব। এক জাযগায় নীরদবাবু লিখিলেন 'On account of this absence of idealism the Bengalis of Calcutta, taken as a collective mass, could be moved to action only through the gross worldliness or what was its counterpart in them, a frothy sentimentality (পৃঃ ৪৩৮)। এই রকম উদ্ভৃতি আর কত দিব। বাঙালী জীবনের এই মিস্ মেয়ো (পৃঃ) বাঙালীর নিন্দায় মূগ্ধ।

স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে নীরদবাবু মনোভাবের কথা বলিয়াছি। তাঁহার মতে ইহা ছিল এক হিন্দু আন্দোলন। ১৯২০ সালের অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে তিনি লিখিলেন : I found myself not only out of sympathy with the ideas, aims and methods of the movement, but also violently opposed to them (পৃঃ ৪৭৪)।

নীরদবাবু ইহাও জানিতেন যে কেবল বাঙালীর নিন্দায় ইংরাজের পেট ভরিবে না। মহাত্মা গান্ধী ইংরাজের প্রধান শত্রু। তাঁহাকেও নীচে নামাইতে নাইবে। এই কথা মনে রাখিয়া তিনি গান্ধীর rejection of civilization and reason সম্বন্ধে উক্তি করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে লিখিলেন : The Good that he was punished at the hands of the Evil he had helped to triumph (পৃঃ ৫১৭, ৫১৯) শেষে ইংরেজকে স্পষ্ট করিয়া বলিলেন ' I felt an instinctive dislike for the non-co-operation movement (পৃঃ ৫১৯)

কিন্তু এই কথার পর জিজ্ঞাসা করিতে হয় ইংরাজের কাছে নীরদবাবু শেষ কথা কি। সেই শেষ কথা এই। ভারত বিদেশী প্রভাব ছাড়া বাঁচিতে পাবে না। সেই প্রভাব বিদেশী শাসন ছাড়া সম্ভব নহে। তাই বলিতেছি যে ইংরাজ, তুমি আশিষা ছিলে, চলিরা গিয়াছ, আবার আসিবে। আবার আসিবে ফিবে, এই গঙ্গাব তীরে। 'Working within the emerging polity of the larger Europe the Anglo-Saxons can be expected to lay claim to a special association with India on historical grounds. In

plain words I expect either the United States singly or a combination of the United States and the British Commonwealth to re-establish and rejuvenate the foreign domination of India (পৃঃ ৬০০) আমবা পরে দেখিব যে নীৰদ বাব্দুব মনে সাম্রাজ্য ছাড়া সভ্যতা নাই। ইংবাজ তাঁহার ভারত সাম্রাজ্য পদুৎপ্রতিষ্ঠা কবিষা আমাদেব আবাব সভ্য কবিষা তুলিবে।

The Autobiography of an Unknown Indian যখন প্রকাশিত হয় তখন আমি দিল্লীর একটি কলেজেব এক অখ্যাত ইংরাজিব অধ্যাপক। মনে আছে দিল্লীর বাঙালীবা এই বইখানি পড়িষা বা না পড়িষা নীৰদবাব্দু সম্বন্ধে বিশেষ উচ্ছ্বাসিত। একজন বিশিষ্ট ইংবাজনিবিশ বাঙালী, ইংবাজির Ph. D. আমাকে জিজ্ঞাসা করিষাছিলেন বইখানি আমি পড়িষাছি কিনা। আমি যখন বলিলাম হ্যাঁ পড়িষাছি, তিনি বলিলেন যে নিশ্চয়ই আমি ইংবা সব অংশ ব্দুঝিতে পারি নাই। এই সম্বন্ধের কারণ ব্দুঝাইতে যাইযা বলিলেন যে এই গ্রন্থে ব্যবহৃত ষাটটি ইংরাজ শব্দ ছোট বড় কোন Oxford Dictionary-তে নাই। ইংলণ্ডে বইখানিব খুব প্রশংসা হইযাছিল। বড় বড় বিদগ্ধ পত্রিকায ইহার review বাহিব হইযাছিল। একজন ইংরাজ সমালোচক নীরদ বাব্দুব সম্বন্ধে একটি মূল্যবান কথা বলিযাছিলেন। Glasgow Herald এব সমালোচক নীরদ বাব্দুকে ‘product of a tortured and assertive spirit বলেন। এই tortured কথাটিব ব্যবহার আমাকে আকৃষ্ট কবিষাছে, নীরদ বাব্দুব সমগ্র রচনাই এক পীড়িত মনের সৃষ্টি।

নীৰদ বাব্দুব দ্বিতীয় গ্রন্থ Passage to England ১৯৫৯ সালে ছাপা হয়। গ্রন্থখানি পড়িয়া ব্দুঝিলাম The Autobiography of an Unknown Indian ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেব উদ্দেশ্যে উৎসর্গ কবিবার কয়েক বৎসরের মধ্যেই, মনে হয় চাব বৎসরেব মধ্যেই B B C এবং British Council একত্র হইযা নীৰদ বাব্দুকে পাঁচ সপ্তাহেব জন্য ইংলণ্ডে ঘুরাইয়া আনিবার ব্যবস্থা কবেন। তাঁহাব ইংলণ্ড এবং ইংরাজেব স্তুতি এবং বাঙালী এবং গান্ধীব নিন্দাব সুফল ফলিল। লক্ষ্য কবিলাম ইংলণ্ডের কোন বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ডাকিষা তাঁহার কথা শুনিতে চাহিল না। British Academy তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিল না। School of Oriental and African Studies তাঁহাকে দেখিতে চাহিল না, তাঁহার কথা শুনিতে চাহিল না। ১৯৫৬ সালে নীরদবাব্দু পাঁচ সপ্তাহ বিলাতে ভ্রমণ কবিষা স্বদেশে ফিবিলেন, ফিবিষা যে গ্রন্থখানি লিখিলেন তাহাব নাম দিলেন A Passage to England। দেশে ফিবিবার পূর্বে অবশ্য দ্বই সপ্তাহ

প্যাবিসে এবং এক সপ্তাহ বোম্বে কাটাইয়াছেন, তবে ইংলণ্ডের ব্যবস্থায় বিদেশ ভ্রমণ কবিলেন বলিয়া এই গ্রন্থে কেবল ইংলণ্ডের কথাই লিখিলেন। এই গ্রন্থে আত্মবাতী বাঙালী প্রসঙ্গ অবশ্য নাই। তবে নীরদবাবুর পশ্চিম-মুখীনতাব এই গ্রন্থে এক বিশেষ নিদর্শন। যিনি এমন বিদেশমুখী তিনি স্বদেশমুখী হইতে পারেন না। জীবনানন্দ দাশের মত 'বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি পৃথিবীর মুখ দেখিতে চাহিনা আর' এমন কথা নীরদবাবু অবশ্যই বলিবেন না। জীবনানন্দের এই চরণটি নীরদবাবুকে শুনাইলে তিনি বলিতেন ইহা এক গ্রাম্য বাঙালীর কথা। এই গ্রন্থে স্বদেশেব নিন্দাব দুইটি দৃষ্টান্ত দিয়া অন্য গ্রন্থেব কথা বলিব। (১) The permanent face of India and the permanent face of England are different, the wear different looks. Time has made the face of my country stark and sad and it remains so in spite of the lipstick that is being put on it by hands of the spiritual half-castes The face of England remains smiling (পৃঃ ১৫) আমি ইংলণ্ডের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম। ইংবাজের মুখে হাসি আমি বড় দেখি নাই। কলিকাতায় ভিখারীর মুখেও হাসি দেখিয়াছি, দেখিয়া কাঁদিয়াছি। (২) we deny ourselves every comfort contemptuously rejecting the western notion of improving the standard of living in order to lay by and leave a fortune at death, so that we may poor in future births. (পৃঃ ২০)।

আমি বাঙালীকে দাদার কন্যাব বিবাহেব জন্য নিঃস্ব হইতে দেখিয়াছি। পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে নীরদবাবু এমন অশ্লীল কথা লিখিলেন কেন। ইহার উত্তর আমি নীরদ বাবুর ভাষাতেই দিতে পারি। এই গ্রন্থেব প্রস্তাবনায় তিনি লিখিয়াছেন 'I apologize for its dogmatic and doctrinaire tone' (পৃঃ ১৫)।

নীরদবাবুর তৃতীয় গ্রন্থ 'The Continent of Circe (১৯৬৫) সম্বন্ধে কিছু বলবাব পূর্বে একটি কথা বলিতে চাহিতোছি। নীরদবাবু একটি প্রবন্ধে দুই রবীন্দ্রনাথের কথা লিখিয়াছেন। আমরা এক রবীন্দ্রনাথের কথাই জানি এবং তাঁহার অখণ্ড ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে বহু মনীষী আলোচনা করিয়াছেন। আমি বলিতে চাহিতোছি দুই নীরদচন্দ্রের কথা। The Autobiography of an Unknown Indian লিখিবাব পূর্বে এক নীরদচন্দ্র আর ঐ গ্রন্থ বাহিব হইবাব পরে আব এক নীরদচন্দ্র। The Autobiography of an Unknown Indian গ্রন্থখানি Macmillan ছাপাইয়াছিলেন। বিদেশেব পত্র পত্রিকা এই গ্রন্থেব প্রশংসায় মুগ্ধ হইলেন। দেশেও unknown

Indian এক বহুশ্রুত লেখক হইয়া উঠিলেন। ইংবাজী গীতাজ্জলিও Macmillan ছাপাইয়াছিলেন এবং সেই গ্রন্থেবও review গুলি ববীন্দ্রনাথকে এক শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া উপস্থিত করিয়াছিল। তাঁহাব A Passage to England গ্রন্থখানিও বিদেশে ছাপা হয়। গীতাজ্জলীৰ পবে ববীন্দ্রনাথেব অনেক ইংরাজী বই Macmillan-ই প্রকাশ কবেন। আমাব মনে হয় নীবদচন্দ্র ভাবিলেন যে তিনিও ববীন্দ্রনাথেব মতই এক প্রতিভাবান লেখক। পাঠক বলিবেন ইহা আমাব অনুমান মাত্ৰ। কিন্তু আমি আমাব মন্তব্যের পক্ষে একটি প্রমাণ উপস্থিত কৰিতে পাৰি। The Continent of Circe গ্রন্থেব জন্য নীবদচন্দ্র Duff Cooper পুৰস্কাৰ পাইয়াছিলেন। বিদেশে প্রকাশিত এই তৃতীয় গ্রন্থেব জন্য নীবদবাবু ইংলণ্ডে যে পুৰস্কাৰ লাভ কৰিলেন তাহাকে তিনি Nobel Prize বলিয়াই ধৰিয়াছিলেন। ইহাব প্রমাণ দিতেছি নীবদচন্দ্র আনন্দ পুৰস্কাৰ লাভ কৰিয়াছিলেন। গ্যাণ্ড হোটেলে যে সভায় তাঁহাকে এই পুৰস্কাৰ প্রদান করা হইয়াছিল সেই সভায় আমি উপস্থিত ছিলাম। নীবদবাবু এই পুৰস্কাৰ গ্রহণ কৰিবাব জন্য কলিকাতায় আসিতে পাবেন নাই। তাঁহাব বক্তৃতাৰ টেপ এই সভায় বাজাইয়া শোনান হইয়াছিল। এই বক্তৃতাৰ একটি উক্তি আমাব কানে এখনও বাজিতেছে। উক্তিটি এই “ববীন্দ্রনাথ প্রাচ্যে বসিষা প্রতীচ্যেব পুৰস্কাৰ লাভ কৰিয়াছিলেন আমি প্রতীচ্যেব পুৰস্কাৰ প্রাচ্যে বসিষা পাইলাম।” একথাটি বলিয়া তিনি অবশ্য বলিলেন না যে তাঁহাব সঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব তুলনা হয় না। এই অশুভ উক্তিটিকে ছেলে মানদুষী বলিয়া উপেক্ষা কৰিতে পারি না। ইহাব কারণ এই যে ক্ৰমে নীবদ বাবু একজন মহাৰ্ষি হইয়া উঠিলেন এবং বিচিত্র ঋষিবাক্য উচ্চারণ কৰিতে আবশ্য কৰিলেন। The Autobiography of an Unknown Indian গ্রন্থ প্রকাশেব পূৰ্বে তাঁহাব এই ঋষিভাব ছিল না।

এখন The Continent of Circe গ্রন্থখানি সম্বন্ধে কিছু বলিতে পাৰি। এই গ্রন্থেব subtitle An Essay on the Peoples of India। লক্ষ্য কৰিতে পাৰি নীবদ বাবু, people of India না বলিয়া Peoples of India বলিলেন। আমাদেব ইংরেজ শাসকবাণ্ড people of India না বলিয়া Peoples of India বলিতেন। বইখানিব নামটিও কিন্তু বড় অস্বস্তিকৰ। ভাবতবৰ্ষকে নীবদবাবু Continent of Circe বলিয়া অভিহিত কৰিলেন। Circe গ্রীক পুৰাণেব এক মাযাবী। তিনি একটি দ্বীপে বাস কৰিতেন। ইউলিসিস যখন তাঁহাব সাঙ্গপাঙ্গ লইয়া এই দ্বীপে উপস্থিত হইলেন তখন Circe সকলকে তাঁহাব ষাদুবিদ্যার দ্বাৰা শব্দকরে রূপান্তৰিত কৰিলেন। ইউলিসিস অবশ্য Maly নামক একাটি ভেষজেব দ্বাৰা সকলকে রক্ষা কৰিলেন। তাই বলিতেছিলাম ভাবতবৰ্ষকে Continent of Circe নাম দিয়া গ্রন্থকার

ভারতবাসীর প্রতি ঘোব অবিচার করিয়াছেন। এমন কথা আমাদের ইংবেজ প্রভুবাও কখনও বলেননি। ইংল্যান্ডে এই গ্রন্থখানির জন্য নীরদবাবু পদবন্ধিত হইয়াছেন। ইহাব কাণ এই যে এই গ্রন্থের বক্তব্য ইংল্যান্ডকে খুশী করিয়াছে। যে সাম্রাজ্য ইংবাজ ছাডিয়া আসিয়াছে সে সাম্রাজ্য এক অভিশপ্ত দেশ। গ্রন্থের প্রথম পবিচ্ছেদেই নীরদবাবু লিখিলেন : 'As to the word Indian it is only a geographical definition, and a very loose one at that (পৃঃ ২৭)। ইহার পর লিখিলেন : We Hindus are not Hindus because we have a religion called or understood as Hinduism ; our religion has been given the very imprecise label of Hinduism because it is the jumble of the creeds and rituals of a people known as Hindus after their country' (পৃঃ ২৯) এ বকম উক্তি অনেক ইংবাজ পাদ্রী অবশ্যই কবিয়াছেন, এবং আমাদের ইংবাজ শাসকদের মধ্যে অনেকেই এরূপ ভাবিতেন। ইহার পর নীরদবাবু লিখিলেন : I do not consider that all the citizens of this state belong to one nation (পৃঃ ৩০) অর্থাৎ আমাদের সংবিধানে আমবা ভারতবর্ষকে যে একটি অখণ্ড রাষ্ট্র বলিয়া চিহ্নিত কবিয়াছি তাহা নীরদবাবু মানিলেন না। নানা জাতি, নানা ভাষা লইয়া যে এক অখণ্ড ভারতবর্ষের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা নীরদবাবু স্বীকাব করিলেন না। যে কথা বলিয়া ইংবাজ আমাদের শাসন কবিতেন, সেই কথাই আমাদের স্বাধীনতাব পব নীরদবাবু ইংবাজকে শুনাইলেন।

নীরদবাবু এই গ্রন্থে ভাবতবর্ষকে একটি Hindu military dictatorship হিসাবে উপস্থিত কবিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন : Hindu militarism is a genuine and powerful force influencing Indian foreign policy. (পৃঃ ১১৬)। ইহার পরের পৃষ্ঠায় নীরদবাবু Hindu's insatiable militarism-ব কথা লিখিয়াছেন। শিক্ষিত ভারতীয় হিন্দুদের তিনি dominant minority হিসাবে উপস্থিত করিলেন। এই minority সম্বন্ধে তিনি বলিলেন : 'It is constituted by the Hindus of the Anglicized upper middle class and is thus an offshoot or rather variety of the Hindu specis (পৃঃ ৩৩৮)। এই সকল কথা যে ইংবাজের কানে মধুবর্ষন কবিবে তাহা স্বাভাবিক। আসলে The Continent of Circe গ্রন্থখানি The Autobiography of an Unknown Indian গ্রন্থের উপসংহাব। এই দুইখানি গ্রন্থ লিখিয়াই নীরদবাবু ইংরাজ আলালের ঘরেব দুলাল হইয়া উঠিলেন।

নীরদ বাবুর চতুর্থ গ্রন্থ 'The Intellectual in India ১৯৬৭ সালে

প্রকাশিত হয়। আশী পৃষ্ঠার এই গ্রন্থখানি ইংলণ্ডে ছাপা হইল না। অবশ্য ইংলণ্ডের কোন প্রকাশককে নীরদ বাবু এই গ্রন্থেব পাণ্ডুলিপি পাঠাইয়াছিলেন কিনা জানি না। দিল্লির Associated Publishing House এই গ্রন্থখানি প্রকাশ করিলেন। The Autobiography of an Unknown Indian গ্রন্থে নীরদবাবু হিন্দু ম্‌সলমান বিদ্বেষেব কথা লিখিয়াছেন। এই গ্রন্থে তিনি সেই কথা আবার বলিলেন :

‘The westernized Hindus of India did not take any notice of the intellectual movement among the Indian Muslims until the political implication of the latter became clear to them. Then they became extremely hostile to the Muslim ideology without however trying very seriously to understand or appraise it. (পৃঃ ৭)। বিদ্যাচর্চাব ক্ষেত্রে হিন্দু ম্‌সলমানেব এই বিরোধেব কথা আমি জানি না। এই বইখানিতে আমি কোন নতুন তথ্য, নতুন বিচার এবং নতুন সিদ্ধান্তেব আভাস মাত্র পাই নাই। তবে গান্ধী বিরোধিতা এই গ্রন্থেও উপস্থিত। নীরদবাবু লিখিয়াছেন ‘The Gandhian phase of the nationalist movement lowered the intellectual life of the country : (পৃঃ ৫২)। নীরদবাবু আবার লিখিলেন যে গান্ধীবাদে historical consciousness এব এব কোন স্থান ছিল না। জওহরলাল নেহেৰু গান্ধীব অনুগামী ছিলেন। তাঁহাব Autobiography, Glimpses of World History এবং Discovery of India গ্রন্থে নীরদবাবু historical consciousness এব অভাব দেখিয়াছেন কিনা বুঝিলাম না। এই বইখানিতে তিনি ভারতীয় পত্রিকা সম্পাদকদেব সম্বন্ধে যে মন্তব্য কবিয়াছেন তা অবশ্যই আপত্তিকৰ। তিনি লিখিয়াছেন : Most Indian editors are as monumental as temple idols, and their monumentality is accentuated by the high salaries they are getting in these days. Thus their writings tend to be solemn to the point of being vulgar. (পৃঃ ৬৫)। ইংবাজী ও বাংলা সংবাদপত্রেব কষেকজন সম্পাদকেব সঙ্গে পরিচিত হইবাব সুযোগ লাভ কবিয়াছি। সেই অভিজ্ঞতা উপৰ নিৰ্ভৰ কবিয়া বলিতে পাৰি যে নীরদবাবু এই মন্তব্য অর্থহীন। বাঙ্গালীব ‘নিশ্বাস ঈর্ষা’ সম্বন্ধে নীরদবাবুৰ মন্তব্যেবও কোন অর্থ খুঁজিয়া পাই না। গ্রন্থখানি মূলতঃ হিতোপদেশ এবং এই উপদেশ দিতে যাইয়া নীরদ বাবু নিজেব কথা বলিবাব অবকাশ পাইয়াছেন। নীরদ বাবুৰ শেষ কথা : To be acceptable to western publishers an

Indians must write English not only with competence but with distinction. The competition with the natural writers of English is so severe that British and American publishers will not submit to the impact of any English from an Indian writer which is not quite out of the ordinary (পৃঃ ৮০) । ইহা প্রকাবান্তবে নীরদবাবু স্বলিখিত গ্রন্থেব প্রশংসা ।

ইহাব পৰ To Live or not to Live ১৯৭ পৃঃ গ্রন্থখানি ১৯৭০ সালে দিল্লীতে প্রকাশিত হয় । এই গ্রন্থখানিব আলোচনা কবিয়া পাঠকের ধৈৰ্যচ্যুতি ঘটাইতে চাহি না । ইহা ভারতীয় জীবনের নানা অসঙ্গতি, অসম্পূর্ণতার এক নীবদবাবু সুলভ বর্ণনা । কিন্তু এই বছরটি নীরদবাবু জীবনেব এক স্মরণীয় বছর । এই বৎসরই তাঁহাব জীবনের মধ্যলীলা শেষ । আদ্যলীলা কলিকাতায় । মধ্যলীলা দিল্লীতে । ১৯৭০ সালে লীলাস্থানেব পবিবর্তন ঘটিল । নীবদবাবু ইংলন্ডবাসী হইলেন । ম্যাক্সমুলারেব জীবনী লিখিবাব জন্য তিনি ইংলণ্ডে গমন করিলেন । ১৯০০ সালেব ২৮ অক্টোবর Max Muller এব মৃত্যুব পর তাঁহার স্ত্রী Georgiana লিখিত The Life and Letters of the Rt. Hon. Friedrich Max Muller গ্রন্থখানি দুই খণ্ডে ১৯০২ সালে প্রকাশিত হয় । Max Muller সম্বন্ধে অনেক কাগজ-পত্র অক্সফোর্ডে Bodleian Library-তে ২৭ খণ্ডে রক্ষিত জানিয়া Oxford University Press Max Muller-এর একখানি নতুন জীবনী প্রকাশ করাব কথা ভাবিলেন । এই কাগজপত্রেব, বহুলাংশই Georgiana ব্যবহার কবিতে পাবেন নাই । Oxford University Press এই নতুন জীবনী রচনার ভাব নীবদবাবুকে দিলেন । এই সময় হইতেই নীরদবাবু অক্সফোর্ডে বাস করিতেছেন । এখন প্রশ্ন হইল যে ভাবতীয় সংস্কৃতি এবং হিন্দু দর্শনেব এক বিশিষ্ট প্রবক্তা Max Muller-এব জীবনী লিখিবাব জন্য Oxford University Press—যোগ্যতম লোক বাছিষা লইয়াছেন কিনা । নীরদবাবু ইংবাজি ভাষার বৃহস্পতি । কিন্তু ভাবতাত্মা সম্বন্ধে তাঁহাব কোন সম্পর্ক আছে কিনা তাহাই এখানে বড় প্রশ্ন । আসলে ভারতাত্মা বলিষা কোন বস্তুর অস্তিত্বই তিনি স্বীকাব কবিতেন না । ১৯৭০ সালে এই কাজ আবলম্ব কবিবাব মাত্র পাঁচ বৎসব পূর্বে নীরদবাবু তাঁহাব The Continent of Circe গ্রন্থেব শেষে লিখিলেন ‘I have rescued my European soul from circe (১৭৬পৃঃ) । যে ভাবতবর্ষকে নীরদবাবু Continent of Circe বলিষা চিহ্নিত কবিয়াছেন সেই ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে Max Muller তাঁহার India : What can it Teach us (১৮৮২) গ্রন্থে বলিষাছেন যে সমগ্র প্রতীচ্যকে এখন নতুন আদর্শেব জন্য ভাবতেব

দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে হইবে। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে Max Muller-এর এই স্মরণীয় উক্তিটি অবশ্য নীরদবাবু উদ্ধৃত করিয়াছেন, কিন্তু প্রাচীন ভাবত সম্বন্ধে Max Muller-এর যে উৎসাহ ও আগ্রহ তাহা বলাৎশও নীরদবাবু নাই, তিনি বরং লিখিতেছেন যে যদি Max Muller-স্বচক্ষে ভাবতবর্ষ দর্শিতেন তাহা হইলে তিনি অন্য কথা বলিতেন। অন্ততঃ পক্ষে অনেক ইংরেজ যে Max Muller-এর ভাবতপ্রীতি সম্বন্ধে এই কথাটি বলিতেন তাহা তিনি বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। The fact that he had no first hand experience of India was often thrown in his teeth by the Englishmen there who did not like his advocacy of Indians and his enthusiastic evocations of ancient Hindu civilization. The charitable among them regarded him as too idealistic and the malicious gloated over his disenchantment if he were ever to visit the country (পৃঃ ২৮৭)। পাঠক তুমি যদি The Continent of Circe গ্রন্থখানি পড়িবার পৰ নীরদবাবুর Scholar Extraordinary The Life of Professor the Rt. Hon Friedrich Max Muller P.C. (১৯৭৪) বইখানি পড় তাহা হইলে তুমি অবশ্যই ভাবিবে যে নীরদবাবু এই ভারতবিদ্বেষী ইংবাজদেব মত Max Muller কে ভারতের অশুভক্ত বলিয়া মনে করিতেন। নীরদ বাবুর এই বইখানি সম্বন্ধে তাঁহার শেষ কথা এই যে Max Muller ছিলেন একজন pioneer and explorer, তিনি যে আধুনিক জগতে প্রাচীন ভারতীয় দর্শণের এক শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাকার সে কথা নীরদবাবু আমাদের বুঝাইয়া বলিলেন না। বিবেকানন্দ যে Max Muller কে 'a vedantist of vedantists' বলিয়াছেন তাহা উল্লেখ করিলেন না। বামকৃষ্ণের নাম এই গ্রন্থে মাত্র একবার কবা হইয়াছে। Max Muller যে ইংলণ্ডের পত্রিকা The Nineteenth Century-তে ১৮৯৬ সালে বামকৃষ্ণ সম্বন্ধে A Real Mahatma নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়া ছিলেন তাহার উল্লেখ পৰ্যন্ত এই গ্রন্থে নাই। Max Muller-এর Ramkrishna : His Life and sayings গ্রন্থখানি সম্বন্ধে শ্রদ্ধা বলিয়াছেন he wrote a book on him (পৃঃ ৬২৮) এই গ্রন্থের প্রায় শত পৃষ্ঠার ভূমিকাটিঃ যে শ্রীবামকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম সম্বন্ধে একটি মূল্যবান আলোচনা তাহা, নীরদবাবু বলিলেন না। এই গ্রন্থে যে বামকৃষ্ণের ৩৯৪টি উক্তি সন্নিবিষ্ট সে সম্বন্ধে নীরদবাবু নীরব। ইহা কারণ অবশ্য অনুমান করিতে পারি, এই গ্রন্থেই তিনি 'personality cult of both Vivekananda and Ramkrishna সম্বন্ধে লিখিয়াছেন (পৃঃ ৬২৬)। এই গ্রন্থেব

২৬৩ পৃষ্ঠায় নীরদবাবু বিবেকানন্দ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে তিনি হইলেন leader of the new Hindu revivalist movement of Bengal (পৃঃ ২৬৩) । ভারতের আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে এক ঘোব অশ্রদ্ধা লইয়া এই Max Muller এর জীবনী লিখিত হইয়াছে, একজন ইংবাজ পাদ্রীও কি এই ভাবে Max Muller জীবনী লিখিবে ? আমি এই বই খানি পড়িয়া পীড়িত বোধ করিয়াছি । এবং আমি জার্মান পণ্ডিত J. H. Voigt-এর Max Muller : The Man and His Ideas (১৯৬৭) বইখানি পরিষা Max Muller-এর হৃদয়ের সংবাদ পাইয়াছি । এই প্রসঙ্গে একটি ব্যক্তিগত কথা বলিয়া রাখি ।

এই বইখানি বাহিব হইলে Oxford University Press আমাকে ইহা আনুষ্ঠানিক ভাবে বিলিজ কবিতে বলেন । আমি বলিলাম এই কাজেব আমি অযোগ্য কাবণ, আমি নীদবাবুব ভক্ত নহি । তখন ঠিক হইল সভায় আমি Max Muller সম্বন্ধে বলিব এবং খুশবন্ত সিং নীরদবাবু এবং এই বই সম্বন্ধে বলিবেন । আমি বইখানি বিলিজ কবিয়াছি শুদ্বিনলে নীদ বাবু অবশ্যই খুব বিরক্ত হইবেন ।

অখন নীদবাবুর ইংবাজ গ্রন্থেব কথা কিছু বলিতে পাবি । এই বইখানিব নাম Clive of India ল'ডনেব Barrie and Jenkins প্রকাশিত ৪৪৬ পৃষ্ঠাব এই জীবনীগ্রন্থ নীদবাবু কেন লিখিলেন বুঝিলাম না । ইহাতে কোন নূতন তথ্য নাই, কোন নূতন বিশ্লেষণ নাই । নীদবাবু নিজেই এই গ্রন্থেব ভূমিকাষ বলিয়াছেন—‘This book is not a work of fresh reseach’ । তবে এই গ্রন্থেব মূল্য কোথায় । নীদবাবু বলিলেন—‘it offers a reinterpretation of the personality and achievement of Clive বই খানি পড়িয়া আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করিরাছিলাম ইহা নীদ বাবু কেন লিখিলেন । এই গ্রন্থেব বাবো পাতার ভূমিকাষ নীদবাবু অবশ্য এই প্রশ্নেব উত্তর দিয়াছেন । কিন্তু সেই উত্তর বড স্পষ্ট হয় নাই । এই ভূমিকাষ প্রধান বক্তব্য এই যে ভাবতে ইংরাজ শাসনেব ইতিহাস এবং উক্ত সাম্রাজ্যেব দুই প্রতিষ্ঠাতার জীবনকথা আজও সহজ ভাবে উপস্থিত কবা হয় নাই । ইহাব প্রধান কাবণ হইল এই যে ভাবত সাম্রাজ্য যে ইংবাজের এক মহাসংগঠিত তাহা ইংবাজ বুঝিলনা । ইংরাজ ঐতিহাসিকদের ক্লাইভ নিন্দাও নীদ বাবুকে দৃষ্ট দিয়াছে ।

কিন্তু ক্লাইভেব জীবনী লিখিবার আসল কারণটি বুঝিতে হইলে নীদবাবুর ইংরাজি বাংলা সব গ্রন্থ পড়িতে হইবে । যাঁহাবা নীদবাবুব সকলকে কথা শুনিয়াছেন, অর্থাৎ যাহারা তাঁব সমগ্র বচনা পড়িয়াছেন তাঁহাব দেখিয়াছেন যে নীদবাবুর চিন্তাষ সাম্রাজ্য ছাড়া প্রকৃত সভ্যতা অসম্ভব ।

তিনি তাঁহার প্রথম গ্রন্থখানি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করিয়াছেন । কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কোথায় । ভারতে ইংবাজ নাই ইহা ভারতের দুর্ভাগ্য । এই গ্রন্থ যখন বাহিব হইল তখন ভারতে নীৰদবাবুও নাই । এখন নীরদ বাবু ইংলণ্ডবাসী হইয়া বঁদিবলেন, *The Continent of Crick* লিখিয়া তিনি তাঁহার *European soul* এর কথা বঁদাইয়াছেন *Ulysis* এর মত তিনি সেই *European soul* কে বঁক্ষা করিয়াছেন । ক্লাইভের জীবনী লিখিয়া নীরদ বাবু তাঁহার *British soul* এব প্রমাণ দিলেন । তিনি বলিতে চাহিলেন যে যাহারা *Sir John Malcolm* এর *Life of Robert Lord Clive* (১৮৩৬) তিন খণ্ড, মেকলের *Essay on Clive* (১৮৪০), *G. R. Gleig* এর *Life of Robert First Lord Clive* (১৮৪৮) *G. B. Malleson* এর *Lord Clive* (১৯০৭) *Sir George Forest*-এব *Life Lord Clive*, দুই খণ্ড (১৯১৮) *R. J. Minney Clive* (১৯৩১) *A Davies* এর *Clive of Plassey* পড়িয়াছেন তাঁহাবা *Clive*-এর চরিত্রের মাহাত্ম্য বঁদিতে পারে নাই, ক্লাইভকে জানিতে হইলে নীরদবাবুর *Clive of India* পড়িতে হইবে । গ্রন্থখানির নাম হইতেই বঁদা যাইবে ক্লাইভ ভাবতেব, ইংলণ্ডেব নায । ক্লাইভের জীবন কথা ভারতীয় সামগ্রী । ক্লাইভের জীবন কথা যে সব ইংবাজ ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন তাঁহাদেব মনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সম্বন্ধে একাট অস্বাভি ছিল । এই সাম্রাজ্যের অবলুপ্তিব জন্য দুর্ভাগ্যত নীৰদ বাবু সজল নধনে ক্লাইভের জীবন কথা লিখিয়াছেন । ক্লাইভ সম্বন্ধে নীৰদ বাবুর মোন্দা কথা এই যে 'no accusation of king any of high highhandidness or Indian princ or horable can be brought cruelty to any against him. He teacted all of than with respect even when he privately know then to be villains or idiots (পৃঃ ৪২৫) *House of Commons*-এর বিচারে ক্লাইভ নির্দোষ প্রমাণিত হইয়াছিলেন নীৰদবাবু বিচারে ক্লাইভ এক মহৎ ঐতিহাসিক পদুন্নয় । নীরদবাবু যদি কবি হইতেন তাহা হইলে তিনি বোধহয় এক নূতন পলাশীযুদ্ধ কাব্য লিখিতেন । সেই মহাকাব্যে নীরদবাবুর মোহনলাল ক্লাইভেবঃজয়গান করিতেন ।

১৯৭৫ সালে ক্লাইভের জীবনী প্রকাশিত হইবাব পর ১৯৭৬ সালে নীৰদ বাবুর একখানি গ্রন্থ মন্সবাইতে বাহিব হয় । এই গ্রন্থেব নাম *Culture in the Vanity Bag* । এই গ্রন্থেব নামে যে লঘুতা ইহার বিষয়েও তেমন লঘুতা । ইহাব আলোচনা না করিয়া ১৯৭৯ সালে বিলাতে প্রকাশিত তাঁব *Hindusim* নামে গ্রন্থখানির আলোচনা কবিব । এই বইখানি আমি যত্ন করিয়া পড়িয়াছি । হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে লিখিত একখানি গ্রন্থ হিসাবে আমি

ইহাকে মাঝাক বলিয়া মনে করি। হিন্দুধর্ম আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে এই গ্রন্থে একটি কথাও নাই। নীরদবাবু ইহা জানিতেন। এই গ্রন্থের শেষের দিকে তিনি লিখিয়াছেন : I am bound to the account of leaving out the most important part of the religion (পৃঃ ৩১১) এবং তিনি ইহাও স্বীকার করিয়াছেন তিনি হিন্দুধর্ম আধ্যাত্মিকতার কথা বলেন নাই, কারণ পাশ্চাত্যের লেখকগণ এই আধ্যাত্মিকতাকেই হিন্দু ধর্মের সার বলিয়া জানিয়াছেন। নীরদবাবু মৌলিক হবার ইচ্ছায় হিন্দু ধর্মের এক ভ্রমাত্মক বিবরণ উপস্থিত করিয়াছেন। ঋগ্বেদ হইতে আবন্ড করিয়া হিন্দু ধর্ম যে এক বিচিত্র বিবর্তনের মধ্যদ্বারা এক অখণ্ড ধর্ম চেতনায় পরিণতি লাভ করিয়াছে সে কথা এই গ্রন্থে নাই। বেদ, উপনিষদ গীতা, ভাগবত পুরাণ, মধ্য যুগের সন্তকবিদের গান, এবং শেষে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের ধর্মদর্শন, হিন্দুধর্মের এই ইতিহাস নীরদবাবু লেখেন নাই। বিংশ শতাব্দীতে হিন্দু ধর্মের কথা বলিতে ষাইবা নীরদ বাবু শ্রীবামকৃষ্ণ বা বিবেকানন্দের নাম পর্যন্ত উল্লেখ করিলেন না। হিন্দুধর্মের ঐতিহাসিক হিসাবে তাঁহার স্বাতন্ত্র্য দেখাইবার জন্য তিনি সাধারণ বুদ্ধি বর্জন করিয়াছেন। Chaitanya সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন : At first his love for Krishna resembles the fervidness of a young girl who had fallen in love with a man, but though erotically excited, had not been united with him. Then it sought even greater intensity in a vicarious experience of fornication, that is, in the pleasure found by an unmarried girl in premarital sexual intercourse with her lover (পৃঃ ২৮৬), চৈতন্য এবং বৈষ্ণব ধর্মের এখন বিকৃত ব্যাখ্যা এক মাত্র কিছু বিদেশী পাদ্রীর লেখাতেই পড়িয়াছি। বইখানি পড়িয়া মনে হইয়াছে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে নীরদ বাবু কোন উপলব্ধি নাই, বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞানও বড় আছে বলিয়া মনে হয় না। নীরদ বাবুর আত্মজাতী বাঙালী সম্বন্ধে আলোচনায় এই প্রসঙ্গ পড়িলাম ইহা বুঝাইবার জন্য যে হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে যেমন তাঁহার কোন উপলব্ধি নাই, বাঙালীর ইতিহাস এবং জীবন সম্বন্ধেও তাঁহার কোন উপলব্ধি নাই। ইহা একটি কারণ হইতে পারে এই যে নীরদ বাবু হিন্দুও নহেন বাঙালীও নহেন।

বিলাতে প্রকাশিত নীরদবাবুর ১৭৯ পৃষ্ঠার শেষ গ্রন্থ Thy Hand Great Anarch (১৯৮৭), the Autobiography of an Unknown Indian গ্রন্থে পত্র সংখ্যা ৬১০। সাকুল্যে এই ১৫৬৯ পৃষ্ঠার আত্মজীবনীতে এই দীর্ঘ মহাজীবন কথা ১৯৫২ পর্যন্ত আসিয়াছে। এই হিসাবে বাকী ৪৮ বছরের কাহিনী ২০০০ পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ করা যাইবেনা। এই আকারে

আত্মজীবনী বা জীবনী গ্রন্থ কোন ভাষায় লিখিত হইয়াছে বলিয়া জানি না। Bertrand Russell এর আত্মজীবনীর পত্র সংখ্যা ৭৫০। এই গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ড ১৯৬৯ সালে প্রকাশিত হয়। ইহার পব বাসেল আবও দুই বৎসব বাঁচিয়া ছিলেন। বাসেলের এই আত্মজীবনী পড়িয়া রাসেলকে চিনিয়াছি। নীরদবাবুর আত্মজীবনীর ১৫৬৯ পৃষ্ঠা পড়িয়া নীরদ বাবুকে চিনিতে পারি নাই। Thy Hand Great Anarch গ্রন্থ আলোচনা করিয়া পাঠকেব বিবস্তিভাজন হইতে চাহিনা। কেবল আত্মঘাতী বাঙালী এবং আত্মঘাতী ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই গ্রন্থে নীরদ বাবু কি বলিলেন তাহাই পাঠকেব শুনাইব। কাজি নজবুল সম্বন্ধে নীরদবাবু লিখিলেন 'he seemd very superficial, indisciplined and frothy, নজবুল সম্বন্ধে তাঁহাব বন্ধু বৃন্দেব বসু একদিন মৃদু হাসিয়া আমাকে বলিয়া ছিলেন যে কাজী ত সুবে বাঁধা গোলমাল। কথাটিব মধ্যে বোধহয় একটু সত্য আছে। কিন্তু নীরদবাবু নজবুলকে একেবাবেই তুচ্ছ করিলেন।

তৃতীয় দশকের বঙ্গদেশে তিনি দেখিলেন 'total decadence of modern Bengali life and culture (পৃঃ ১৫৭)। আমি এক ক্ষুদ্র অখ্যাত বঙ্গ সন্তান। আমার মনে হইয়াছে এই তৃতীয় দশকে বাঙালী এক নূতন সাহিত্যেব সৃষ্টি করিল। তিনি আব বলিলেন যে এই সময়ে যে বাঙালী ২৫ বছব পাব হইয়াছেন তিনি 'became increasingly dead to idea and emotions, and wholly incapable of any innovation. (পৃঃ ১৫৭) এই সময়ে জীবনানন্দ পঁচিশ পাব হইয়াছেন) এবং তৃতীয় দশকেব কোন একটি বৎসবে সুভাষ ২৫ বছবেব উর্ধ্বে। ইহাব পব নীরদ বাবু বলিলেন : I felt in the twenties that the young were beginning to transform their own function from creation to destruction (পৃঃ ১৪৮)। এই destruction এব সুত্র ধবিয়াই নীরদবাবু তাঁহাব আত্মঘাতী বাঙালী ও আত্মঘাতী ববীন্দ্রনাথেব প্রসঙ্গে আসিষাছেন।

ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নীরদবাবু আলোচনা এই গ্রন্থেব সপ্তম খণ্ডেব পঞ্চম অধ্যায় কবা হইয়াছে। এই অধ্যায়েব শিবোনাম Tagore : The Lost Great Man of India ববীন্দ্রনাথেব এখন আব প্রতীচ্যে কোন উপস্থিতি নাই। নীরদবাবু পশ্চিমে যে উপস্থিতি তাহা ববীন্দ্রনাথেব যে নাই সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। এই দেশেও ববীন্দ্রনাথ আব কতকাল টিকিবেন সে প্রসঙ্গ নীরদবাবু তুলিষাছেন thinking over of his literary achievemets one might say that great as it is, it too will not assure him the immortality he deserves.

(পৃঃ ৫২৫)। নীরদবাবু ববীন্দ্রনাথকে লইয়া এক বিষম পাকে পড়িলেন, বিদেশে ববীন্দ্রনাথ প্রায় বিস্মৃত কিন্তু স্বদেশেই বা তাঁহার ভবিষ্যৎ কি ?

লেখক হিসাবে সাহিত্যে ইতিহাসে ববীন্দ্রনাথ কত নম্বর পাইতে পারেন ইহাই নীরদবাবুর চিন্তা। তবে এখন যে বঙ্গদেশে ববীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা তাহাব মূল্য বড় নাই। কারণ ববীন্দ্রনাথকে বুঝিবে কে ? 'to reestablish him even in Bengal one would need a level of historical and linguistic scholarship which is not likely to be found in the Bengalis, of course he is still worshipped by them, but only as a fetish. He has become nothing more than the holy mascot of provincial vanities (পৃঃ ৫২৬) কথাটি বড় যত্নসহি হইল। একটি জিলা বাঙালী এবং ববীন্দ্রনাথ উভয়েই মবিল। আব ববীন্দ্রনাথ কাহাদেব কবি, বাঙালী হিন্দুদেবই কবি। এই বাঙালী হিন্দুকারা তাহাদেব নীরদবাবু সনাক্ত কবিয়াছেন : the popular Hindu conservatives of the majority of educated Bengalis were a mixture of crude and often superstitious religious beliefs and cultural obscurantism (পৃঃ ৬০৯)। সর্বশেষে নীরদবাবু ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলিলেন : 'his work will be like a buried city of the past (পৃঃ ৬০৬) তবে এখানে আত্মঘাতী রবীন্দ্রনাথকে উপস্থিত কবা হয় নাই। নীরদবাবু কখন কী বলিবেন তাহা অনুমান করা শক্ত। আপন কথা বলিতে তাহাকে বিশেষ কথা বলিতে হয়। বিশেষ কথায় মধ্যে আপন কথা আসিয়া যায়। মনে হয় তিনি কথার বৃহস্পতি, তাঁহাব পক্ষে চিন্তাব সঙ্গতি বক্ষা করা অসম্ভব। নীরদবাবু বাগবৈদ্য স্বীকার কবি। তিনি বাকসিদ্ধ এমন কথা বলিতে পারি না। বরং তাঁহাব বাকপটুতাব মধ্যে বাক সংশয়ের অভাব লক্ষ্য কবিষ্যিছ।

এখন আমাদের মূল বিষয় আত্মঘাতী বাঙালী এবং আত্মঘাতী রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ কবিতাে পারি ? কিন্তু মাস্কুল এই নীরদবাবু এই দুই বিষয়ে ঠিক কি বলিতে চাহেন তাহা বুঝিবা উঠিতে পারি না। নীরদবাবুর রচনায একটি কথার হাত ধবিয়া বহু কথা নাচিতে থাকে। ইহার মধ্যে কোনটি যে আসল কথা তাহা ধবিতাে পারি না। তার যে কোন কথাই বিদ্যার রসে এমন আপন্নত থাকে যে তাহাকে ঠিক স্পর্শ করা যায় না। পিছলাইয়া যায়। শব্দ-গদ্যল অবশ্যই কর্ণগোচর হয়। কিন্তু তাহাব পর যেন বিদ্যাব বাতাসে উড়িয়া যায়। রামেন্দ্রসুন্দর বিদ্বান, চিন্তাশীল। তাঁহার কথা বুঝি। অন্যকেও বুঝাইতে পারি। কিন্তু নীরদবাবুর কথা বুঝি না, অন্যকেও

বুঝাইতে পারি। ইংরাজি ব্যাণ্ডের বাদ্য আকৃষ্ট করে। কিন্তু সেই বাদ্যের অর্থ নিজেও বুঝি না, অপরকেও বুঝাইতে পারি না। বাঙালীকে যে কেন, কি অবস্থায় আত্মঘাতী হইল তাহা বুঝিলাম না, তবে কখন আত্মঘাতী হইল ১৯১৭—১৮ সাল। এই আত্মঘাতী দ্বিপিটকের প্রথম পিটকে নীরদবাবু লিখিলেন ‘বাঙালীর জাতীয় আত্মহত্যা অকাল মৃত্যু (পৃঃ ১৩)। বাঙালীর সংস্কৃতি সম্বন্ধে নীরদবাবুর বক্তব্য এই যে, সে সংস্কৃতির জন্ম ইংরাজ আমলে। বাঙালী যদি ১৯১৮ সালে আত্মহত্যা করিয়া থাকে তাহা হইলে বলিতে হইবে বাঙালী কমপক্ষে শতাব্দী হইয়াছে। তবে ববীন্দ্রনাথের আত্মঘাতী হবার তারিখটি নীরদবাবু মাঝে উল্লেখ করিয়াছেন। এটি দ্বিতীয় দ্বিপিটকের যে শেষ তিনটি বাক্য তিনি বলিয়াছেন : ববীন্দ্রনাথ কলিকাতা শৌঁছিছিলেন ১৯১৩ সনের ২৯শে সেপ্টেম্বর। সকাল আটটায় বোম্বে মেল হাওডায় পৌঁছিল। তখন হইতেই রবীন্দ্রনাথের আত্মঘাতী রূপ দেখা দিল ও উহা সহিত তাঁহার আত্ম-সমাহিত মনের বিবোধ চলিল।। তবে ২৯শে সেপ্টেম্বর ১৯১৩ তারিখটি রবীন্দ্রনাথের আত্মহত্যার তারিখ নহে। ঐদিন করি আত্মঘাতী হইতে আবশ্য করিলেন। আত্মঘাতী হইতে কবির বহুবৎসব লাগিল।

ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দুটি কথা বোধহয় বুঝিয়াছি। তিনি বলিয়াছেন ববীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার, সব হুজুগ। আর বলিয়াছেন ‘ববীন্দ্রনাথের ঈশ্বর প্রেম যে আসলে খ্রীষ্টধর্ম-সম্ভূত ও পাশ্চাত্য তাহা আমি দেখিয়াছি। প্রথম কথাটি নীরদবাবুর নিজের কথা, দ্বিতীয় কথাটি ইংবাজ পাদ্রীদেব কথা, ইংবাজ পাদ্রী পাশ্চাত্যের মানুষ বলিয়া নীরদবাবু তাহা কথা শুনিয়াছেন। গীতাঞ্জলি বর্ম চৈতন্য সম্বন্ধে আমার অধ্যাপক ডাঃ আবকাট এই পাদ্রীসুলভ কথাই বলিয়াছেন ? ১৯১৮ সালে ম্যাক-মিলান দ্বারা প্রকাশিত রাধাকৃষ্ণণের The Philosophy of Rabindranath Tagore গ্রন্থে এই উক্তির খণ্ডন সর্বজন গ্রাহ্য হইয়াছে। নীরদবাবু এই গ্রন্থের নাম উল্লেখ করেন নাই।

রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বরপ্রেম কেবল বিদেশী সামগ্রী নহে, বাঙালীর প্রেম বিদেশাগত। ‘বাঙালী জীবনে বর্মণী’ গ্রন্থে নীরদবাবু লিখিয়াছেন যে প্রেম কি বস্তু বাঙালী তাহা ইংরাজের কাছে শিখিয়াছে। পাঠক চাহিয়া দেখ ঐ ক্লাইভের অশ্বের পিছনে প্রেমলক্ষ্মী বঙ্গদেশে প্রবেশ করিতেছেন এবং বাঙালীর হৃদয়ে সার্থক প্রেমের সঞ্চার করিয়া দিতেছেন। কিন্তু সেই প্রেমও বাঙালীকে রক্ষা করিতে পারিল না। বাঙালী আত্মঘাতী হইল।

এখন জিজ্ঞাসা করিতে হয় নীরদবাবু এমন সব অশুভ কথা বলিলেন কেন ? আমার মনে হয় ইহার কারণ এই যে নীরদবাবুর সকল কথাই উৎস

ভুঙ্গারে গেলাসে কভু কভু পেয়ালায়

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়

মৌলিক ব্যক্তিত্ব, কিন্তু নিষ্প্রাণ এবং নিরাবেগ, তার কোনো নান্দনিক মূল্য নেই। স্ববিবোধ প্রচুর কিন্তু বরদক্ষে নিশ্চলতা নয়, বরং আছে ভুলপদক্ষেপী অথচ ছুটন্ত গতিস্পন্দন—তা অনেক বেশি বরণীয়। নজরুল জীবনে এবং শিল্পে সর্বত্র অত্যন্ত illogical—আর এটাই আশ্চর্যের বিষয় তাঁর শক্তির এবং দূর্বলতারও ‘লজিক’। সেদিক থেকে নজরুল শুধু অন্য নন—অসাধারণও বটে। নজরুল আবেগ সর্বস্ব—একথা বললে অবশ্যই ভুল হবে। যদি তাই হ’ত তাহলে নজরুল হতেন দ্বিতীয় গোবিন্দচন্দ্র দাস। তা তিনি হননি। একটা মোটা হিসাব আগেই দিবে বাখা ভাল। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বাঙালি আম্জনতার প্রাণের কবি নজরুল। সে ব্যাপারটি এমনি এমনি হয়নি। সবুজের অভিযাত্রীর উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন ‘ভোলানাথের বোলাবুলি ঝেড়ে ভুলগুলি সব আনরে বাছা বাছা’, বলেছিলেন ‘ঘুটিয়ে দে ভাই পুঁথিপোড়ার কাছে পথে চলার বিধি বিধান যাচা’—আসলে ইতিহাসের দ্বন্দ্বনির্ধারিত পান করে ভদ্রলোকের তকমা তাবিজ ছিঁড়ে রবীন্দ্রনাথ এক বিদ্রোহীকে আহ্বান জানিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আহুত সেই বিদ্রোহী নজরুলের ‘আমি’। রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’ (১২৯৭ বঙ্গাব্দ) এবং ‘সোনার-তরী’-র (১৩০০) দুটি উচ্চারণ এখানে স্মরণ করি। ‘মানসী’-র (দুরন্ত আশা) (১৮ জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ বঙ্গাব্দ) কবিতাষ ইংরাজের কলোনিতে কেরানিরস্তের গঞ্জনাভাড়া চাঁরতের উক্তি বিশ্লেষণক মূর্তি পরিগ্রহ করেছে কবিতাটির শেষ দুটি স্তবকে। এ যে সাময়িক উত্তেজনাপ্রসূত উক্তি মাত্র নয়, সে উপলব্ধি আমাদের জন্মায় ‘সোনার তরী’-র ‘বসুন্ধরা’ (২৬ কার্তিক ১৩০০) বঙ্গাব্দ-কবিতার এই অংশে :

পরিতাপ জর্জ’র পরাণে

ব’খা ক্ষোভে নাই চায় অতীতের পানে

ভবিষ্যৎ নাই হবে মিথ্যা দূরাশায়—

বর্তমান-তরঙ্গের চুড়ায় চুড়ায়

নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাসি উল্লাসি—

উচ্ছ্বল সে জীবন সেও ভালবাসি ;

“নাই কোনো ধর্মধর্ম, নাই কোনো প্রথা”—এমন জীবনের জন্য ব্যগ্রতা ঊনবিংশ শতাব্দের শেষ দশকে অনিবার্য হয়ে উঠেছে। পোষমানা ভব্যতা

ভারাক্রান্ত জীবন বেঙ্গল ভিক্টোরিয়ানদের যে জীবনচর্চার দান, তার তলায় তলায় বারুদ যে জমতে শুরু করেছিল, তার প্রমাণ তা হলে দেখা যাচ্ছে দুর্লক্ষ্য ছিল না। ইংরাজ স্কুলের ছাঁচে ফেলা গুড় কনডাক্টেব প্রাইজ পাওয়া স্নান অনঙ্গত ছেলেদের চেয়ে গৃহছাড়া লক্ষ্মীছাড়া ছেলেদের জীবনে আছে ভাবীকালের বীজ—এ কথাও রবীন্দ্রনাথের গলাতেই আমরা প্রথম শুনছি।

নজবুলের যে কবিতাটি তাঁকে এনে দিল তাঁর কালান্তরগামী কবি ব্যক্তিত্বের প্রধান অভিধা সেই ‘বিদ্রোহী’ কবিতাটি আমাদের পূর্বোক্ত অনঙ্গ-ছেদের প্রেক্ষাপটে একটু আলাদা কবে বিশ্লেষণ করা যাক। সকলেই জানেন কবিতাটির একটি লক্ষ্যভেদপ্রবাসী প্যারিড শনিবারেব চিঠি-তে (অক্টোবর ১৯২৪) প্রকাশিত হয়েছিল। প্যারিডটির নাম ‘ব্যাং’। কবিতার জগতেব সাধাবণ সূত্রটি এই যে, মূল কবিতা অতীব জনপ্রিয় হলে, সেটি মূলত রস-সার্থক কবিতা হলে, তবেই প্যারিড জন্মানো যায়। জেলখানায় নজবুলের কবা জেলের সায়েবেব উদ্দেশে গাওয়া রবীন্দ্রনাথের গানের প্যারিড এখানে স্মরণীয়। স্মরণীয় রবীন্দ্রনাথের লেখা অতি বিখ্যাত কবিতা ‘শরৎ’ কবিতার যতীন্দ্রনাথ-কৃত প্যারিড। সুতরাং শনিবারেব চিঠির ‘ব্যাং’ নজরুলেব ‘বিদ্রোহী’-র প্রতি পবোক্ষ অভিবাদন। এতো গেল একটি তুচ্ছ কথা। আসল কথা হল ‘বিদ্রোহী’ কবিতার ‘আমি’। এই ‘আমি’ নজরুলেব সত্তার অবৈকল্যেব প্রতিনিধি। ওয়াশ্‌ট্‌ হুইটম্যানের সঙ্‌স অফ মাইসেলফ-এর ‘আই’ (I) যেমন Sours like a Greek God through time and space—সেভাবে না হলেও নজরুলেব এই ‘আমি’ও বিশ্বাস্যের প্রতীক। ‘শান্তিনিকেতন’-এ ‘নববর্ষ’ (১৩১৮ বঙ্গাব্দ) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—‘মানুষ যখনই মানুষেব ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে, তখনই বিধাতা তাকে বলেছেন ‘তুমি বীর’। তখনই তিনি তাব ললাটে জ্যোতিলক একে দিয়েছেন। পশুব মতো আব তো সেই ললাটকে সে মাটির কাছে অবনত কবে সপ্তরগ করতে পাবেনা। তাকে বক্ষ প্রসারিত কবে আকাশে মাথা তুলে চলতে হবে।’ রবীন্দ্রনাথের বলবার কথাটি রবীন্দ্রনাথেরই, নজবুলেব বলবার কথা নজবুলেব। রবীন্দ্রনাথের অনুভূতিব পিছনে রয়েছে ইতিহাসেব অভিঘাত—সে ইতিহাস স্বদেশী যুগে সর্বৈব প্রতিকূলতাব প্রতিস্পর্ধী বাঙালিবা মাথা তুলে দেওয়ার ইতিহাস। নজবুলের ‘আমি’ প্রথম মহাযুদ্ধ পার হয়ে আসা বিশ্বনাগবিকেব জটিল ‘অহং’। এ ‘আমি’-কে বড়ো নেবাব আগে স্বদেশী যুগে ব্যবহৃত রবীন্দ্রনাথের ‘আমরা’-কে আমরা স্মরণ করতে পারি। বিস্তারিত এই ঐতিহাসিক ‘আমরা’ পৃথক ঐতিহাসিক পটে বিস্তারিত স্প্লিটার তীক্ষ্ণ ‘আমি’-তে রূপ নিয়েছে ‘বিদ্রোহী’ কবিতার ‘আমি’-তে।

নিবিষ্ট বিশ্লেষণে ফুটে ওঠে এক panoramic image—তাৎপর্যময় এর বহু বিপবীতের সমাবেশ :

সূঁচি	ধংস
সাইক্লোন	মলয়-অনিল
সন্ন্যাসী	সৈনিক
মৃন্ময়	চিন্ময়
আগ্নেয়াদ্রি	বাড়ববিহু
বিধবার বৃকে ক্রন্দনশবাস	প্রথম পরশকুমারীর
বাঁশের বাঁশবী	বণতুর্ষ
লোকালয়	শ্মশান
আকুল নিদাঘ তিয়াষা	মরুনির্ঝর
আমি দেবিশব্দ	জাহান্নমের আগুন

আবো কথা আছে। শব্দমাত্রেরি অভিজ্ঞতার প্রতীক। সে হিসাবে এ কবিতায় এমন সব শব্দকে স্বয়মগত হতে দেখি যাবা এর পূর্বে বাংলা কবিতায় ব্যবহৃত হয়নি, হবাব কথাও নয় : সাইক্লোন, টর্পেডো, মাইন, কুর্নিশ হাবিষা দোজখ, হিম্মৎ-হুয়া, হুতাসী, হর্দম, ঠমকি ছমকি, পঞ্জা ইত্যাদি।

লক্ষণীয় দুটি শব্দকেই ভাববৈপবীত্যের বিষম অবস্থান—বৃষ্ট শব্দক (আমি সন্ন্যাসী সূঁচি সৈনিক .) এবং সপ্তম শব্দক (আমি বন্ধন হারা কুমারীর বেণী)। কিন্তু দুটি শব্দকেই সূঁচি বৈপবীত্যে সূঁচি হয়েছে, সমৃদ্ধ হয়েছে পয়েন্ট কাউন্টা পয়েন্টে এক মেলিড। সন্ন্যাসীর বৈরাগ্য, কিশোরীর প্রথম চন্দন—দুইই ছক ভেঙে বেঁধে পড়া। সেই অর্থে দুটোই বলে দিতে চাইছে—‘আমি সহসা আমারে চিনেছি, আমাব খুলিয়া গিষাছে সব বাঁধ’। রবীন্দ্রনাথ প্যারাডক্সের সন্ধান—নজবুল বাজা :

- (ক) আমি যুববাজ মম বাজবেশ স্লান গৈবিক
- (খ) আমি জাহান্নমের আগুনে বসিয়া হাসি পুপের হাসি
- (গ) করি শব্দ সাথে গলাগলি ধবি মৃত্যুর সাথে পঞ্জা
- (ঘ) আমি কভু প্রশান্ত—কভু অশান্ত দারুণ স্বেচ্ছাচাষী
- (ঙ) আমি বন্ধন হারা কুমারীর বেণী তব্বী নয়নে বহি
- (চ) আমি উতান, আমি পতন, আমি অচেতন চিতে চেতন।

বস্তুত পক্ষে বলতে কি সমগ্র কবিতাটিই এক মহাপ্রসাবিত প্যারাডক্স। আনুগত্যক্রান্ত, প্রথাদাস জীবনের সঙ্গে অভিশ্রাষী বিদ্রোহীর যে সংঘাত এই বিস্তারিত প্যাডক্সের অভিব্যক্তি ও নিহিত শব্দ তাইই সাক্ষ্য বহন করছে।

কবিতাটির মাত্রাবৃত্তের মূলতক চাল—নিয়মিত শ্লেোকবন্ধন থেকে মুক্তিও

কবিতাটির নিজস্ব ভাবাত্মার অভিজ্ঞান। ছয় মাত্রার কলাবৃত্ত নজরুলের ছন্দোবাহীত। মিশ্রবৃত্তে তাঁর লেখা কবিতা অবশ্যই আছে—কিন্তু যন্মাত্মিক কলাবৃত্তেই তাঁর স্বাচ্ছন্দ্য ছিল বেশি। ‘বিদ্রোহী’ কবিতায় ব্যবহৃত অতি-পর্ব সেই ছন্দে গঢ়ার্থ ব্যঞ্জক। পাঠক দেখেন কবিতাটিতে ভবিষ্যৎবাচী ক্রিয়াপদ মাত্র দুবার প্রযুক্ত। নিত্য বর্তমান এবং ঘটমান বর্তমান ক্রিয়ারই প্রাধান্য। আরো দোঁখ বাক্যগুলি মাঝে ক্রিয়ামূলক থাকলেই অধিকতর গতি-শীল থাকে। অতিপর্ব দু’এক স্থলে পংক্তিমাধ্যেও নিজের স্বাধিকার ঘোষণা করছে। ক্রিয়াপদগুলির একটি নাতি উচ্চারিত কিন্তু নিঃসংশয় বৈশিষ্ট্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। ‘ভেদিয়া’ ‘ছৈদিয়া’, ‘দীর্ঘকরা’, ‘ফাড়ি’ ‘ভিন্ন করা’ প্রভৃতি ক্রিয়া এক দুর্বাব রতিরঙ্গের পদ্রুপ সম্ভব সক্রিয়তার স্মারক। তখন অতি পর্ব সেই গঢ়ার্থকে একটু স্পষ্টতা দেয়। শ্বাস প্রশ্বাসের দ্রুততায় দম নেবার জন্য যেন ওই অতিপর্বের মোহূর্তিক বিরাম। কবিতাটির প্রথম শ্লোক মার আরম্ভ, শেষ শ্লোকে তার শান্তি। এই পদ্রুপ সম্ভব সাবেগ সক্রিয়তায় হাস্যরসে ছায়ানট হিন্দোলার সঙ্গে একাত্মতা—কোনো রাগিণীর নাম আসে নি। মন্তাজেব মতো পর পর ‘শট’ গুলির উপস্থাপনা কোনো যোগফল রচনার জন্য নয়—একটি অন্যতর ব্যঙ্গনাসৃষ্টির জন্য। তা অবশ্যই বিদ্রোহাত্মক।

যে গতিস্পন্দ এবং থট রিদম নজরুলকে দৃঃসাহসিক শব্দসমন্বয় ঘটাতে তৎপর করে তুলছে তাবও মূলে আছে নজরুলের জীবন। যে স্বরস্বাতন্ত্র্যের জন্য নজরুল প্রধান রবীন্দ্রোক্তর কবি সে স্বরস্বাতন্ত্র্য নজরুলের স্বতন্ত্র জীবনচর্চার দান। লেটোর দলে ঢুকে পড়া সৈনিক বৃত্তি গ্রহণ করা, সৃজনী সাহিত্য বাবদে ইংরাজের কারাগারে জেলখাটা, জেলে অনশন—এই সমস্ত কর্মকাণ্ডে তিনি কোনো পূর্বসূরী দ্বারা প্রভাবিত হন নি। টেকনিকের উপর তাঁর নিজস্ব দখল তাঁর জীবন যাত্রার নিজস্ব চালেব প্রতিচ্ছায়া। বাংলা বাক্যে আরবি ফার্সি মিশ্রণ—কখনো কখনো পূর্বোপংক্তিটাই হিন্দী উদ্‌ মিশ্রিত—নজরুলের ‘পার্সন’ এবং ‘পার্সোনা’র এজরা পাউন্ড কথিত কবির রূপ-স্বরূপের প্রকৃত রহস্যেব হৃদস দেয়। তিনি কতখানি শক্তিমান কবি তা আলাদা ভাবে উপলব্ধিতে আসে যখন আমরা তিনজন প্রধান আধুনিক কবি—যাঁরা নজরুলের অব্যবহিত অনুজ—তাঁদের প্রাথমিক পদচারণায় নজরুলেব প্রভাবকে প্রত্যক্ষ করি। এই তিন জন কবি হলেন জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং বুদ্ধদেব বসু। নজরুলের মতোই এঁদের প্রত্যেকের প্রথম কাব্য গ্রন্থের ‘আমি’ প্রথম মহাব্যবস্থাত্তর অস্থির হাওয়া এবং ধূলো ধোঁয়ার সঙ্গে সরেজমিনে লড়াই ‘আমি’। অমাবস্যা-পূর্ণিমা’র পবিণষে পৌরোহিতে অভিপ্রায়ী ‘আমি’। নজরুলের ‘আমি’ দেবশিশু বুদ্ধদেবে হয়েছে শ্যাপল্লভ

দেবশিশু। কিন্তু নজরুল যে প্রবলভাবে স্বকণ্ঠনির্ভর হয়ে উঠলেন, হয়ে উঠলেন স্বতন্ত্রবাচী তার মূলে রয়েছে নজরুলের জীবনের স্পীড—তার জীবনের গতিবেগ। এ প্রসঙ্গে সব কথাই প্রস্থার সঙ্গে স্মরণীয়। তার বৈশ্বিক বিবাহ, মুক্তি আন্দোলনের অংশগ্রহণ সাম্যবাদী আন্দোলনের আবেগ সৃজন, ‘ধুমকেতু’ ‘লাঙ্গল’ পত্রিকা, শ্রমজীবী শ্রেণীর অভ্যুত্থান সম্বন্ধে নিশ্চয় প্রত্যয়, সবকিছুই আজও আমাদের অভিবাদনীয়। মব্যবিস্ত আত্ম পুতু জীবন চর্চা ভেঙ্গে তিনি জীবন এবং কবিতাকে রসে মাংসে ঘামে জড়ানো মানুষের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন। সেজন্যই নজরুলের কবিতায় গতি-চ্ছন্দ একটা বড়ো ব্যাপার। আমরা তিনটে কবিতা বেছে নিচ্ছি নিবিষ্ট পাঠের জন্য। ‘বিদ্রোহী’ কবিতায় বিপবীত বৈষম্যের নাট্যরস এর আগে উল্লেখিত হয়েছে। এর সঙ্গে আমরা স্মরণ করতে পারি কামালপাশাকে। এক সম্পূর্ণ অভিনব আঙ্গিকে কবিতাটি গঠিত। কামাল শব্দের যমক প্রয়োগ থেকে সে নাটকীয়তাব শূরু। তারপর ঘটনাগতির সঙ্গে সঙ্গে নাট্যবস ঘন হতে হয়েছে। অনুভূতিকে দৃশ্যময়, দৃশ্যকে প্রগাঢ়, এবং সে তন্ময় গাঢ়তাকে প্রমূর্ত করে তোলায় নজরুলের যে সার্থকতা সেখানে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এই নাট্যগতি বাংলা কবিতায় নজরুল এনেছেন নিজের আশৈশব গতিশীলতার অভিজ্ঞতা থেকে। আমি ‘লিচুচোর’ কবিতাটি স্মরণ করছি। এমন কোনো যুবক বাঙালি নেই যিনি বিদ্রোহী কবিতাটি জানেন না। এমন কোনো বাঙালি বালক নেই যে ‘লিচুচোর’ কবিতাটি জানে না। চার মাত্রার চোঁচাপট দাপট কতখানি উপভোগ্য হতে পারে, তিনেব চাল কত দ্রুতগ হতে পারে কবিতাটি তার প্রমাণ। পুরো কবিতাটি একটি সদ্য ঘটে যাওয়া বালকোচিত অ্যাডভেঞ্চারের বর্ণনা। বন্ধুর কাছে বন্ধু কাহিনীটি বলছে। সবে সে কোনো ক্রমে পালিয়ে বেঁচেছে। সূত্ররং সে হাঁফিয়ে গেছে। ‘বলি থাম একটু দাঁড়া’—থামতে বলাব কাবণ হল সে একটু দম নিতে চায়। আমি এক বালক আবৃত্তিশিল্পীকে জানতাম সে কবিতাটি শূরু করতো যেন অনেকখানি ছুটে এসেছে এমন ভাবে। ‘বলি থাম’ বলার পর সে নিজেও দূরেকেন্দ্রে থেকে যেত। সমস্ত ঘটনায আছে একটা দ্রুতগতি। পঁদুবের কাছে লিচুগাছটাকে দেখা, কান্ধে নিয়ে গাছে চড়া, ছোট ডালটি ধরা, গাছ থেকে হঠাৎ পতন, মালি গাছের আড়ালে অপেক্ষমান, তার বর্ষিত কিল ঘূসি, হাইজাম্প দিমে দেওয়াল ডিঙিয়ে পলায়ন প্রয়াস—এইবার চূড়ান্ত ঘটনা—ডালকুস্তা আব আমাদের নায়কের দৌড় প্রতিযোগিতা। এক চুলের জন্য বেঁচে গেল ছেলোট। আমরা বেশ বদ্বতে পারি এই দূরন্ত দামালের শেষ শপথ—কি বলিস ফের হুস্তা / তোবা নাক খপ্তা; শূধু তাৎক্ষণিক উত্তিমার। সে আবার যাবে। আশ্চর্য কবিতাটির গঠন। প্রথম পংক্তি থেকে শেষ পংক্তি

পর্যন্ত কবিতাটি ছুটছে—কোনো পংক্তিতে এক মন্থহৃদের জন্য দাঁড়াষনি। আমি সকল মাননীষকে গণনীয় রেখেই বলছি, কীটস-এব There was a naughty boy (A song about myself) কবিতাটি ছাড়া কোথাও এ কবিতার জুঁড়ি নেই।

চাবমাত্রা মাত্রাবৃত্তে নজরুল কী ম্যাজিক সৃষ্টি কবতে পারতেন তাব জন্য আমাদের সামনে আছে ‘ফাল্গুনী’। এ কবিতাতে চাবমাত্রা আর কথ্য ভাষাব—বিশেষ এক সময়ে বাঙালি মেয়ের মেনেলি বাকবীতির চাল আলোব ফুলকি ছড়িয়েছে। আগেই বলেছি নজরুল ববীন্দ্রনাথের সাবালক উত্তরাধিকাৰী। ‘বিদ্রোহী’ কবিতাব কতকগুলি বিরোধোভাসেব কথা আগে উল্লেখ করেছি। এখন ‘ফাল্গুনী’ কবিতাব কতকগুলি বিরোধোভাসেব কথা বলি :

(ক) এল খুন মাথা তুণ নিয়ে খুনেবা ফাগুন।

(খ) তাহাদেব মধু ক্ষবে—মোবে বেঁধে হুল

(গ) সখি মিলি ও ঝাল মেশা এল একি বায়

এষে বুক যত জ্বালা করে মধু তত চাষ

(ঘ) ফুলে এত বেঁধে হুল

ভাল ছিল হাস

ছিঁড়িও দুকুল যদি কুলের কাঁটায়।

এই কবিতাটির আবেকটি বৈশিষ্ট্য এর প্রত্যেকটি শব্দের নিহিতার্থ। যা প্রতীক্ষমান সেটা বলার কথাব ছন্দবিশেষ। ভিতবেব কথাটি ব্যাখ্যেয় নয়, অনুমেয় :

এ যে শবাবেব মত নেশা

এ পোড়া মলষ নেশা

ডাকে তাহে কুল নাশা

কালামুখো পিক

যেন কাবাব কবিতে বেঁধে কলিজাতে শিক।

উৎপ্রেক্ষাটি অভিনব। অথচ কী সজীব। ‘আলো বাধা’ ‘জোছনা আবিব’, ‘নিমখুন’ ‘নায়েহাল’ ‘আব-বাঙা’ ‘ফুল ঝামেলা’ ‘ডগমগ’ প্রভৃতি সাবলীল শব্দ কবিতাটিতে এনে দিষেছে অভিপ্রেত তবঙ্গিতা। কবিতাটিতে ছেকান্দ-প্রাস ও যমক এই তবঙ্গকল্পকে তৃতীয় মাত্রা দিষেছে। পরিণামী শব্দকটি উদ্ভূত না করল অন্যায় হবে :

আজ সঙ্কেত শঙ্কিতা বনবীথিকায

কত কুলবধু ছেঁড়ে শাড়ি কুলের কাঁটায় !

সখি ভবা মোর এ দুকুল

কাঁটাহীন শব্দ ফুল ?—

ভাল ছিল হায়,

সখি ছিঁড়িত দরকুল যদি কুলেব কাঁটায়।

আমি যে প্যাবাডক্সেব কথা বাব বাব বলছি সেই সূত্রে এ কথা কি বলা যায় না যে নজবুল নিজেই একটি বিরাট প্যাবাডক্স। আসক্ত এবং অনাসক্ত, অনুবাগী এবং বৈবাগী, বিদ্রোহী এবং প্রেমিক এই প্রেমিক এবং সংবেদী কবি কী কবে একই সঙ্গে হয়ে ওঠেন একই কালের ক্রোধেব কবি এবং প্রধান ভক্তি গীতিকার তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। আমি ভুলে যাচ্ছি না নজবুলেব সীমাবদ্ধতা। তিনি প্রেমের কবিতায় আনমনে গিয়ে পড়তেন রাবীন্দ্রিক বেডাজালে। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে নয়। তাঁর প্রেমের কবিতাতেও এমন পংক্তি আছে :

অনন্ত অগন্ত্য তৃষাকুল বিশ্ব মাগা যৌবন আমার
এক সিন্ধু শব্দেব বিন্দু সম, মাগে সিন্ধু আব !

এমন উচ্চকিত কবে দেওয়া চিত্রকল্প আছে :

মাটির প্রদীপ জ্বালবে তুমি মাটির কুটিবে,
খুশীৰ রঙে কবে সোনা ধূলি মর্দাবে।

আধখানা চাঁদ আকাশ পবে
উঠবে যবে গবব ভবে

তুমি বাকী আধখানা চাঁদ হাসবে ধবাত্তে,
তডিং ছিঁড়ে পড়বে তোমাব খোঁপাষ জড়াতে।

এবং আমাদের অবশ্য আলাদা কবে মনে পড়বে দীর্ঘ কবিতা ‘সিন্ধু’—
কি রবীন্দ্রনাথের ‘সমুদ্রের প্রতি’ এবং ‘পূর্ববী’র সমুদ্র (২১ অক্টোবর ১৯২৪)
কবিতাব পরেও মনে পড়বে। ‘সিন্ধু’ কবিতাটিব তিন ভাগ—প্রথম তবঙ্গ,
দ্বিতীয় তবঙ্গ, তৃতীয় তবঙ্গ। ‘সিন্ধু’ নজবুলেব বিকল্প অহং। প্রথম তবঙ্গে
বিরহী সমুদ্র, দ্বিতীয় তবঙ্গে বিদ্রোহী সমুদ্র, তৃতীয় তবঙ্গে তুষিত ক্ষুধিত
সমুদ্র—

মহন-মন্দার দিযা দস্যু সুবাসুব
মথিযা লুণ্ঠিযা গেছে তব বজ্রপূব,
হবিযাছে উচ্চৈঃশ্রবা, তব লক্ষ্মী, তব শশীপ্রিয়া
তাবা সব আছে আজ সুখে স্বর্গে গিয়া।
কবেছে লুণ্ঠন

তোমাব অমৃত সুধা—তোমাব জীবন।
সব গেছে আছে শব্দেব কল্পন কল্পোল,
আছে ব্যথা, আছে স্মৃতি ব্যথা উতরোল !

উর্ধ্ব শূন্য—নিম্নে শূন্য—শূন্য চারিধার,
মধ্যে কাঁদে বারিধির সীমাহীন রিক্ত হাহাকার।

হ্যাঁ, রবীন্দ্রনাথের ‘সমুদ্র’ কবিতার সঙ্গে নজরুলের ‘সিন্ধু’ চৈতন্যের
আত্মীয়তা খুঁজে পাওয়া যাবে, কিন্তু দুজনের অনুভূতির ব্যবধানও তো ভুল
করা যাবে না।

যুগসম্মত কবে এল তার,

ডুবে গেল অলক্ষ্যে অতলে। বৃন্দাশ্রবণ হাহাকার
অদৃশ্য বৃদ্ধক্ষু ভিক্ষু ফিরিছে বিশ্বের তীরে তীরে,
ধূলায় ধূলায় তাব আঘাত লাগিছে ফিরে ফিরে।
ছিল যা প্রদীপ্ত রূপে নানা ছন্দে বিচিত্র চঞ্চল

আজ অন্ধ তবঙ্গের কম্পনে হানিছে শূন্যতল। (সমুদ্র / পূর্ববর্ষী)

‘হাহাকার’ এই শব্দসাদৃশ্য সত্ত্বেও দুই কবির টোন টিউন দুয়েরই
পার্থক্য অস্বীকার করা যাবে না। পৃথক জীবনার্থ সেই টোন টিউনকে
নিয়ন্ত্রিত করেছে।

এ সব সত্ত্বেও নজরুলের অনন্য এবং একক কৃতিত্ব অন্যত্র। সেখানে তাঁর
কোনো যথার্থ পূর্বগামী নেই, সঠিক উত্তরপদ্যবদ্যও অংশত একজন কি
দুজন। নজরুল প্রথম বাঙালি কবি যিনি বিশুদ্ধ ক্রোধকে কবিতায় বৃন্দা-
শ্রবিত কবেছেন। ‘ফারিসাদ’ ‘আমাব কৈফিয়ৎ’ ‘সব্যসাচী’ ‘হিন্দু-মুসলিম
যুদ্ধ’ প্রভৃতি কবিতা নজরুলের পবিচিতিকে উন্নীত কবেছে প্রগাঢ় জনপ্রিয়-
তায়। এ সব কবিতায় এমন এমন পংক্তি আছে যা আজও অগ্নিমন্ত্রেব মতো
উদ্দীপক। একথা ঠিক যে নজরুলের সময়টাও ছিল এই বিশিষ্ট ভাবের
আলম্বন উদ্দীপন বিভাবের সুস্পষ্ট ঐতিহাসিক উত্তাপে চঞ্চল। এই সব
উক্তি এখনো কত সজীব :

(ক) নিতি নব ছোঁবা গড়িয়া কসাই বলে জ্ঞান বিজ্ঞান

(খ) মনের শিকল ছিঁড়েছি পড়েছে হাতের শিকলে টান

(গ) আমরা তো জানি স্বরাজ আনিতে পোড়া বার্তাঝু এনেছি খাস !

(ঘ) প্রার্থনা করো যারা কেড়ে খায় তেরিশ কোটি মৃত্যুর গ্রাস,
যেন লেখা হয় আমাব বক্ত লেখায় তাদের সর্বনাশ।

(ঙ) বাঁচিতে বাঁচিতে প্রায় মরিয়াছি, এবার সব্যসাচী,
যা হোক একটা দাও কিছু হাতে একবার মরে বাঁচি।

- (চ) পবের মূলুক লুট করে খাষ ডাকাত তারা ডাকাত
তাদের তরে বরাদ্দ ভাই আঘাত শৃঙ্খল আঘাত ।
- (ছ) লঙ্কা-সায়রে কাঁদে বর্শিনী ভারতলক্ষী সীতা,
জর্জরে তাঁহারি আঁখি সবুজের কাল রাবণের চিতা
- (জ) যে লাঠিতে আজ টুটে গম্বুজ, পড়ে মন্দির চুড়া
সেই লাঠি কালি প্রভাতে করিবে শত্রু দুর্গ গুঁড়া ।
এবং এই বোম্বারসের আতপে ফুটে উঠেছে সম্পূর্ণ স্বনির্ভর নজরুলি
প্যাঁচাডা :
- (ক) ভায়োলেটের ভায়োলিন আমি
- (খ) ল্যাজে যদি তোর লেগেছে আগুন স্বর্ণ লঙ্কা পুড়া
- (গ) সজীব হইয়া উঠিয়াছে আমি শ্মশান গোরস্থান
- (ঘ) ভাবত ভাগ্য করেছে আহত শিশু ও তরবার
- (ঙ) ভোগের পেয়ালা উপচাবে পড়ে তব হাতে
ভূতাতুরের হিম্মত আছে ও পেয়ালাতে ।
- (চ) তোরা ছেলের মূখে থুথু দিয়ে মার মূখে দিস ধূপের ধোয়া
- (ছ) তোবা সব ভক্তিশালী
বুকে নয়, মূখে খালি
বৈডালিকে বাছতে দিলি মাছের কাঁটা যে বে ।
- (জ) এ দুনিয়া পাপ শালা,
ধর্মগাধার পৃষ্ঠে এখানে শূন্য পুণ্য-ছালা ।

তথাপি একথা বলা আমার আদর্শই উদ্দেশ্য নয়, যে নজরুল কেবল
ক্লেশসিদ্ধ কবি । দুর্বাসা নয়, বরং শিবের সঙ্গেই তাঁর মিল । শৈলানা

পাগল নন, তিনি সত্যই পাগল ভোলানাথ। তা নইলে তিনি এ কথা বললেন কেমন করে :

বাখাল বলিয়া কাবে কবো হেলা, ও হেলা কাহাবে বাজে !

হযতো গোপনে রুজ্জব বাখাল এসেছে বাখাল সাজে ।

চাষা বলে কবো ঘৃণা !

দেখো চাষা বদুপে লুকায়ে জনক বলরাম এলো কিনা !

যত নবী ছিল মেঘেব বাখাল, তারাও ধরিল হাল

তাবাই আনিল অমর বাণী-যা আছে রবে চিবকাল ।

দ্বাবে গালি খেয়ে ফিবে ঘাষ নিতি ভিখারী ও ভিখারিণী,

তারি মাঝে কবে এল ভোলানাথ গিবিজায়া তা কি চিনি ।

মননে নয়, হৃদযধর্মে তিনি ধার্মিক—তত্ত্বে নয় আবেগে তাঁব আশ্রয়—আশ্রয়-দাতাকে তিনি প্রশ্রয় দিবেছেন হাতে কিছু না রেখে। অসাধারণ ছিল তাঁর চোখ কানেব ক্ষমতা। বাঙালিব জীবনেব আনাচ কানাচ অন্ধিসন্ধি তাঁব নখদর্পণে। তাঁর কবিত্ত্বেব দবদালানে কোন বস আপাত্ত্বেব নয়। অকৃগ্রিম সাংসারিক আনন্দ নিয়ে তাঁব কবিতা ‘অগ্নাণেব সওগাত’। একটি মদুসলমান গ্রামীন কৃষক পরিবাব অষ্ট্রানেব আনন্দ এবং ছোটখাট সাংসারিক সংবাদ আঁকাড়া বাঙালি শব্দে কবিতাটিতে একটা টাটকা বাতাবরণ বচনা করে। ‘গিল্পিপাগল চাল’ (আজকালকার ছেলে মেঘেবা নামই শোনে নি) ‘তেলে-সমাত’ ‘লবেজান’ ‘দলিজ’ ‘শাশবিবি’ ‘নেকাব’—বাংলা কবিতায় ব্যবহৃত সেই সব শব্দ মদুসলিম পরিবাবেব অন্তঃপদে থেকে উঠে এসেছে—তিনিটি ছবি ফুলেব পাপিড়িতে ধৃত সৌবভেব সাবাৎসাব :

(ক) মাঠেব সাগবে জোষাবেব পব লেগেছে ভাটিব টান

(খ) বধূব পায়েব পবশে পেয়েছে কাঠেব ঢৌকিও প্রাণ

(গ) হেমন্ত গাষ হেলান দিষে গো বোঁদ্র পোহাষ শীত

এতো গেল সাংসারিক চিহ্নলতাষ ভবা কবিতা—সে অতিজাগতিক চেতনায ক্ষেত্রে ববীন্দ্রনাথেব পাশে নজবদুল নিজেব একটি ছোট্ট অথচ নিজস্ব আসন বচে নিষেছিলেন, সেই মহাজগতে নজবদুল আমাদেব চেনা জীবনেব নানা মিণি অভিজ্ঞতায ছায়া ধবে দিষেছেন ‘চাঁদনীরাতে’ কবিতায। কবিতাটির স্বাতন্ত্র্য কল্পনা এবং ফ্যান্টাসির সূক্ষ্ম ভেদবেখাটি মদুছে দেওয়ায। যে নজবদুলী ডিকসন একমাত্র নজবদুল সম্ভব তা এখানে পূর্ণকল হয়েছ। নজবদুল সম্বন্ধে প্রায়ই তাঁব কবিতালভ্য সত্যেন্দ্রীয় আমেজের কথা বলা হয়। যেভাবে

দেখলে তাঁব সাম্যবাদী পর্ষায়ের কবিতায় বাগ্‌ভঙ্গিতে যতীন্দ্রীয় আঁচও পাওয়া যাবে। কিন্তু এই দুই কবি থেকে নজরুলের আসল পাথ্যক্যকে চিনতেও আমাদের ভুল হয় না। সত্যেন্দ্রীয় আমোজকে নজরুল অতিক্রম করেছেন নজরুলী ইমেজে—যতীন্দ্রীয় দ্বঃখবাদকে তিনি পাশ কাটিয়েছেন নিজের অকুণ্ঠিত প্রাণোজ্ঞাসে। সত্যেন্দ্রনাথ আপন ছন্দেব প্রেমের অভ্যাসিক সিন্ধিকে প্রাথমিক যান্ত্রিক কবে তুলেছেন। যতীন্দ্রনাথ আপন অভিজ্ঞতায় আপনি বন্দী। নজরুল সম্বন্ধে এসব কথা একেবারে খাটবে না। তাঁব দ্বর্ভলতার কথা আমরা জানি। তিনি বিরহকে মনে করতেন মিলনের অভাব। মিলনকে মনে কবতেন আসঙ্গ ভোগ। কিন্তু অনন্যসাধারণ তাঁব অন্যকে সঞ্জীবিত করে তোলাব ক্ষমতা। এ ব্যাপাবে প্রধান সহায় তাঁব নির্বিকার শব্দচয়ন। ‘চাঁদনী বাতে’ কবিতায় ‘কোদালে মেঘ’ শব্দটি খনাব বচন থেকে আলগোছে তুলে নেওয়া। ‘মউজ’ ‘ছুঁড়ি’ ‘সসাব’, ‘শাম্পান’ ‘নেটের মশাবী’ সব কিছুই তাঁব কবিতায় ছবির উপাদানে কাজে লাগে :

সপ্তর্ষির তাবাপালকে ঘুমায আকাশ বাণী,

‘সেহেলি’ ‘লাষলি’ দিষে গেছে চুপে কুহেলী মশারি টানি।

দিক চক্রেব ছাষাঘন ঐ সবুজ তবুর সাবি

নীহাব নেটের কুযাশা মশাবি—ওঁক বডাঁব তারি ?

মঙ্গল গ্রহ মঙ্গল দীপ জ্বালিয়েছে, কালপদ্রুয উজ্জ্বালার সন্ধানী
আলো নিষে বিন্দ্র প্রহরায রত। এবই মাঝে :

কাব কথা ভেবে তারা-মজলিসে দূরে একাকিনী সাকী

চাঁদেব ‘সসারে’ কলঙ্ক ফুল আনমনে যায় আঁকি।

গানেও নজরুল প্রথাবিস্মৃক্ত শব্দ চযনে পবাঙ্মুখ ছিলেন না। বাংলাগানের যে ঐতিহ্য মধ্যযুগ থেকে চলে আসছে—কথা ও সুরেব হবগোরী মিলনের বৃপ বস সৃজন, নজরুল সেই ধাবাবাহী। ববীন্দ্রনাথ ছাড়া নজরুলই এ যুগেব দ্বিতীয় বাঙালি গীতিকাব যার জনপ্রিয়তা এখনো ক্রমবর্ধমান। তাঁব গানে গায়কেব বা শিল্পীর স্বাধীনতা আছে বলেই এমনটি ঘটেছে একথা বললে ব্যাখ্যাটি আংশিকতা দুষ্ট হবে। বহু অযত্নকৃত বাণী সন্নিবেশ সত্ত্বেও গানের বাণীতে বেশ কখনো ববীন্দ্রবীথিতে পবিক্রমা সত্ত্বেও নজরুলেব যে কোনো গান ধবতাইয়ের মূখ থেকে নজরুলের গান বলে চিনতে আমাদের ভুল হয় না। তাঁব গানের লিরিক কবি নজরুলেবই সৃষ্টি। গানের মিত পবিসরে আবেগ সেখানে সংহত হয়েছ বলে তা অবিস্মরণীয়। তাঁর গানে—বিশেষ তাঁব গজল গানে তিনি প্রথা বিন্মৃক্ত শব্দ চযনেব অবকাশ পেয়েছেন বেশি। কিন্তু বিস্ময়েব বিষয় তিনি যে সব নবাগত শব্দের প্রাথমিক প্রতিবোধকে গলিযে গলিযে তাদের পদ্বোদন্তর গীতিসম্মত কবে তুলেছেন। ‘লোপাট’ এবং ‘খুন’

শব্দ যে গানে ব্যবহৃত হতে পারে নজরুলের আগে তা আমরা জানতাম না।

সংগীত আলোচনার ক্ষেত্রে সে জনই সব থেকে যোগ্য, সংগীতের ইতিহাস জ্ঞান, সুবজ্ঞান এবং সহজাত রসবোধ যার সংগীত চেতনাকে একযোগে সমৃদ্ধ করে তোলে। ‘পরিচয়’-এর লেখক শ্রী অনন্ত কুমার চক্রবর্তী এমন একজন। ‘গীতিকার নজরুল ইসলাম’ (১৯৭৭) শীর্ষক—একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধে এই শতবার্ষিকীর আলোড়নের অনেক আগে অনন্ত কুমার লিখেছিলেন :

প্রথমত পল্লী-বাংলাব জীবনের সঙ্গে, বিশেষ করে তাব সাজ্জী-তিক সংস্কারের সঙ্গে শৈশবের ও পববর্তী জীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। দ্বিতীয়ত কৈশোরে ও যৌবনে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতের সঙ্গে অপরিবর্তনীয় পরিচয়। তৃতীয়ত রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পাওয়া সঙ্গীতের বিরাট উত্তরাধিকার। চতুর্থত বাজনৈতিক আন্দোলন ও কৃষক মজদুরের জীবন ও সংগ্রামের সঙ্গে মিলতে পাবার দুর্বাব আকাঙ্ক্ষা। তাঁর গান এই আকাঙ্ক্ষারই এক বিশিষ্ট শিল্পপরাগ। এর সঙ্গে মিলিত হয়েছে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সঙ্গীতবিভোরতা। সব কিছুর যৌগিক পরিণতি, হবতো কিছুর অপরিণতি সমেত, যাকে বলা হয় নজরুলগীতি।”

এই যৌগিক পরিণাম শেষ পর্যন্ত হবে উঠেছে নজরুলের শৈল্পিক অস্তিত্বের প্রধান অভিজ্ঞান। আমি আগেই বলেছি নজরুল ছিলেন পৃথক মান্দ্য, তাঁর পথচলাব সঙ্গে সঙ্গে চলোছিল তাঁর দেখা এবং শোনা। জীবন বিমুগ্ধ নজরুল জীবন রস পান করেছেন নানা আধারে, ‘ভূঙ্গারে গেলাসে কভু, কভু পেয়ালায়।’ আশ্চর্য রসগ্রাহিতায় অনন্তকুমার বলেন :

স্বদেশের মাঠে ঘাটেই ছাড়িয়ে আছে অজস্র সুব, অজস্র স্বর-বিন্যাস ও স্ববভাঙ্গ, তাবা জনজীবনের বেগবান ধারাব অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। একটু কান পাতলেই তাব শোনা যায়, চেনা যায়, সহজেই আব শিল্পীর প্রকাষণত অভ্যাসেব অঙ্গীভূত হয়ে পড়ে, তাবপব প্রয়োজনের বিভিন্নতায় ও ব্যক্তিস্ববদপেব স্বাতন্ত্র্যে তারা কিছুর কিছুর রূপান্তরিতও হয়। এই গ্রহণ বর্জনরূপান্তরের মধ্য দিবেই শিল্পীর ক্রমাগতব সামর্থ্য অর্জন ও স্বকীয়তা। আসলে সমস্ত সংশ্লিষ্টকেই চলমান জীবনের নিরবচ্ছিন্ন সংস্কৃতি ধারায় অবগাহন করে শক্তি সঞ্চার করতে হয়। উপবন্তু সাধাবণের জীবনেই আছে তাঁব মানসসবাবরেব উৎস, যদিচ তার নীল জলে আকাশের ছবি প্রতিফলিত (বিষ্ণু দে : ‘সাহিত্যের ভবিষ্যৎ’)। একদিকে দেশ ও কালগত ইতিহাস, অন্যদিকে শিল্পপরীতিগত ঐতিহ্য—এই হলো শিল্পীর অপরিহার্য পাদপীঠ। এই পাদপীঠে, মোটের ওপর

বলতেই হবে, নজরুলের প্রতিষ্ঠা ছিল বেশ সন্দুট। তাঁর মধ্যে আমবা দেখেছি দেশজ এক প্রাকৃত শক্তির বিস্ময়কর বিস্ফোরণ।”

এই সঙ্গে একটা কথা বলি। উদ্দীপক গানে নজরুলের স্থান রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই। আমাদের গীতিকারদের অধিকাংশের স্বদেশীগান দেশবন্দনা, মাতৃ-বন্দনা, বা দেশগোবর গীতি। যথার্থ উদ্দীপক গান রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর একজনই জমিয়ে দিয়েছিলেন এবং এখনো আগুন ধরিয়ে দেন তিনি নজরুল। কবিতা হিসাবেও সেগুনি প্রথম শ্রেণীর। ‘দুর্গম গিরি কান্তার মধু দুগ্ধব পারাবার’ গানটি কলকাতার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার কালে নেতাজি সূভাষ চন্দ্রের নির্দেশে লেখা। সূতবাং সে ক্ষেত্রে সূভাষচন্দ্রই গানটির গড়ফাদাব। লক্ষনীয় সূভাষচন্দ্র গানটি কোনোদিন ভোলেননি। উনিশশো তেতাঁল্লিশ সাল নাগাদ আমার বয়সী বা আমার থেকেও বয়সে বড়ো প্রতিসন্ধ্যায় গোপনে বেতার গ্রাহক যশে শুনতেন সায়গন থেকে প্রচারিত আজাদ হিন্দ ফৌজবার্তা অনুষ্ঠান শুরুর হবার ঠিক আগে জলদ গম্ভীর সুরে আবৃত্তি কবা হত এই কবিতার প্রথম দুই পংক্তি। আমি কি এখন অনুমান কবতে পারি, চাঁল্লিশ দিন সাবমেবিন যাত্রার কালে সেই চরম দুঃসাহসী মনুজিষোম্মা এই লিরিকটিব কথা ভেবেছেন। গানটিব গড় ফাদাবেব জীবনে গানটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়ে উঠল। ছয়মাত্রার ছন্দোতরঙ্গে যেন প্রতিধ্বনিত হয়েছে সমুদ্র তরঙ্গের চড়াই উৎবাহ। মাস্টারি স্বভাব হচ্ছে মার্কা দিয়ে ফাস্ট সেকেন্ড থার্ড স্পেস নির্ণয় কবে দেওয়া। আমি তার মধ্যে যাবোনা। শূদ্ধ আমার ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান বলে উদ্দীপক গানে রবীন্দ্রনাথের পাশে একজনই আছেন—তিনি নজরুল। রামনিধি টম্পাব বাঙালীকরণ করেছিলেন। নজরুল গজলেব। রবীন্দ্রনাথ বিলিত সুরকে বাংলা বেশ পবিবে ছিলেন। নজরুল মধ্য প্রাচ্যেব নানা সুরকে।

এই নজরুলই আমাদের একালের ভক্তিগীতির প্রাণ কাডা বচায়িত। এখানে আমি শূদ্ধ একটা গল্প শোনাবো। এ গল্পেব আসল কথক তারাশঙ্কর। সাল ১৯৩৯—তারাশঙ্করেব এক শিশু সন্তান সোদিন দুপূবেব আগেই মারা গেছে। পিতা এবং পরিবারের অন্যদের অবস্থা অনুমেয। বেলাব দিকে তারাশঙ্কব একটা টেলিগ্রাম পেলেন নজরুল আসছেন। তিনি এদিককার খবব জানতেন না। স্বভাবতই তারাশঙ্কব একটু বিব্রত বোধ করলেন। নজরুল ও তাঁব সঙ্গী নলিনী গুপ্ত মহাশয লাভপূর স্টেশনে এসে সব শুনলেন তাঁবা ডাকবাংলো অথবা স্টেশনে ওয়েটিং রুমে রাত কাটাতে চাইলেন। তারাশঙ্কব তা অনুমোদন কবলেন না। তারাশঙ্কব নিজ বাড়িতেই ওঁদেব নিয়ে গেলেন। পর্বাদিন বিকালে তারাশঙ্করকে নজরুল বললেন ‘রাতে আসর পাতো। গান গাইব।’ ফুল্লরা দেবীর মন্দির মহাপীঠ। সেখানে পদ্মাসন

হষে বসে নজবুল গান রুচে গাইলেন। তারপর মধ্যরাত্রি পর্যন্ত চলল গান। বহু মুসলমান নজরুল এসেছেন শুনে গান শুনতে বসে গেছেন। বহু হিন্দু তো ছিলেনই। নজরুল ইসলামী ভক্তিগীতি গাইলেন। গাইলেন শ্যামা-সংগীত। এই হল নজরুল যিনি ভক্তির গান গেয়ে হিন্দুমুসলমান উভয়কেই নিষ্পন্দ করে দিতে পাবতেন। হাত জোড় করিষে দিতে পারতেন। এখন দীপাবলী আসছে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকলিত শাস্ত্র পদাবলীতে হবিষ মিত্রের পদ অনেকের মনে পড়বে—‘হেমাঙ্গী হইয়াছে কালীবি বরণ’। নজরুল কি এ পংক্তি বসে পবিচিত ছিলেন? জানি না। কিন্তু নজরুল যখন লেখেন ‘মহাকালের কোলে এসে গোবী হল মহাকালী / শ্মশান চিতাব ভস্ম মেখে স্নান হল মা-র রূপের ডালি’ তখন তিনি যে কোনো শাস্ত্রপদকর্তাবি দীর্ঘাভাজন। তিনি পরম্পরার সঙ্গে লগ্ন থেকেই নিজ কল্পনাব দীপ জ্বালিয়ে আরতি করেছেন। তাব পরে গানটিব সম্ভাবি অংশে তিনি যখন বলেন :

অন্ন দিষে ত্রিজগতে

অন্নদা মোব বেডাষ পথে

ভিক্ষু শিবের অনুরাগে

ডিম্বা মাগে রাজদুলালী—

তখন তিনি সবাইকে ছাড়িয়ে যান। আমাদের দেশটাই অশুভ। খ্রিস্টান মধুসূদন বিজয়া দশমীর টানে অসামান্য কবিতা লেখেন। মুসলমান নজরুল পরমাশ্চর্য আগমনী গান বচেন। আবাব নজরুল যখন ইসলামী ভক্তিসংগীত বচনা করেন এই ভাষায় :

‘যাবি কে মদিনায় আয স্বরা কবি’

তোব থেলাঘাটে এল পুণা তরী..

তখন রূপকে প্রতীকে ফুটে ওঠে বাঙালি অন্তরাশ্রয়ী বহুকালাগত নৌকাব সংস্কার। গানে গানে তিনি যে জগৎ সৃষ্টি করেন তার আলাদা একটা আমেজ আছে ‘শূন্য এ বৃকে পাখি মোব ফিরে আয’ আজকের এবং সেদিনের প্রোত্যাকে সমান ভাবে বিভোর কবে বাখে। তাঁর কোনো কোনো ভক্তিগীতিতে যে মহাজাগতিক চেতনা তা একমাত্র রবীন্দ্রনাথের সমগোত্রীয় গানের সঙ্গে তুলনায়। একটি গানের কথার উল্লেখ কবে আমাব বলা শেষ করি।

খেলিছ এ বিশ্বলয়ে বিরাট শিশু আনমনে।

প্রলয় সৃষ্টি তব পুতুল খেলা নিবজনে প্রভু নিবজনে ॥

একটি ছোট ছেলের খেলাঘরের রূপকে স্রষ্টা ও সৃষ্টির আনন্দকে তিনি ধরে দিতে চেয়েছেন। দুবাব ‘নিবজনে’ শব্দটি গানের সুবে সেই মহাস্রষ্টাব একাকিস্থেব বানীমূর্তি। এসব ক্ষেত্রে তিনি সত্যই রবীন্দ্রনাথের সাবালক উত্তরাধিকারী।

এই সময়ে তোমাকে চাই, পল রোবসন

শ্যামল চক্রবর্তী

মানুষের, যেন প্রকৃতিরই জয়জয়,
প্রাণের সূর্যে জয় কবেছে সে বর্বর অপচর,
দেশের দেশের সমাজেব যত বাধা যত কীর্তিকর ।

মানুষেবই সে যে প্রকৃতির জয়গান,
শবীবে বোঁদ্রে রঙিন কণ্ট-পাহাড়ের সন্মান,
কণ্ঠে যে তাব মহাসমুদ্র মেঘে মেঘে একতান ।

প্রকৃতির জয়ে শূন্য হৃদয়ে সে ধরেছে ইতিহাস,
বস্ত্রের লালে সাবা বিশ্বের পেয়েছে সে আশ্বাস,
অভয়ঙ্কর গুণীকে বাঁধবে কোন্ ভীষ্ম ক্রীতদাস ?

প্রাণের আলোয় বহুকর্মা সে দেশে দেশে তার ঘর,
তার নাট্যের রূপকে শিল্পী ভবেছে চিদম্বর,
তাব মূর্তিতে মূর্ত আকাশে মানব-কণ্ঠস্বর ॥

বাংলা ভাষায় এই অসামান্য কবিতাটি আমাদের কাব্যজগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি বিষ্ণু দে'র রচনা । কবিতাটি রচিত হয় ১৯৬৮ সালের পরগনা এপ্রিল । মর্দিত হয়েছিল তাঁর জ্ঞানপীঠ প্রাপ্ত 'স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত' কাব্যগ্রন্থে । যে কোন পাঠক উপলব্ধি করবেন, কবিতাটি একজন মানুষকে নিয়ে । মানুষটি এমন যে কণ্ঠে তার 'মহাসমুদ্র' । দেশে দেশে রয়েছে তার ঘর । কে সেই মানুষ ? পল রোবসন । কবিতাটির নামও ছিল পল রোবসন । '৬৮ সালের এপ্রিলে এমন একটি কবিতা লেখা হয়েছিল কেন ? রোবসনের বয়স তখন ষাট । পৃথিবীর নানাদেশে শ্রমজীবী ও সংস্কৃতিবাণ মানুষ তার ষাটতম জন্মদিন পালন করছেন । বাংলাদেশের অগ্রণী এক কবি নিজস্ব জগৎকে ভাষায় সন্মানিত কবেছেন তাকে ।

বোবসনের জীবন এক বিস্ময়কর ইতিহাস। বাবা ক্রীতদাস ছিলেন। ১৮৬৩ সালে মার্কিন বাস্তুপতি আব্রাহাম লিংকন ক্রীতদাস প্রথা আইন কবে উচ্ছেদ করবেন। কিন্তু তাব আগে পৰ্যন্ত কালো মানদুশদেব মূল্যের বিনিময়ে কেনা যেত। প্রাণহীন যন্ত্রের মতো ফকমাশেষ খাটতে হত মালিকেব। টু শব্দটি কবলে অত্যাচাবেব সীমা ছিল না। ঘৃণ্য এই প্রথার উচ্ছেদ চাই। কালো মানদুশদের অনেকে আন্দোলনে নেমেছেন। জীবন দিয়েছেন। সেই বলিদান কাহিনীতে আমবা আজ যাব না।

দাদু ক্রীতদাস। বাবাও ক্রীতদাস। জন্ম তাব ১৮৯৮ বলে জন্মসূত্রে রোবসন ক্রীতদাস নন। কিতু ক্রীতদাসেব সন্তান ছিলেন। বাবা পালিয়ে চলে এসেছিলেন বহু কষ্ট করে। সৈনিক শিবির কাজ নিয়োছিলেন। কাজ করাব ফাঁকে লেখাপড়া করেছেন। স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জন করেছিলেন। পবে গিজার্স কাজ কবেছেন।

আট ভাইবোনেব সংসারে পল সবাব ছোট। ১৮৯৮ সালেব ৯ই এপ্রিল পল পৃথিবীতে প্রথম আলোব মদুখ দেখেন। ছ'বছর বয়সে মাকে হারিয়েছেন তিনি। এক 'মা' চার্লি চ্যাপলিনকে তৈরি করেছিলেন। রোবসনকে বড়ো কবাব জন্য তাব 'মা' পৃথিবীতে রইলেন না।

বাবা উইলিয়াম ড্রু বোবসন মা হারা সন্তানদের ভালোবাসতেন খুব। আবার কঠোর হতেও দ্বিধা করতেন না। ছোটবেলা থেকেই ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার প্রতি নজর ছিল তাব। ১০০তে ৯৫ পেলেও খুশি হতেন না তিনি। পাঁচ নম্বর কম কেন? আসলে বাবা নম্বর সর্বস্ব মানসিকতাব মানদুশ ছিলেন না। অভিজাতদেব অবজ্ঞা ঠেকাতে কালো মানদুশদের 'লেখাপড়া' ছাড়া আব কি-ই বা আছে!

প্রিন্সটন শহর কালো মানদুশদেব শহর নয। কালোদের ঠাই নেই সেখানে। ন'বছবেব বোবসন বাবাব সাথে ওষেস্টার্নফিল্ডে চলে এসেছিলেন। নতুন এই শহরে কালোরা অতো ছোট নন। কাষিক পৰিশ্রম রোবসন ছোটবেলা থেকেই করতেন। বাবাকে বামাধরে সাহায্য করতেন! নিজে পল ইটের ভারিটতে শ্রমিকের কাজ করেছেন। জাহাজে কুলি, হোটেলে বাসন মেজেছেন। ফলে জীবনটাকে তিনি চিনতে পেরেছিলেন দৃঢ়দিক থেকেই। পড়াশুনার দিক থেকে। গায়ে গতবেব দিক থেকে।

ছ'ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা এক যুবক। পাগল কবা ফুটবল খেলেন।

লেখাপড়ার কথা আগেই বলেছি। তবু বটগার্সে সাদা চামড়ার মানুষদের মাঝে স্বস্তি পেতেন না। ‘ফাই বিটা কাম্পা’র সদস্য হয়েছিলেন রোবসন। মেধাব অভাবনীয় পরিচয় না দেখালে-এর সদস্য হওয়া যায় না। ১৮৬৯ সাল থেকে একটানা জিতে আসা প্রিন্সটনকে ১৯১৯ সালের খেলায় পরাজিত করেছিলেন। ১৯১১ সালে ইংরেজদের হাবিয়ে আমাদের যা উদ্ভাদনা হয়েছিল, বটগার্স আব বোবসন এর চেয়ে কিছু কম উত্তেজনা অনুভব করেনি।

১৯২৩ সালে বোবসন আইনে স্নাতক হলেন। চাকুরি নিলেন। সাদা চামড়ার অধস্তন কর্মী কালো পলের মূখ থেকে ‘রিফ’ লিখতে রাজি নয়। স্কোভ ও অভিমানে ছেড়ে দিলেন সেই কাজ।

রোবসন কি ভেবে বেখেছিলেন জীবনে তিনি কি হবেন? না। কালো মানুষেরা জীবনের গতিপথ ওভাবে ঠিক করতে পারেন না। পলের পদচারণা পাঠক একবার ভেবে দেখুন কেমন বিচিত্র।

দুর্দান্ত খেলোয়াড়। খেলাকে পেশা হিসেবে নেননি। আইন পড়লেন। কাজে লাগাতে পারলেন না। নাটক কবেছেন। সিনেমায় অভিনয় কবেছেন। গান কবেছেন।

সব কথা তাব সব মানুষ জানেন না। একটা কথা দুনিয়া সুদ্ধ মানুষ জেনেছেন। পল একজন গায়ক। মন মাতানো গান কবেন পল বোবসন।

হতভাগ্য মানুষদের জন্য গান কবেন পল। অথচ তিনি কখনও একটি গানও নিজে বাধেননি। সুব কবেননি। গেবেছেন শুধু। মন উজাড় কবে গেবেছেন।

লাঞ্ছনায় ক্ষতিবিক্ষত তার শিল্পী জীবন। আবাব অভিনন্দনে পবিপূর্ণ জীবনও তাব-ই। পলের লেখালেখি, সাক্ষাৎকাব ও বক্তৃতাৰ সংখ্যা প্রচুর। শুধু কথায় সুব লাগিয়ে মানুষের কাছে যেতেন না বোবসন। নিজেব ভাবনাকে খোলাখুলি ও নির্ভয়ে মানুষের কাছে বেখেছেন তিনি। পৃথিবীর নানা দেশে হাজাব হাজাব মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলেছেন বোবসন।

অভিনয়ের কথা দিবেই শুধু করি আমবা। স্কুলে ‘ওথেলো’ কবেছিলেন। পবেও ‘ওথেলো’ কবেছেন। অগ্রজ সমালোচক ‘ওথেলো’ব অভিনয় দেখে লিখেছিলেন, ‘পলের কথা ভেবেই বোধহয় সেক্ষিপথারের এই চরিত্র রচনা।’

পেশাদার অভিনয়েব জগতে ‘ট্যাব’ তার প্রথম নাটক। ১৯২২ সালে

লন্ডনে গিয়ে নাটক করেছেন পল। তখনও তার লেখা পড়াই শেষ হয়নি।

নাট্যকার হিসেবে ইউজিন ও নীল খুবই শ্রদ্ধার চরিত্র। তাঁর লেখা নাটক ‘অল গড’স চিল্ড্রন গট উইংস’। অভিনয় করলেন পল। করলেন শ্রদ্ধা ইউজিনের নাটক বলেই। এই নাটকে একজন কালোমানুষ এক সাদা চামড়ার তরুণীকে ভালোবেসেছিল। ফলে তুমুল হৈ চৈ। দাঙ্গাবাজ কু-ক্ল্যাক্স-ক্লান ইউজিনকেই চিঠি দিল, ‘তুলে নাও তোমাব এই নাটক, নইলে মৃত সন্তানের মৃত্যু দেখবার জন্যে তৈরি হও’।

নাটক কিন্তু হযেছিল। পল অভিনয় থেকে পিছিয়ে আসেননি। পরের নাটক ছিল ‘এম্পারার জোনস’। এই সময়ে তিনি একজন মানুষের দেখা পেয়েছিলেন। নাম তার লরেন্স ব্রাউন। গায়ক পলেব জীবনে ব্রাউনের প্রভাব বলে শেষ করা যায় না। পল আর ব্রাউন-দুই অবিচ্ছেদ্য চরিত্র।

১৯৩০ সাল। বয়স বছরের পল ‘ওথেলো’ অভিনয় করছেন। কবে স্কুলে কি করেছিলেন, আজ আব মনে নেই। তবু চরিত্রটি তাব মনেব ভেতর গেঁথে আছে। বিলেত জুড়ে হৈ চৈ। প্রশংসায় পঞ্চ মৃত্যু সবাই। ‘হাপার অ্যান্ড ব্রাদার্স’ এব মতো প্রকাশকও পলের জীবনী ছাপিয়ে ফেলল সে সময়।

১৯৫৮ সালে আমেরিকাব এক বেতার সংস্থা পলের একটি সাক্ষাৎকার সংগ্রহ করেছিল। সাক্ষাৎকারটি আজও ডেলওয়ার বিশ্ববিদ্যালয়েব ‘ব্ল্যাক স্টাডিজ’ ডিপার্টমেন্টে বয়েছে। সেই সাক্ষাৎকারের একটা জায়গায় বলছেন তিনি স্পষ্ট কবে, ‘১৯২৮ থেকে ১৯৩৯-এই দীর্ঘ সময় আমি লন্ডনে কাটিয়েছি। ১৯৩৩ সালের একটা ঘটনা আমার জীবনে গভীর দাগ কাটে’।

জহ্লাদ হিটলাবেব রাজত্বে ইহুদী মানুষদের ঠাই নেই। সবাই লন্ডনে চলে আসছেন। এদের জন্য সে সময় একটা কমিটি তৈরি হয়। সভাপতি হয়েছিলেন এইচ. জি. ওয়েলস। আর ছিলেন মাৰি সিটন। মাৰি সিটনের নাম আমবা জানি। সত্যজিৎ রায়ের ছবির তিনি অন্যতম গুণগ্রাহী ও সমালোচক। মাৰি পলকে ‘অল গড’স নাটক অভিনয় কবে কিছু টাকা তুলে দিতে বলেছিলেন। ঐ কমিটিতে অনেক রাজনীতিব লোক। পল চাইলেন, ওসব রাজনীতিতে জড়াবেন না। পার পাননি। ধমকে ওঠেছিলেন মাৰি সেদিন, ‘বাই করুন, যতো প্রতিভাই থাকুক আপনার, বর্ণবৈষম্যী কি ভুলে যাবে যে আপনি একজন নিগ্রো নন’ ?

চমকে ওঠেছিলেন পল সেদিন। অভিনয় কবেছিলেন। রাজনীতির অঙ্গনকে ভুলেও কোনদিন আর অচ্ছুৎ মনে করেননি।

একাধিক চলচ্চিত্রে অভিনয় করেছেন পল। আইজেনস্টাইনের ছবিতে কাজ কবাব তীর আগ্রহে তিনি সোভিয়েত গিয়েছিলেন। যদিও সেই ছবি শেষ পর্যন্ত হয়নি। ‘স্যাণ্ডারস দি বিভাব’ কিম্বা ‘দি সঙ অফ ফ্রিডম’ এ পলেব অভিনয় অবিস্মরণীয়। ‘স্যাণ্ডারস...’ ছবিতে পবিচালক পবে কিছন্ন মনগড়া অংশ জুড়ে দিয়েছিলেন। কালো মানদুষেব আত্মসম্মান এতে ক্ষন্ন হয়েছিল। পল খোলাখুলি এ জিনিসেব প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন।

একটু আগেই বলেছি আমবা, পলেব সবচেয়ে বড়ো পবিচয় তিনি গায়ক। ভেবেচিন্তে গানেব জগতে আসেননি। যখন যা স্পর্শ কবেছেন, সোনা হয়েছে। পল বোবসনেব ‘নদীব গান’ আমবা কে না শুনৌছি। মিসিসিপি, ভোলগা, গঙ্গা, নীল, ইয়াংসি আর আমাজান-ছয় নদীব গান। একটা চলচ্চিত্রে এই গান ছিল। লিখেছিলেন বের্টোল্ড ব্রেখট। ছবিটির পোষ্টাব করেছিলেন পাবলো পিকাসো। পৃথিবীর অন্যতম ঐতিহ্যবাহী সঙ্গীত ‘নিগ্রো স্পিরিচুয়াল’। গির্জার ভেতবে কর্মক্লাস্ত কালো মানদুষেব দল ঈশবেব কাছে তাদেব স্নুখ-দুঃখ ব্যথা-বেদনাব কথা স্নুবেব মাধ্যমে পেঁছে দিতে চাইতেন। এই হল নিগ্রো স্পিরিচুয়াল।

বাবা তাব গির্জায় কাজ কবতেন। ফলে শৈশব থেকেই গির্জায় নানা রকমেব প্রার্থনাব গান শুনুেছেন বোবসন। লরেন্স ব্রাউন ছিলেন প্রকৃত অর্থে নিগ্রো সঙ্গীত বিশেষজ্ঞ। পলেব অভাবনীয় কণ্ঠস্বরকে তিনি হাবিয়ে যেতে দেননি। একটাব পর একটা গান পল গেয়েছেন ব্রাউনেব অনুরোধে। ১৯২৫ সালেব ১৯শে এপ্রিল প্রথম অনুষ্ঠান কবে নিগ্রো সঙ্গীত পবিবেশন কবেছিলেন তিনি। পাঁচ বছর টানা নানা জায়গায় গেয়েছেন। পাঁচ বছর পব শিল্পী বোবসন আবঙ পবিণত হয়েছেন। মাত্রা নিবচন কবে গান গাইতেন এবপব। সব গানেবই স্নায়ুকেন্দ্র লোক সংগীত। কৈফিয়ৎ দিয়েছিলেন নিজেই। ‘লোক গান গাই কেন? পৃথিবীব সকল মানদুষকে এই দিষে ছুতে পারি’। গাইতে গেলে শব্দ গলা সাধলে চলবে কেন। পডাশুনো চাই গভীর। বই দিষে ভরিয়ে তুললেন নিজের ঘর। নানা দেশেব ভাষা না জানলে গানেব কথার মর্ম উপলব্ধি কবেবন কেমন করে? ভাষা শিখতে চাইলেন পল। শিখলেনও। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না,

চরিত্রশক্তি ভাষা কবায়ত্ত ছিল তার। আইবিশ, স্কটিশ, আরবীয়, সোয়াহিলি, ইন্ডিস, ইতালিয়, গ্রীস, চেক, চৈনিক, জার্মান, জাপানী, ড্যানিশ, নরওয়ে-নিয়ান, পোলিশ, পাবসী, ফিনিস, ফরাসী, রাশিয়ান, হিন্দী, জুলু, মেডে, আশাণ্ট, ইকো, এফিক, ইওরুবে। গায়ক রোবসনের পশ্চাৎপটে এই ভাষাবিদ রোবসন অপরিচিত। এই বিষয়টি গভীর গবেষণাব অপেক্ষায় আজও দিন গুনছে।

একটি গান আট থেকে আশি সবার মুখে মুখেই ফেবে, 'উই শেল ওভারকাম'। গানটি কিন্তু গোড়ায় তা ছিল না। গানের কথা ছিল 'আই শেল ওভারকাম'। কোন দায়বদ্ধ শিল্পী 'আই' থেকে 'উই' করেছেন। বলবাব কথা অন্য, এটি একটি নিগ্রো স্পিবিচুয়াল। ১৯৩৪ সালে রোবসন প্রথম সোভিয়েত গিয়েছিলেন। এক কালের জাব শাসিত সোভিয়েত ১৯১৭ সালে অন্য চেহারাও ওঠে দাঁড়িয়েছে। রবীন্দ্রনাথের চোখেও আমরা সোভিয়েত দেখেছি। দেখে এসে লিখেছেন রোবসন, 'প্রাচীন সংস্কৃতি নতুন সম্পদে সজ্জিত হবে বিকশিত হচ্ছে। যুবক-যুবতীরা বিজ্ঞান ও মানবিকী বিদ্যাকে কবায়ত্ত করছে দ্রুত। হাজার বছর? না। বিশ বছর আগেই।' আইজেন-স্টাইনের কাছে রোবসন এক স্পষ্ট স্বীকৃতি করেছিলেন, 'জীবনে এই প্রথম আমি নিজেকে মানুষ বলে ভাবতে পারলাম। এখানে আমার কেউ নিগ্রো ভাবে না। ভাবে মানুষ।'

১৯৩৬ সালের কথায় আসছি আমরা। স্পেনে রিপাবলিকান সরকার জনমতের ভিত্তিতেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। ফ্রাঙ্কো এই সরকার চায় না। ফার্সিত বাহিনী নিয়ে আক্রমণ শানায় ফ্রাঙ্কো। মানুষ মানবেন কেন এই অত্যাচার? রুখে দাঁড়িয়েছিলেন। স্পেনের মানুষের পাশে এসে সেদিন দাঁড়িয়েছিলেন 'আন্তর্জাতিক বাহিনী'। বালফ ফক্স, ক্রিস্টোফার কডওয়েলের মতো মেধা স্পেনের যুদ্ধে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। লন্ডনের এলবার্ট হলে দাঁড়িয়ে বললেন রোবসন, 'প্রতিটি শিল্পী প্রতিটি বিজ্ঞানীকে এখন ঠিক করতে হবে, তিনি কোন দিকে আছেন, নিবপেক্ষ বলে কিছুর হয় না। একজন শিল্পী হয় মদুস্তি চাইবেন নয় তো দাসত্ব চাইবেন।'

দু'বছর পর ১৯৩৮ সালে স্পেনে গিয়েছিলেন রোবসন। রোবসনের আত্মজীবনী 'হিসাব আই স্ট্যান্ড' পড়ুন। স্পেনের অভিজ্ঞতা লেখা বয়েছে সেখানে। আন্তর্জাতিক বাহিনীর জন্য তৈরি হল গান, 'ব্যালাড ফর

আমেরিকান্স'। এখানে বয়েছে লিঙ্কন বাহিনী। সাদা চামড়ার আগ্নেয়বিদিত কিছু আমেরিকাব মানুষ নিগ্রো কিছু মানুষকে সাথী করে ফাসিস্ত ফ্রাঙ্কার মৃত্যু কামনায় যুদ্ধে চলেছেন। আনন্দে আপন্নত হলেন বোবসন, স্বদেশে ফিরে যাবেন তিনি। যতো বাধা যতো অবজ্ঞাই থাকুক, দেশেব মানুষকে জড়ো করবেন।

বিলেতেব মাটিতে পা দেবার সময় যতোটা অভিনন্দিত হয়েছিলেন রোবসন আজ আব তা পাওয়া যাচ্ছে না। বিলেতেব কর্তব্যাক্তিবা পলকে একটু রযে সঙ্গে চলবাব উপদেশ দিচ্ছেন। মানেননি পল। নানা আন্তর্জাতিক শান্তি সংসদেব সদস্য হলেন তিনি। দেশে দেশে ঘুরবে গাইছেন গান। মানুষকে সংগঠিত কবাব জন্য নানা কথা বলছেন।

যেই বোবসন কোন কিছু ভেবে জীবনপথেব যাত্রা শূন্য কবেননি, যেই বোবসন মাঁবি সিটনেব কথা না শুনলে হয়তো নিছক এক শিল্পপীই থেকে যেতেন তিনি চাবেব দশকে এক পবিপূর্ণ রাজনৈতিক চরিত্র অর্জন করেছেন। নইলে ১৯৪০ সালে রাশিয়া ফিনল্যান্ডেব যুদ্ধে বলছেন তিনি কেমন করে, 'সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ দক্ষিণ আফ্রিকার লক্ষ লক্ষ কালো মানুষকে দাস করে রেখেছে, যে সবকাব ভাবত ও জামাইকাকে স্বাধীনতা দিতে বাজি নয়, সেই সরকারেব কর্মচারী চেম্বাবলিন ফিনল্যান্ডের সাধারণ মানুষের জন্য যুদ্ধ করছে, একথা ভাবতে আমি রাজি নই।'

ফিনল্যান্ডেব পক্ষে একটা মতামত দিতে বলা হয়েছিল রোবসনকে। সঙ্গে সঙ্গে বিবোধীতা করে রাশিয়ার পক্ষে উপরিউক্ত সংলাপ তিনি উচ্চারণ করেছিলেন। দীর্ঘকাল বিলেতে কাটিয়ে স্বদেশে ফিরলেন বোবসন। বিলেতে থাকলেও ঘব ছিল তার সারা পৃথিবী। একটার পব আর একটা দেশে বারবাব গিয়েছেন। প্রতি দেশেব লড়াকু মানুষকে অনুপ্রবেণা জুগিয়েছেন। নিজেব দেশেও একই কাজ কবে যেতে চান তিনি।

১৯৪১ সাল। ফোর্ডের মোটর কারখানায় ধর্মঘটেব ডাক দিয়েছেন কর্মী'বা। উৎসাহ জোগাতে গিয়েছেন রোবসন। মণ্ড বলে কিছু নেই। কাবখানার গেইটে দাঁড়িয়ে বললেন। গান করলেন। কালো মানুষেব নিজস্ব কিছু সমস্যা থাকলেও কালো আর সাদা শ্রমিকে ফারাক নেই কোন। কথাটা সেদিন জোর গলায় বলেছিলেন বোবসন।

পৃথিবীতে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পব দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সংগঠিত হয়েছে।

শুদ্ধ সেখানে থামেন। এবপব শব্দ হইছিল ঠাণ্ডাশুদ্ধ। আমেরিকা তার নায়ক। অকুতোভয় বোবসন ঠাণ্ডাশুদ্ধের সেই সময়ে বলেছিলেন ট্রুম্যানকে, ‘চতুরালি ছাড়ুন। সোভিয়েতের সাথে বসুন। আলোচনা কবে মিটিয়ে নিন বিবাদ। দু’জন দু’জনের বন্ধু হইয়ে যান’। কথাটা ১৯৫০-এব আমলে খুব সহজ বলে পাঠক ভাববেন না। মাননীয় ম্যাকার্থীর আগ্রাসন কাকে বেহাই দিবেছিল সেদিন? আইনস্টাইন, পাউলিং, ওপেনহাইমার—বিশেষব সর্বজনমান্য বিজ্ঞানীদেরও বেহাই দেওয়া হয়নি। কালো (!) চামড়ার বোবসন। তার আর তখন দাম কি ওদেব কাছে?

বোবসন পৃথিবীতে একা ছিলেন না। এসব মানুষ কোন সময়েই পৃথিবীতে একা থাকেন না। একা কোন বিপদ থেকে মানুষদের উদ্ধার করে দেবেন—এমন সুপারম্যান স্বপ্ন দেখেন না। স্পেনের কথা আগে আমরা বলেছি। আফ্রিকা লড়াইয়ে বোবসনের অবদান অবিস্মরণীয়। আফ্রিকা বিষয়ক একটি সংগঠনের তিনি ছিলেন সভাপতি। দীর্ঘকাল আফ্রিকার জন্য লড়াই করেছেন। পাশাপাশি বলেছেন সত্যি কথা। আফ্রিকা নয় শুদ্ধ, পৃথিবীর সকল দেশেব জাত বর্ণ ধর্মহীন মানুষকে প্রগতিব লড়াইয়ে সামিল কবতে চান তিনি। কি ছিল এসব কাজে বোবসনের হাতিষাব? গান ছিল, বক্তৃতা ছিল। দুই-ই তীক্ষ্ণ তীব্র ফলার মতো বিপ্লবে অধর্মত মানুষদের উজ্জীবিত কবেছে। মিছিলের সারিতে হাজার হাজার মানুষকে সারিবদ্ধ কবেছে।

শুদ্ধ কনসার্ট কবে, শুদ্ধ গান গেয়ে অর্থ ও বিলাস চাইলে বোবসন প্রচুর পেতেন। একক সফলতার অর্থহীন দ্রোতের জলে গা ভেজাননি তিনি। সবার জন্যে সবার হায়ে মিশে থাকতে চান বোবসন। কেন বলছি আমরা এমন কবে? চলচ্চিত্রে তাব অভিনয় প্রশংসা দেশে দেশে। ঘোষণা কবেছেন বোবসন, ‘ওবা কালো মানুষদের চরিত্রকে কখনও যথাযথ দেখাবে না। আর চলচ্চিত্রে অভিনয় করব না।’ আরও কিছুদিন পবেব কথা। কনসার্ট শেষে বলছেন তিনি, ‘আব বাণিজ্যিক পববেশনা নম, এবার শুদ্ধ লডাকু মানুষদের জন্য গান গাইব।’ হেলায় অর্থকে ঠেলে দিবেছিলেন পল বোবসন।

১৯৪১ সালের ‘পিকাস্কল’ ঘটনা আজ ইতিহাস হায়ে আছে। হাওয়ার্ড ফাস্ট লিখেছিলেন সেদিনকাল সেই কাহিনী। বোবসন গান করবেন। রবেছেন সাথে পীট সিগাবও। প্রথম দিন অনুষ্ঠান হতে পারেনি। দ্বিতীয়

দিন রোবসন ঠিক করেছেন, সব বাধা ঠেলে অন্তর্ধান করবেন। জানানো হল শান্তিবক্ষার বাহিনীকে। বোবসন গান ধরেছেন। গন্ডাব দল আক্রমণ শানাল। শান্তিবক্ষার বাহিনী তখন নিশ্চল মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে বসেছে। দলেব সহযোগী কমবেড ছিলেন বেশ কিছু মানদুষ। এবা গানের এই অন্তর্ধান ভেঙ্গে দিতে সেদিন কিছুতেই দেননি। বস্তাক্ত পিকস্কিল হাওয়ার্ড ফাস্টেব বর্ণনায জীবন্ত হয়ে ওঠে এসেছে। প্রতিবাদে ধর্নিত হয়েছিলেন তাবপব অনেকেই। সাদা-কালোর বেডাজাল ভেঙ্গে এগিয়ে এসেছিলেন। ১৯৪৯ সালের ১২ই অক্টোবর তীব্র আক্রোশ ও পদুঞ্জীভূত ক্ষোভ ছুঁড়ে দেয়া হল রাষ্ট্র প্রধান ট্রুম্যানের দিকে। সেই চিঠিব বযান আমবা নিচে দিচ্ছি।

প্রিয় রাষ্ট্রপতি,

১৯৪৯ সালের ২৭শে আগস্ট বাতে নিউইয়র্কের পিকস্কিলে আমেবিকাব জনগণ ও তাব অধিকাবেব ওপব খুনে বাহিনী নির্মম আক্রমণ চালিয়েছে।

সাতদিন পব, ৪ঠা সেপ্টেম্বর, রবিবাব আবাব একই জাযগায একই কাযদায আক্রমণ কবা হয়েছে।

আক্রমণেব ছবি আমেবিকাব সকল গণমাধ্যমেই ধবা বসেছে। আক্লাস্তদেব চেহাবা ও প্রত্যক্ষদর্শীদের বিববণ থেকেও এ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়। গভর্ন'ব থমাস ডিওয়ে ও তাব কতব্যবত কর্মীরা নাবব দর্শকেব ভূমিকা পালন কবেছেন। আমেরিকাবাসীর অধিকাব, সম্পত্তি ও জীবন ওদের সামনেই লুপ্তিত হয়েছে সেদিন।

আমবা ঘোষণা কবতে চাই, গভর্ন'ব ডিওয়ে তাব কাজেব জন্য চুড়ান্তভাবে অন্তর্পষদুস্ত। ১৪ই সেপ্টেম্ববে দেযা তাব বিবৃতি মিথ্যায পবিপূর্ণ। পিকস্কিলেব ঘটনাব জন্য তিনি প্রতিক্রিয়াশীলদেব মতোই 'কমিউনিষ্টদেব কাজ' বলে অভিহিত কবেছেন।

আমবা বদ্বারাতে পাবাছি গভর্ন'ব ডিওয়ে 'পিকস্কিল' মাথায বেখে আবও একটি কমিউনিষ্ট নিখন যজ্ঞে হাত পাকাতে চান। আমেবিকার জনগণ আবও একবার স্বেচ্ছাচাবিতায আক্লাস্ত হবেন।

নিউইয়র্ক প্রশাসনের আজ আর সাধাবণ মানদুষেব অধিকার বক্ষা কবাব সামর্থ নেই। রাষ্ট্রপতি মহোদয়, আমবা আপনাকে বলতে চাইছি, অ্যাটর্নি জেনাবেল ও বিচাব মন্ত্রকেব মানবাধিকাব কমিশনকে একদুনি এ ঘটনাব

তদন্তের নির্দেশ দিন। ২৭শে আগস্ট ও ৪ঠা সেপ্টেম্বরের প্রকৃত অপরাধীদের খুঁজে বের করা হোক ও দৃষ্টান্ত যোগ্য শাস্তি দেয়া হোক।

পিকস্কিলের ঘটনা কোন বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। দু'বছর আগে ইলিনয় শহবেও পল রোবসনকে গান গাইতে দেওয়া হয়নি। গত বছর বাস্ট্রপতি পদ প্রার্থী হেনরি ওয়ালেস ও তার সমর্থকেরা নানা জায়গায় অকথ্যভাবে লাঞ্চিত হয়েছেন। গত কয়েক মাসে ফ্লোরিডা, জর্জিয়া, আলাবামা, ইলিনয় ও আবও কয়েকটি রাজ্যে নিগ্রো মানুষদের ওপর অত্যাচার বহুগুণ বেড়ে গিয়েছে। পুলিশি প্ররোচনায় নিউইয়র্ক শহবে বহু মানুষ খুন হয়েছেন। প্রশাসন বিন্দুমাত্র ব্যবস্থা নেয়নি।

নিগ্রো বিবোধী অভিযান কোথায় পৌঁছতে পারে, পিকস্কিল তাব উদাহরণ। পিকস্কিল হটলাবের জার্মানীকে মনে করিয়ে দেয়। জার্মানীতেও 'স্বদেশপ্রেম' আব 'কমিউনিজম বিবোধিতা'ব নামে ইহুদীদের ওপর এ ধরনের সংঘবদ্ধ আক্রমণ পবপব সংঘটিত হয়েছিল। মাননীয় রাষ্ট্রপতি, ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট। এই বিকৃত আমেরিকাবাদ 'আন আমেরিকান' নামে শাস্তিব যোদ্ধাদের খতম অভিযানে নেমেছে। এরাই আজ 'আন আমেরিকান', যারা শাস্তি ও সংবিধান রক্ষার শপথ নিয়ে জনগণের পাশে দাঁড়াচ্ছেন!

আমেরিকাব সাধাবণ মানুষের বিবুদ্ধে এই ঠান্ডাযুদ্ধের দ্রুত অবসান দাবি করছি আমরা। সময় এসেছে যখন আমাদের প্রশাসন যন্ত্রকে কাজে লাগিয়ে প্রকৃত ঘটনা উদ্ঘাটিত করা প্রয়োজন। মাননীয় রাষ্ট্রপতি, সারা পৃথিবী আপনাব দিকে তাকিয়ে আছে।'

১৯৪৯ সালের সেপ্টেম্বরের শুরুর দিকে ঘটেছিল এই ঘটনা। অপরাধীদের তো জানাই ছিল! কমিউনিষ্টদের দাষী কবলেন মার্কিন প্রশাসন। যেখানে যতো গণ্ডগোল, কমিউনিষ্ট ভিন্ন আব কববে কাবা।

আসলে পলের দৃঢ়তা মননকে কিছুতেই কাবু করতে পারছে না মার্কিন প্রশাসন। ১৯৪৯ সালেরই এপ্রিল মাসেব ঘটনা, প্যারিসে শান্তি সম্মেলন বসেছে। সম্মেলনে গান কবেছেন তিনি মন খুলে। ছোট্ট দু'চাবটে কথা বলেছেন।

‘... লক্ষ লক্ষ সাদা আব কালো চামড়ার শ্রমিক তাদের বস্ত্র ও ঘামেব বিনিময়ে আমেরিকাকে গড়ে তুলেছেন। আমেরিকার সংসদেব উত্তরাধিকাব এইসব মানুষদের প্রাপ্য। প্রাপ্য এইসব মানুষদের সন্তানেরা। আমরা

শান্তি চাই। বন্ধু চাই না। কারোব বিরুদ্ধে আমবা যুদ্ধ করব না। না, সোভিয়েতের বিরুদ্ধেও নয়।’ মওকা পাওয়া গেল জোব। বোবসন আমেরিকার শত্রু। কেননা আমেরিকাব চিবশত্রু সোভিয়েতের ভক্ত বোবসন। জোব প্রচাব হতে থাকল বোবসনকে ঘিবে। পরিকল্পিত এক বিদ্রোহের প্রচাব চূড়ান্ত বৃপ নিয়েছিল পিকস্কিলে।

জবাব সোদিন ছিল রোবসনের কাছে। চমকে যেতে হয়। সেই জবাবেব তীক্ষ্ণতা ছিল আকাশচুম্বী।

বোবসনেব বচনা সংগ্রহেব দিকে তাকাই আমরা। লন্ডনের ‘বেনোল্ডস নিউজ’ এব সাংবাদিক পলের সাথে কথা বলেছেন। পল বলেছেন জোব গলায, ‘হ্যাঁ, আমি, আমিও একজন আমেরিকান’। পলেব কয়েকটা কথা আমরা পবপর সাজিয়ে দিচ্ছি।

নিউ জার্সি পলেব ছোট বেলার শহর। বড়ো হয়ে সেখানে গিয়েছেন, স্কুলেব বন্ধুবা ঘিরে ধরেছে তাকে। জিজ্ঞেস কবছে, ‘পল, কী হল তোব, গোবেচাবা গোছেব ছিলি। এখন এমন দঃসাহসী আব রাজনৈতিক হয়ে ওঠালি কি করে?’

স্বাগতোস্তিবি পর বলেছেন রোবসন। বৃটেনের শ্রমিক আন্দোলন তাকে এমন দঃসাহসী আর রাজনৈতিক হতে শিখিয়েছে। শত্রুতে তিনি ‘শিল্পী’ হবেন বলেই বিলেতে এসেছিলেন। জীবনের যাত্রা এমন করে রচিত হবে, পল নিজে কখনও ভাবেননি।

অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছেন তিনি। ‘আমেরিকার নিগ্রো মানদ্বের লড়াই আব যে কোন জাযগাব নিপীড়িত মানদ্বদেব লড়াইকে আমার এক বলেই মনে হয়।’

‘...যে কোন প্রগতিশক্তিবি পক্ষে আমি। আমেরিকায যাবা লড়াই কবছেন তাদেবও পক্ষে। পৃথিবীব সকল দেশে সকল প্রগতি শক্তির সমর্থক আমি। সবাইতো চাইছেন সাম্রাজ্যবাদেব পতন হোক।’

‘আমেরিকাকে ভুলব কেমন করে। দেড কোটি নিগ্রো আমেরিকানেব আমি একজন। আমি আমেরিকাব বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছি। আমেরিকাব মাটিইতো আমায জন্ম দিষেছে। আমার পূর্বপুরুষেরা আমেরিকাবও পূর্বপুরুষ। সেই ১৬২০ সাল থেকে আমার পূর্ব প্রজন্মের মানদ্বদের এখানে ক্রীতদাস করে আনা হয়েছিল।’

‘আজ আমি চোখেব সামনে দেখতে পাই। বন্ধুতে পারি। আফ্রিকা মহাদেশেব দশ কোটি মানুষের সম্পদ লুণ্ঠন করে ‘মুক্ত সাম্রাজ্যবাদ’ গড়ে তোলা হয়েছে। আমিও লুণ্ঠিত হয়েছি। আমার বাবা ছিলেন ক্রীতদাস। ১৮৪৩ সালে বাবাব জন্ম। ১৮৫৮ সালে পালিয়ে মুক্তি পেয়েছেন। তার বছর পাঁচ পবে এই প্রথা রদ হয়েছে। সৈন্যদলে নাম লিখিয়ে আমাব বাবা যুদ্ধ করেছেন।

আমি প্রগতিশীল আমেরিকাব পক্ষে। যেই আমেরিকায় নিগ্রোবা একটা অংশ হবেন মাত্র। যেই আমেরিকা মানুষেব স্বাধীকাব ও মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকাব অধিকারকে শ্রদ্ধা কবে আমি সেই আমেরিকাব পক্ষে।

বিলেতের মানুষ জানেন না হয়তো, হিটলাবেব জার্মানীতে মানুষের অধিকার যেমন ধিকৃত ছিল, আজ আমেরিকাতেও তাই হচ্ছে।

আমি নাকি আমেরিকান নই! একটা কমিটি তৈরি হয়েছে। কমিটি অন আন আমেরিকান অ্যাকটিভিটিজ এইসব। ওরা আমাকে আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু বলতে দিতে চাষনি। বাধা দিয়েছে। অপবাধ কি আমার? নিজের দেশেব কথা কম বলি। আর সব দেশের কথা নাকি বেশি বলি। ওবা বোঝেন না একথা বিশ্বাস হয় না। আজ কি কোন দেশ একা পৃথিবীতে বাঁচতে পারে? প্রতিটি জাতি পৃথিবীর এক একটা অংশ। আমি অন্য আমেরিকার বাসিন্দা। ফ্রাঙ্কেব পৃথিবীতে আমি বাস কবি না। প্রজাতন্ত্রী স্পেন আমার ঘব। নতুন গণতন্ত্রই আমার প্রিয় বাসভূমি। আমি সেই আমেরিকার অংশ, যাবা সোভিয়েতেব সাথে বন্ধুত্ব কামনা কবে।...আমি নতুন চীনেব বন্ধু, ফ্যাসীবাদি জাপানকে আমি শ্রদ্ধা করি না।’

‘ডেইলি ওয়ার্কার’ কাগজেব নামটিব সাথে বহু পাঠকই পরিচিত। বৃটিশ কমিউনিস্ট পার্টি’ব মদ্যপত্র। সুপরিচিত বিজ্ঞানী জে. বি. এস. হলডেন একসময় বহুকাল কাগজটিব সম্পাদনা মণ্ডলীতে ছিলেন। সেই কাগজেব পঠা নভেম্বৰ ১৯৩৭ সংখ্যায় পলেব একটা বক্তৃতা প্রকাশিত হয়েছিল।

তখন পল স্পেনেব যুদ্ধে তাব ভূমিকা পালন কবছেন। স্পেনের শরণার্থী শিশুদেব সাহায্য কবাবাৰ জন্য একটা কমিটি তৈরি হয়েছিল সে সময়। কমিটি এলবার্ট হলে অনুল্ঠান কবছেন। উপস্থিত রোবসন বক্তৃতা করলেন সংক্ষিপ্ত। পৃথিবীর অন্যতম ‘ঐতিহাসিক’ ভাষণ হিসেবে আজও সবাই এর কথা উল্লেখ

করেন। আমরা আগে এই ভাষণের দৃ' এক লাইন কোথাও কোথাও ব্যবহার করেছি।

‘বন্ধুগণ, পৃথিবীর একটা ভালো কাজে নিজেকে যোগ কবতে পেরেছি বলে ধন্য মনে করছি। মানবিকতার সুবক্ষায শিল্পী নিয়োজিত হবেন—এটাই মানুষের প্রত্যাশিত।’

প্রতিটি শিল্পী, প্রতিটি বিজ্ঞানীকে আজ ঠিক করতে হবে, কার পাশে তিনি দাঁড়াবেন। এছাড়া আর কোন ভাবনা নেই। নিরপেক্ষ দর্শক বলে কিছ' হয় না। নানা দেশে মানুষের ঐতিহ্য ধংস করা হচ্ছে, মিথ্যা ও উগ্র জাত্যাভিমান জাগিয়ে তোলা হচ্ছে। একজন শিল্পী, একজন বিজ্ঞানী, একজন লেখক এতে আন্দোলিত হবেন না? চাবপাশে যুদ্ধক্ষেত্র। কাছাকাছি কোথাও কোন আশ্রয় নেই।

আমাদের আজ এই দঃসময়ের মধুমুখি হতে হবে। সময় বসে থাকবে না। ইতিহাসের গতিপথ পালেট দেয়া যায়, থমকে দেয়া যায় না। সমাজ যে সংস্কৃতি নির্মাণ করেছে, ফ্যাসিবাদ তাকে বিনাশ করা বন্ধ কবছে। সংস্কৃতি একদিনে তৈরি হয় নি। বহু শ্রম ব্যথা ও ঘামের বিনিময়ে নির্মিত হয় একটা সামাজিক সংস্কৃতি। প্রগতিশীল ও গণতন্ত্রপ্রিয় মানুষ শৃঙ্খলায় সেই সংস্কৃতি বক্ষার লড়াই করেন না। যুদ্ধ বাতে সংস্কৃতির মৃত্যু ঘোষণা না কবতে পাবে, তার জন্যেও অতশ্রু প্রহরীর মতো কাজ করেন।

এ ভাবনা আজ অপ্রাসঙ্গিক, কে কি কাজ করেন। ফ্যাসিবাদ কাউকেই বেহাই দেয় না। মূখব ও নীরব উভয় মানুষই এর শিকার হন। গোয়েনি'কাব পথ আজ বক্তৃৎনাৎ। বাস্ক পাহাডেব এই শান্ত সুন্দব গ্রামে এরকম হবার কোন কথাই ছিল না। জালগায় জালগায় বন্দিশিবাবে আজ শিল্পী ও বিজ্ঞানীবা বন্দিদশা কাটাচ্ছেন। এ এক অন্ধকার যুগের অভ্যুত্থান।

শিল্পী যাবা, পক্ষ তাদের নিতেই হবে। ঠিক কবতে হবে, স্বাধীনতার জন্য লড়াই করবেন নাকি ক্রীতদাস প্রথাব জন্যে। আমি আমার পথ বেছে নিষেছি। আমাব কোন বিকল্প নেই। মানুষের অবমাননা ভিন্ন সাম্রাজ্যবাদের জয়যাত্রা ঘোষিত হয় না। এবা জমির নিজস্ব সংস্কৃতিকে ধংস করে। সব দেশে রয়েছে এরা। একজন দৃ'জনের মধ্যে কথা বলে। আইনের সমান অধিকারকে বড়ো আঙুল দেখায়। মানুষের সাম্যের অধিকারকে বন্দিদমাত্র প্রশ্রয় দেয় না। অন্ধ বিশ্বাস কিংবা ভুলে আমি আপনাদের পাশে এসে

দাঁড়াইনি। সচেতনভাবে আপনাদের সাথে পা মিলিয়েছি। স্পেনেব সাধারণ মানুষ যে সবকার তাদের দেশে তৈরি কবেছেন, আমিও আপনাদের মতো সেই সবকারেবই সমর্থক।

আবাব বলছি আমি। একজন শিল্পী নিজের কক্ষে জীবন যাপন করতে পাবেন না। পূর্বসূরীদের নির্মিত সংস্কৃতি আজ আক্রান্ত। একে না বাঁচালে আগামী দিনে আবও ক্ষুণ্ণ ঘটাবো কি করে আমরা? এই সংস্কৃতির অধিকার শুধু মাত্র বর্তমান প্রজন্মের নয়। যুগ যুগান্তের। সব মানুষের এই সংস্কৃতিতে অধিকার। আমৃত্যু একে বক্ষার জন্যে লড়াই করতে হবে আমাদের। গণতন্ত্র ভালোবাসেন যাঁরা, তেমন প্রত্যেক শিল্পী, বিজ্ঞানী ও সাহিত্যিককে এই একাত্ম্যের মিছিলে সামিল করতে হবে। বিলেতের প্রতিটি কালোমানুষও এই মিছিলে দাঁড়াবেন, এ আমার প্রত্যাশা।

স্বাধীনতা ও সর্বাধিকারের প্রত্যাশায় অপেক্ষমান সকল নাবী পূর্বসূরী শিশুর কাছে আপনাদের এই বার্তা পৌঁছাক। স্পেনেব মৃত্যু, ফার্সিস্তদের হাত থেকে স্পেনেব পুনরুদ্ধার শুধুমাত্র স্পেনবাসীর কাজ হতে পারে না। পৃথিবীর যে কোন অগ্রণী মানবতাবাদী শক্তি স্পেনীয়দের পাশে দাঁড়াবেন।

বোবসনেব সোভিয়েত-ভালোবাসার কথা আগে আমরা উল্লেখ করেছি। এ শুধু একটা ভূখণ্ডকে নৈসর্গিক সৌন্দর্যের জন্যে ভালোবাসা নয়। ঐদেশের প্রশাসনের মানুষের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোবোধ তাকে ভালোবাসা জগিয়েছে। তার নানা বস্তুতায় ও চিন্তিতে এমন কি জেবাব সময় সোভিয়েত প্রসঙ্গ ব্যবহার এসেছে। 'লাল সৈনিকের প্রিয় গান' এর একটা সংকলন ১৯৪১ সালে নিউ ইয়র্ক থেকে প্রকাশিত হয়েছিল। বোবসন আমেরিকায় ফিরেছেন বছর দুই হয়েছে। 'অনুদ্বন্দ্ব হলেন তিনি ভূমিকা লিখে দেখার জন্যে। কিছু লাইন আমরা তার তুলে ধরাছি।

'পৃথিবীর বহু দেশে শিল্প বিশেষ করে সঙ্গীত জাতির মূল স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন। অল্প ক'জন অভিজাত মানুষের মনোবজ্ঞানের বিষয় হয়ে ওঠেছে সঙ্গীত। ওবা মনে করেন, শিল্প ওদের কথা মতো চলবে। ওবা যা ভালো বলবেন তা ভালো। যা খাবাপ বলবেন, তাই খারাপ।

আমেরিকাতেও মহৎ শিল্পী সত্ত্বাব মানুষ কম বেশি বয়েছেন। কিন্তু জীবনের কোন ঝড়িকি এরা নিতে চান না।

প্রথম ঘোঁড়ান সোভিয়েতে গিয়েছিলাম আমি, বিস্ময়ের সাথে দেখেছি

সাধাবণের সাথে ওদের শিল্পের প্রতিটি মহলেব কি নিবিড় আত্মীয়তা। পৃথিবীর বড় বড় সকল সদর স্রষ্টাব সিস্ফনি ওখানকাব মান্দুষ উপভোগ কবেন। পাশাপাশি লোকসংগীতের প্রতিও এদের গভীর ভালোবাসা। মাটি থেকে তুলে আনা সব গান। শিল্পেব নানা মাধ্যম ব্যবহার করে মান্দুষেব কথা বলেন ওবা। আমেরিকাব নিগ্রো লোকসঙ্গীত জীবনের স্রোত থেকেই উৎসাবিত। জন হেনরিব ব্যালাডেব কি কোন তুলনা হয়? প্রতিবাদেব গান, বিশ্বাসেব গান, স্বপ্নেব গান-সবরকমের গানই আমাদের মধ্যেও রয়েছে।

এসব অনুভূতিতে কথা বসিয়েছেন সার্থক কাব্যকাব। সদর দিষেছেন সফল স্রষ্টাদেব অনেকে। নতুন আনন্দ, নতুন জীবন আর নতুন সমাজেব কথা দিকে দিকে ভেসে উঠেছে। কাব্যখানাষ, খনিতে খুব উৎসবেব দিনে ও আরও নানা উৎসবে দল বেঁধে মান্দুষ গেয়েছেন এইসব গান। লাল ফোজ সমস্বরে দৃপ্তভঙ্গীমাষ এসব গান করেছেন।

আজ বলার দবকার নেই। এসব গান একসময়ে কি ভূমিকা পালন কবেছিল। লাল ফোজের গানেব বেকর্ড আমরা শুনছি। অনেক সোঁভিয়েত ছবি দেখেছি। সেই ছবিতে লালফোজেব গানেব দৃশ্যও আমাদের চোখে পড়েছে।

এসব দেখলে বোঝা যেত, নাৎসী বাহিনীৰ অপ্রতিবোধ্য অগ্রগমন কেন সোঁভিয়েতে এসে থমকে দাঁড়িয়েছিল। সোঁভিয়েতেব মান্দুষ নতুন পৃথিবীৰ সন্ধান দিষেছেন আমাদের। সভ্যতাকে বাঁচিয়ে বেখেছেন।

এই সংকলনেব গানে সোঁভিয়েত স্পন্দন উজ্জ্বলভাবে উপস্থিত রয়েছে। সঙ্গীত দ্ব'জন অপরিচিত মান্দুষকে খুব দ্রুত কাছাকাছি টেনে নিতে পারে। এই সংকলনকে আমরা তেমন কাজে লাগাতে পারি।...

‘কর্মিটি অন আন-আমেরিকান অ্যাকটিভিটিজ’ রোবসনকে একাধিকবার নানা জায়গায় জেরা কবেছে। প্রশ্নোত্তর পর্বে বোবসনের সাহসিকতা ও বুদ্ধিমত্তা আমাদের বোমাণ্ডিত কবে। সব কথা বলবার সন্যোগ এই স্বরূপ পরিসরে সম্ভব নয়। কিছুর উল্লেখ্য অংশ আমবা পাঠকের কাছে হাজির কবব।

১৯৪৬ সালের এই অক্টোবর। কর্মিটি থেকে একটা অনুসন্ধান দল তৈরি করা হয়েছিল। দলের সদস্যরা রোবসনকে এই দিন ক্যালিফোর্নিয়ায় ডেকে পাঠায়। জেরা কবে। জেরার ধরনটা পাঠক নিশ্চয়ই খেয়াল করবেন।

কম্ব : আপনি জানেন তাহলে, কি জন্যে আমরা আছি। মি. বোবসন, বহুকাল ধবেই আপনি গান ও অভিনয় করেন ?

বোবসন : ১৯২২ বা ২৩ সাল থেকে।

কম্ব : এই গান বা অভিনয়েব কাজে আপনি অনেকবার সোভিয়েতে গিয়েছেন। তাই না ?

বোবসন : ১৯২২ সালে ইউরোপে আমি প্রথম যাই। সোভিয়েতে এব পর থেকে আমি বহুবাব গিয়েছি।

কম্ব : সবশেষ গিয়েছিলেন কবে ?

বোবসন : ১৯৩৭-এব শেষাশেষি, ১৯৩৮ এর শব্দতে গিয়েছিলাম।

কম্ব : আপনার পবিবাবে কাবা কারা বয়েছেন ?

বোবসন : স্ত্রী, এক ছেলে, ভাই, বোন, ভাইপো ভাইঝিরাও রয়েছে।

কম্ব : আপনার ছেলে কি সোভিয়েতে লেখাপড়া শিখেছে ?

বোবসন : আট থেকে বাবো বছর বযেস পর্যন্ত ছেলে ঐদেশে ছিল। ১৯৩৯ সাল। যুদ্ধ শব্দ হল। আমি তখন লন্ডনে। ছেলে আমার কাছে চলে আসে। লন্ডনে সোভিয়েত স্কুল ছিল। সেখানে এসে ভর্তি হয়। বছর দেড়েক ছিল। বলতে পাবেন, গোডার লেখাপড়াটা তার সোভিয়েতেই হয়েছে।

কম্ব : সে কি সোভিয়েতেব নাগবিক ?

বোবসন : সে আমেরিকায় জমেছে।

কম্ব : আপনার মতো তাবও নাগবিকত্ব তাহলে আমেরিকাবেই ?

বোবসন : হ্যাঁ। এখন সে কর্নেলে আমেরিকান সৈন্য দলে রয়েছে।

কম্ব : অন্য কথায় আসছি। আমেরিকায কালো মানুষদের জন্যে দ্বাটি সংগঠন রয়েছে। ন্যাশনাল নিগ্রো কংগ্রেস। ন্যাশনাল অর্গানাইজেশন ফর দি অ্যাডভান্সমেন্ট অফ কালারড পিপল। আপনি এই দুই সংগঠনেবই সদস্য ?

বোবসন : হ্যাঁ।

কম্ব : 'জয়েন্ট অ্যাণ্টি-নাজি রিফিউজি কমিটি' নামে কোন সংগঠনের কথা আপনি জানেন ?

বোবসন : হ্যাঁ।

কম্ব : ঐ সংগঠনের কর্মসমিতিতে ছিলেন আপনি কোন দিন ?

বোবসন : না। জার্মানীতে হিটলাবেব কীর্তি শূন্য হয়েছিল ১৯৩৩ সালে। আমি তখন লন্ডনে। জার্মানী থেকে প্রচুর ইহুদী লন্ডনে পালিয়ে এসেছিলেন। তাদের সাহায্যের জন্য আমি প্রথম কনসার্ট করি।... ফ্যাসিজম বিষয়ে আমি কিছু কম জানি না। এব পরিণতি কি আমি বুঝতে পারি। আমি ফ্যাসিজম বিরোধী মানুষদের ববাববই যথাসাধ্য সাহায্য কবে এসেছি। নবওয়েতে কবেছি। ফবাসী ও স্পেনীয়দের কবেছি। আমি জানি ফ্যাসিজম কি। আবও আমায় করতে হবে।

ঐ কমিটির সভাপতি টেনি এবাব বোবসনকে জেরা করছেন।

টেনি : আপনি নিশ্চয়ই মনে কবেন না একজন মানুষের কিছু টাকা থাকলেই তিনি বর্ণবিশেষী বা নিগ্লোনিষাতক হয়ে ওঠেন ?

বোবসন : আমি ফ্যাসিজম-এব সংজ্ঞা দিচ্ছিলাম। মানুষেব মধ্যেকাব পশু-প্রকৃতিকে আমি ফ্যাসিজম বলতে চাইনি। সমাজে একটা অংশ আছে যারা সামাজিক পবিবর্তনের বিরুদ্ধে। পূবানো ধ্যান ধারণা টিকিয়ে বাখতে চায়। এবাই ফ্যাসিবাদের সমর্থক। ইউবোপে মানুষ পবিবর্তন চাইল। ফ্যাসিবাদীরা বলল, না। আমাব ধারণা, আমাদের দেশেও এখন এই অবস্থা চলছে...

টেনি : আপনি কি কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্য ? আমি সবাইকেই একথা জিজ্ঞেস করি। আলাদা কবে কিছু মনে কবেন না (হেসে)।

বোবসন : না, মনে করাছি না কিছু। এতাবাব শুনোছি এই প্রশ্ন যে আজ আর কিছুই মনে হয় না। সকল সাংবাদিকেবা দেখা হলেই জিজ্ঞেস করে। আমি আপনাকে উত্তব দেব। যদিও আপনি আমায় জিজ্ঞেস করতে পারতেন, আমি রিপাবলিকান বা ডেমোক্রোটিক দলেব সদস্য কিনা। যদশূর জানি, আমেরিকায় কমিউনিষ্ট পার্টি করার কোন আইনি বাধা নেই। আমি মূলতঃ ফ্যাসিবিরোধী ও স্বাধীন। চাইলে আমি রিপাবলিকান, ডেমোক্রোটিক কিংবা কমিউনিষ্ট—যে কোন দলেই যোগ দিতে পারি। না। আমি কমিউনিষ্ট নই।

টেনি : আপনি নন ? অবশ্য আপনার কথাবাতা থেকে মনে হয় রিপাবলিকান বা ডেমোক্রোটকেব চেয়ে কমিউনিষ্টদের আপনার পছন্দ বেশি।

রোবসন : আমি কথাটা যেমন করে বলতে চাই শুনুন। আমি বলেছি শুনুন, যে কোন এক দলে চাইলেই আমি যোগ দিতে পারি। হঠাৎ করে কমিউনিজমকে খাবাপ বলার পেছনে তোঁট্টকোন যুক্তি দেখি না। পৃথিবীর বহু দেশে বহু মানুষ এই ব্যবস্থাকে আহ্বান কবছেন— আমবা তো দেখতেই পাচ্ছি। আমি মনে করি এই গ্রহ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে না চাইলে আমেরিকাকেও একথা বোঝা উচিত। কমিউনিষ্টদের সাথে নিয়ে চলাব দিন ওদেবও এসেছে।

সাংবাদিকবা কেমন করে উদ্ভাস্ত করতেন রোবসনকে, সেকথা একটু আগে বোবসনের মনেই আমবা জেনেছি। সোজাসজি বলতেন তিনি, ইউরোপ সফরের সব কথা অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস, ইউনাইটেড প্রেস ও আমেরিকান প্রেস বিকৃত কবে ছাপায়। অর্ধেক কথা লেখে আমাব। বাকি কথা মছে দেয়।

একবার কাগজে বেবোল। মস্কোতে গিয়েছেন রোবসন। সেখানে তিনি বলেছেন, পৃথিবীর যে কোন দেশের চেয়ে বাশিষাকে তিনি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন।

জানতে পেরে ক্ষুধা বোবসন। অধঃসত্যের নিলঞ্জ দৃষ্টান্ত। ডেলি ওয়ার্ক-এব সাংবাদিক আর্ট শিল্ডন সাক্ষাৎকার নিচ্ছিলেন বোবসনের। সেখানে বললেন খোলাখুলিভাবে।

‘যে আমেরিকাব সঙ্গে আমি একাত্মতা অনুভব করি তাকে আমি ভালোবাসি। ওয়ার্ল্ডট্রিটের আমেরিকা আমাব দেশ নয়। শ্রমজীবী মানুষের আমেরিকাকে আমি ভালোবাসি। আমি ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও পৃথিবীর প্রতিটি দেশের শ্রমজীবী মানুষকে সমান ভালোবাসি। পূর্ব ইউরোপের গণতন্ত্র ও সোভিয়েতকে ভালোবাসি। স্বাধীনতার যুদ্ধে ওদেব আত্মত্যাগ আমাব প্রশংসা আদায় করে নিয়েছে। ওবা আমাদের জন্য লড়াই করছেন। সাবা পৃথিবীর শেতাজ শ্রমিকদের জন্যও লড়াই কবছেন।’ দেশপ্রেমের খামতি ছিল বোবসনের মনে? মথ্যা উঁচু কবে জবাব দিয়েছেন রোবসন, ‘আমি মনে করি, আমি একজন সত্যিকারের দেশপ্রেমিক। সে-ই সত্যিকারের দেশপ্রেমিক যে নিজের দেশের অপরাধকে ক্ষমা কবে না। দেশের ভেদবুদ্ধিকে প্রকাশ্যে তিবস্কার করাব ক্ষমতা রাখে।’

১৯৪৭ সালের ৭ই অক্টোবর ‘আন আমেরিকান কমিটি’ বোবসনকে জেরা কবে। তার বেশ খানিকটা অংশ আগে আমরা দিয়েছি। এক বছরও যায়নি।

১৯৪৮ সালের ৩১শে মে আবার শমন। কাঠগডাষ দাঁড়াতে হবে। কমিটি'ব কর্তাদের উত্তর দিয়ে তুণ্ট কবতে হবে।

বহুব ঘরবতে না ঘরবতেই আবও বেশি কঠোর, আরও দৃঢ়চেতা বোবসন। ব্যঙ্গ কববার স্পর্ধাও অর্জন করেছেন। আমেরিকায় সাম্যবাদ কেমন চলছে জানতে চাইলে সহাস্যে জবাব দিয়েছিলেন, 'সাম্যবাদীদের ঠিকানা কোথায়? ডু পণ্ট-এর আবাসস্থলে খোঁজ কবব নাকি?' ফাগুর্সন বোবসনকে আইন ভঙ্গকারী বললে উত্তর দিলেন তিনি, 'হতে পারে। আমেরিকার ফ্যাসিবাদীদের বিবদুশে আমি আমৃত্যু যুদ্ধ করে যেতে চাই।'

অত্যন্ত বিবস্ত্র বোবসন। কার্টিন্সল অফ আফ্রিকান অ্যাফায়ার্স-এব পক্ষ থেকে প্রেস বিলিজ বেবোল। ১৯৪৯ সালের ২০শে জুলাই। গণপ্রজাতন্ত্রী জার্মানি'ব বোবসন সংগ্রহালয়ে গেলে আজও সেই বিবর্তিত দেখতে পাওয়া যায়। বিবর্তিটি বড়ো নয় বলে আমবা অনুবাদ তুলে দিচ্ছি।

'নানা বর্ণের মানুষদের মধ্যে সদৃস্পর্ক' বজায় রাখতে আমেরিকা ব্যর্থ। আন আমেরিকান কমিটি এখন ঠাণ্ডা যুদ্ধের আবহকে আমেরিকান নিগ্রো মানুষদের বিবদুশে প্রত্যক্ষ যুদ্ধে পরিবর্তন করতে চাইছে। ফ্যাসিবাদী কু-ক্ল্যাক্স-ক্লান এতে উল্লসিত। ফ্লোরিডা ও আরও কিছু জায়গায় এই সন্ত্রাসবাদী সংগঠন বহু মানুষকে খুন করেছে। কালো মানুষদের মধ্যে বিভেদ তৈরি করতে চাইছে এই কমিটি। কাবণ একটাই। চাকুবি, নিবাপত্তা আর বিচারের দাঁবি যেন কালোমানুষেরা ঐক্যবদ্ধ ভাবে কিছুতেই না কবতে পাবেন।

নিগ্রো মানুষদের দেশপ্রেম নিয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নেই। ববণ্ট এই কমিটি'ব দেশপ্রেম সন্দেহাতীত নয়। দেশের মানুষদের মধ্যে অন্তর্কলহ জিইষে বাখাব দক্ষতা কি দেশপ্রেমিকের লক্ষণ?

মনবো আব জর্জিয়াতে মাসিও স্পিনস ও রবার্ট মিলাড' দম্পতি 'লিগিং' এব শিকার হয়েছেন। বাবো জন সন্তানের জননী ছিলেন বোজা লি ইনগ্রাম। তাকে ও তাব দুই সন্তানকে জর্জিয়ার জেলখানায় আজীবন বন্দি করে বাখা হয়েছে। অপরাধ কি? মা ইনগ্রাম তাব আত্মসম্মান রক্ষায় ব্রতী হয়েছিলেন। রাজধানীর দৈনন্দিন জীবনে আজ কালো মানুষদের কোন দাম নেই। প্রতিটি যুদ্ধবাজ ফ্যাসিবাদী সংগঠন আজ উৎসাহিত। মানুষকে পিটিয়ে মেবে ফেললেও 'আন আমেরিকান কমিটি' নির্বাক। প্রশাসন ও আইন বিভাগ দেশে আছে বলেই মনে হয় না।

আমবা স্বাধীনতার জন্য লড়াই করি। ‘ঘোটো’ জীবনদশা থেকে আমবা মুক্তি চাই। মানুষের মর্যাদা বক্ষাব অভিপ্রায়ে আমরা শান্তিও যুদ্ধে অগ্রসব হই। প্রতিটি আমেরিকাবাসীর নাগরিক ও সাংবিধানিক অধিকার রক্ষার জন্য এই লড়াই। তিনি সাদাই হোন আর কালোই হোন। এই যুদ্ধে জিততে চাইলে আমাদের চাই শান্তি। বিদেশের মাটিতে যুদ্ধবাজ সাজতে চাইনা আমবা।

পৃথিবীর কোন দেশই আজ পর্যন্ত আমাদের শান্তি ও নিরাপত্তা ভঙ্গের হুমকি দেয়নি। নিগ্রো আমেরিকার মানুষদের জীবন, স্বাধীনতা ও নাগরিক অধিকারের প্রতি সোভিয়েত শ্রদ্ধাশীল। হুমকি আসছে ভেতর থেকে। এই হুমকি পর্যন্ত কবতে চাইলে কমিউনিস্ট-অকমিউনিস্ট নির্বিশেষে সকল আমেরিকাবাসীকে এক হতে হবে। আমাদের জীবন বিপন্ন করে তুলছে যাবা, কমিটিব চোখে তারা নিবপবাধ। আমি আমার আক্রান্ত ভ্রাতাদের থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে চাইনা। আমি আমেরিকার গণতন্ত্র, শান্তি ও স্বাধীনতার লড়াইয়ে সর্বতোভাবে দায়বদ্ধ।’

আমেরিকার বিবুদ্ধে তীব্র ধিক্কার ধানিত হয়েছে পল রোবসনের অনেক লেখা ও বক্তৃতায়। ১৯৫২ সালে ‘ফ্রিডম’ কাগজে লিখছিলেন ‘হিযাব ইজ মাই স্টার’। একটি অংশে বশিবোনাম দিলেন, ‘হুইচ সাইড আব উই অন?’ মার্কিন বিদেশনীতিব তীব্র নিন্দা কবেছেন রোবসন। একটার পর একটা উদাহরণ দিবে চোখে আঙুল দিবে দেখিয়েছেন তিনি। কোরিয়া যুদ্ধে মিলিটারি পাঠিয়েছিল আমেরিকা। সত্যের পক্ষে লড়বে। অসহাযের পাশে দাঁড়াবে। অথচ দেখেছি কি আমরা? বলছেন রোবসন, ‘আমেরিকান সৈন্যরা পশুর মতো কাজ কবেছে। মানুষের সম্মান হরণ কবেছে। শিশু হত্যা কবেছে। বন্দীদের পেছন থেকে কাপড়বুকের মত গুলি কবে মেবেছে। নিউইয়র্ক শহরের কংগ্রেস সভ্য অ্যাডাম পাওয়েল যুবে এসে বলেছিলেন ‘আমেরিকা পৃথিবীর সবচেয়ে বেশি ঘৃণ্য জাতি’। খুব কি ভুল বলেছিলেন?’

১৯৫০ সালের ৪ঠা আগস্ট কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে পল রোবসনের পাশপোর্ট কেড়ে নেয়া হল। আর দেশের বাইরে যেতে পারবেন না তিনি। বিদেশে যেতে না দেয়াটা ওদের যেন কর্তব্য কর্মের মধ্যে পড়ে। আইনস্টাইন, পাউলিংকে পর্যন্ত হেনস্তা করেছেন ওবা। বাইরে যেতে বাধা দিয়েছেন।

বিশ্বখ্যাত ৩৪ জন বিজ্ঞানী ‘বুদ্ধলেটিন অফ অ্যাটমিক সার্ভেইন্স’ এর বিশেষ এক সংখ্যায় মার্কিন পাশপোর্ট নীতিব তীর প্রতিবাদ করেছিলেন। নেতৃত্বে ছিলেন আইনস্টাইন। তার সাথে আমেরিকা, ব্রুটেন, ইতালি, ফ্রান্স মোস্তিকোর অ্যারও অনেক বিজ্ঞানী সই করেছেন। অভিযোগ পরিস্কাব। মার্কিন সবকাব বুদ্ধিজীবীদের চিন্তা ও বাজ্ঞনীতিব স্বাধীনতা হবণ কবছেন।

বিজ্ঞানীদের এই প্রতিব্রিকাকে অভিনন্দন জানিরেছিলেন রোবসন। প্রিন্সটনে এক দ’ বার আইনস্টাইন ও রোবসনের সাক্ষাৎ হয়েছে। কথা হয়েছে। আইনস্টাইন তার অভিনব দেখেছেন। গান শুনছেন। ‘ওথেলো’ দেখাব পর গ্রীনরুমে এসে প্রশংসা করে গিরেছিলেন।

১৯৫৬ সাল। তখনও রোবসন পাশপোর্ট পাননি। আবার সেই ‘আন আমেরিকান...’ কমিটি। ১২ই জুন তারিখে ডেকে পাঠিয়েছে রোবসনকে। জেবা কবা হবে তাকে। সত্য প্রকাশ কববে মার্কিন প্রশাসন! কিছু নিবাচিত সংলাপ আমবা এই নিবন্ধে যোগ করব

পাশপোর্ট আটকে বাখা কেন? দেশে কমিউনিস্টদের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। ব্যবসা কিংবা বেডানোব নাম কবে কমিউনিস্টবা ক্রেমলিনে যাচ্ছে। সভা কবছে গোপন। আমেরিকা ধৎসেব ফন্দি আটছে। এই কোপে বোবসনও পড়েছেন। কমিটিব একজন সদস্য অ্যাবেন্স। জিজ্ঞেস করছেন রোবসনকে। ১৯৫৪ সালেব জুলাই মাসে পাশপোর্টের দরখাস্ত জমা দেবাব সময় পল কি লিখেছিলেন তিনি কমিউনিস্ট নন?

উত্তব খুব সোজা। কোন শতেই এ জিনিস রোবসন লিখবেন না। আমেরিকার কোন আইন-ই এ জিনিস চাইতে পাবে না।

অ্যাবেন্স : তাব মনে আপনি লেখেননি।

রোবসন : না। সেদিন লিখনি। আগামীদিনেও লিখব না। এই বিষয়ে অন্ততঃ নিশ্চিত থাকতে পাবেন।

বহুকাল আগেব সেই প্রশ্নের পূরণাবৃত্তি।

অ্যাবেন্স : আপনি কি কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য?

পাঠক বোবসনেব উত্তর খেয়াল কববেন।

বোবসন : কমিউনিস্ট পার্টি মানে কি? কি বোবাতে চাইছেন? কমিটির

অন্য সদস্য স্কেরাব। সোজাসুজি উত্তব দিতে বললেন রোবসনকে।

রোবসন : কমিউনিস্ট পার্টি বলতে কি বুঝেন আপনারা? যন্দুর জানি,

রিপাবলিকান ডেমোক্র্যাটিকের মতোই এটিও একটি আইনি পার্টি ।
সাধারণ মানুষের জন্যে যাবা আত্মত্যাগ কবেছেন, সেই পার্টির
কথা কি জানতে চাইছেন আপনি ?

নাছোড়বান্দা অ্যাবেন্স । এখন কি আপনি কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য ?
রোবসন : ভোট দেবার পূর্বে ব্যালট বাক্স ভেঙ্গে আমার ব্যালট পেপারটি
দেখতে পারেন ।

এমন বাঁকা উত্তর কার ভালো লাগে । রোবসন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । সংবিধানের
পঞ্চম সংবিধানের মতে তিনি উত্তর না দিতে পারেন । কবলেনও বোবসন তাই ।
বাববাব বলা সত্ত্বেও ‘হ্যাঁ’, ‘না’ কিছুই বলেননি । ছোটখাট বক্তৃতা করছিলেন
বাববাব । বিবস্ত্র হয়ে স্ক্রিবাব বললেন, ‘না, আব পারছি না । কতো আব
বক্তৃতা শুনব ।’

অ্যারেন্স : কমিউনিস্ট পার্টিতে আপনাব নাম জন থমাস । একথা আপনি
কি স্বীকার করেন ?

রোবসন : বার বাব বলছি । আমি জবাব দিতে বাধ্য নই ।

অ্যাবেন্স : আপনি কি নাথান গ্রেগারি সিলভারমাস্টারকে চেনেন ?
বোবসন হাসছেন ।

স্কেরার : এ হারিসর বিষয় নয় ।

রোবসন : আমার কাছে হারিসর ব্যাপার । বোকা বোকা ।

ক্ষুধা সভাপতি বলছেন রোবসনকে, সবদূর করুন । বোকা বোকা
ব্যাপার কেটে গিয়ে আসল কাহিনী বেব হবে ।

ভীত নন বোবসন । তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন । আমিওতো ঠিক তাই
চাই । আসল কাহিনী বেরোক । মানুষ চিন্দুক, কে আপনারা ।

আবার প্রশ্ন । নাথান গ্রেগারিকে কি চেনেন বোবসন ? উত্তর বারবাব
তাব একই । **I invoke the fifth amendment.** স্কেরার মাঝে বলে
ওঠলেন, বোবসনের গলা আমি শুনতে পাচ্ছি না ।

মজা কবলেন নির্ভীক বোবসন । ‘জানেন তো আমি অভিনেতা ।
দর্শকের অনুবোধে গলাব সবকম কাজই করতে পারি’ । হুবহু অনুবাদ
দিলে রুদ্ধ পাঠক এক চমৎকার হাস্যবসেরও উপাদান পেতেন । একটার
পূর্বে একটা নাম পড়ে যাচ্ছেন কমিটির মাননীয় সদস্যবৃন্দ । বোবসন বাব বাব
বলে যাচ্ছেন, ‘**I invoke the fifth amendment**’ ।

সবশেষে জিজ্ঞেস কবলেন অ্যাবেন্স । ম্যানিং জনসন বলে কাউকে চেনেন ?

শুনুন বোবসন । ১৪ই জুলাই জনসন এক বিবৃতি দিয়েছেন । পড়ে দিচ্ছি । গডগড কবে পড়লেন অ্যাবেন্স । মোন্দাকথা এই, পল বোবসন বহুকাল ধবেই কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্য । কিন্তু বিষয়টা গোপন রাখতে বলা হয়েছিল । অন্যতম সদস্য হিসেবে জনসন বোবসনকে অনেক কাল ধবেই চেনেন । প্রতিবাদ করলেন বোবসন । আনা হোক জনসনকে কমিটির সামনে । বোবসন জেরা কবতে চান ।

ওপথে হাটলেন না অ্যাবেন্স । জানতে চাইলেন বোবসনের কাছে । কমিউনিষ্ট ‘ষড়যন্ত্রে’ জনসনের মতো তিনিও লিপ্ত ছিলেন কি না ।

আবার বোবসন **fifth amendment** উচ্চারণ কবলেন । কিছুক্ষণ চলল এসব । বোবসন ‘এক কথা’ব বেশি উত্তর দিচ্ছেন না । অ্যাবেন্স বললেন, ম্যাক্স ইয়েবসান বলে একজনও জনসনের মতো বিবৃতি দিয়েছেন ।

উত্তেজিত বোবসন । এদেব সামনাসামনি ডাকা হচ্ছে না কেন ? কমিটির ছলাকলা চলতেই থাকে । পৃথিবীতে এধরনের কথোপকথন খুব বেশি খুঁজে পাওয়া যাবে না । আগ্রহী পাঠক পূর্বো জবানবন্দিটি পড়ে দেখবেন ।

থমাস ইয়ং বলে এক ভদ্রলোক । জাতিতে নিগ্রো । গাইড পারলিশিং কোং-এব সভাপতি । বোবসনকে অপদস্থ করার জন্য তাঁর থাকতেন সব সময় । অ্যাবেন্স তারও একটা বিবৃতি জোগাড় করেছেন ।

‘কেমন মানুষ পল ? সোভিয়েত আমেরিকা আক্রমণ করলেও নিগ্রোরা সোভিয়েতের বিবুদ্ধে যুদ্ধে যাবে না । নিগ্রোদের সাথে এখন রোবসনের আর কোন যোগাযোগ নেই । সাধারণ নিগ্রোরা রোবসনকে বুঝেনা । আমি নিজে শুনছি বলতে তাকে, আমেরিকার প্রতি তাব কোন আনুগত্য নেই । নিগ্রোবা এই লোকটিকে অবিশ্বাস কবে ।’

এবকম হঠকারী চরিত্র ইতিহাসেব নানা মদুহুতেই আমরা সম্মান পেয়েছি ।

অ্যাবেন্স তখনও জেবা করে চলেছেন । চেকোস্লোভাকিয়ায় গিয়েছিলেন রোবসন । গান কবেছেন । ছোট্ট বক্তৃতা দিচ্ছেন । নিজেকে তিনি প্রগতিশীল আমেরিকা ও বিচারাধীন বাবোজন কমিউনিষ্ট নেতার প্রতিনিধি বলে পরিচয় দিয়েছিলেন । বুদ্ধ স্কেরাব উত্তেজিত । কেন বোবসন শাস্তিপ্রাপ্ত কমিউনিস্টের প্রতিনিধি হিসেবে বলবেন ?

বোবসন তার বিশ্বাসে অটল। বললেনও তাকে, বদ্ব্যভেই পাবছি, সংখ্যালঘু হলেও বিচাৰপতি ব্যাৰ্কেব কথাই শেষ কথা বলে গণ্য হবে।

জোব গলায় বলেছিলেন সেদিন বোবসন। এই বিচার ছিল লোক দেখানো। কাজীব বিচাৰ। এ তিনি মানেন না।

সেই স্কেরাব জিজ্ঞেস করছেন বোবসনকে। বাশিয়া অন্ত অতো প্রাণ যদি, থেকে গেলেন না কেন রাশিয়ায় ?

ঐতিহাসিক জবাব দিয়ে ছিলেন বোবসন।

‘কাৰণ খুব স্পষ্ট। আমাব বাবা ক্রীতদাস ছিলেন। আমাব প্রযজনেবা এই দেশ তৈৰিতে প্রাণ দিয়েছেন। এখানে আমি থাকতে চাই। যেমন আপনি আছেন, তেমন ভাবেই থাকতে চাই। কোন ফ্যাসিবাদী মানদুষ্ট এ দেশ থেকে আমাব তাড়াতে পাববে না। কথাটা বদ্ব্যভেতে পারলেন তো ?

সোভিয়েতের সাথে শান্তি চাই আমি। চীনের সাথে শান্তি চাই। ফাসিস্ত হ্যাংকোব সাথে আমাব কোন মিতালী নেই। নাৎসী জার্মানীব সাথে আমি শান্তিব সম্পর্ক পাতাতে চাই না। পৃথিবীর সকল সজ্জন মানদুষ্টের সাথে আমাব বন্ধুত্ব হোক, এই আমি চাই।

দুর্বির্ননীত স্কেরার জবাব দিচ্ছেন, ‘তার মানে তো আপনি এই দেশে কমিউনিস্ট ভাবনা ছড়াতে চাইছেন।’

ছোট্ট তীক্ষ্ণ উত্তর দিলেন বোবসন, ‘আপনাদের নানা কমিটিতে যে নিও-ফাসিস্ত ধারণা তৈরি হচ্ছে তাব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে আছি।’

অ্যাবেন্স : যখন মস্কাতে ছিলেন, স্তালিনেব প্রশংসা করেছিলেন ?

বোবসন : খেয়াল নেই।

অ্যাবেন্স : স্তালিনকে কখনও প্রশংসা করেছিলেন, মনে আছে ?

বোবসন : সোভিয়েতের লোকদের সম্পর্কে আমি অনেক কথা বলেছি, পৃথিবীর মানদুষ্টের জন্যে এরা যত্ন কবেছেন।

অ্যাবেন্স : স্তালিনেব প্রশংসা কবেছেন ?

বোবসন : খেয়াল নেই।

অ্যাবেন্স : স্তালিন সম্পর্কে এখন কি আপনাব ধারণা বদলেছে ?

বোবসন : স্তালিনকে নিজে যা ঘটেছে, সবই সোভিয়েতের নিজেদের বিষয়।

যাদের পূর্বপুরুষ ছয় থেকে দশ কোটি ক্রীতদাসেব জীবনেব বিনিময়ে আমেরিকা নির্মাণ কবেছে তাদের বংশধরদের সঙ্গে এ নিয়ে

আমি বিতর্ক চালাতে বাজি নই। তোমরা আর কারও বিষয়ে দয়া কবে জিজ্ঞেস কবে না।

অ্যাবেন্স : আমাদের বলুন, সম্প্রতি স্তালিন বিষয়ে কি আপনার মত পাচ্ছেছে ?

রোবসন : মহাশয়, এবিষয়ে যা বলবার বলেছি। আমার ছ'কোটি লোকেব হত্যাকাবীদের সঙ্গে স্তালিন বিষয়ে কথা বলতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।

কমিটি বিষয়ে আবও বিমোহিতাব কবেছেন তিনি সামনাসামনি। এক প্রশ্নেব উত্তবে জানাচ্ছেন, 'শান্তি প্রতিষ্ঠাব সোভিয়েত ও গণপ্রজাতন্ত্রী চীনেব ভূমিকা প্রশংসনীয়। শুনোছি, আমাদের রাষ্ট্রপতিও নাকি একই দলেই আছেন। সত্যি হলে এব চেয়ে ভালো কিছ্ হয় না। অবশ্য আপনাদের মতো লোকেবা যারা নানা কমিটিতে বসেছেন তাবা যদি না এই প্রচেষ্টা বানচাল কবে দেন।' ঐ জেরাব সময়ে বোবসন একটা লিখিত বিবৃতি পড়তে চেয়েছিলেন। পড়তে দেয়া হয়নি তাকে। ১৯৭৬ সালে পল বোবসন সংগ্রহশালা থেকে 'পল রোবসন ট্রিবিউটস, সিলেক্টেড বাইটিংস' বইটিতে ঐ বিবৃতিটি প্রকাশিত হয়েছে। বিবৃতির শেষ ক'টি লাইন বলছি আমরা।

'কোন ষড়যন্ত্রেব সাথেই আমি লিপ্ত নই। একথা জলের মতোই সহজ। যদি সবকাব আমার বিরুদ্ধে সত্যিই কোন অপবাধ খুঁজে পেতেন তবে আমাকে এতোদিনে জেলখানাব ঢুকিয়ে দিতেন। সকল সাধাবণ মানুষ ও নিগ্রো মানুষেবা নিশ্চয়ই এই সবল সত্য অনুভব করতে পাবছেন। ১৯৪৬ সালে ক্যালিফোর্নিয়ায় ওরা আমাকে একবাব জেবা কবেছিল। বলেছিলাম সেদিন, আমি কমিউনিস্ট পার্টি'ব সদস্য নই। এর মধ্যে কোন বহস্য নেই। এমন কোন কথা আমি বলতে বাজি নই যা একজন সাধাবণ আমেরিকাবাসী যে সাংবিধানিক অধিকাব উপভোগ করেন তাব বিরুদ্ধে যায়'। শেষবর্ষ'ন্ত ১৯৫৮ সালে সর্দপ্রম কোর্টে'ব নির্দেশে রোবসন পাশপোর্ট' ফিবে পান।

আমাদের দেশে পল বোবসন ববাবরই শ্রদ্ধাব আসন দখল কবে আছেন। সাধাবণ ভাবতীয় তার সংগ্রামী সত্ত্বাকে সম্মের চোখে দেখেন। ১৯৫৮ সালে লেখা এক কবিব কবিতা দিলে নিবন্ধ শব্দ কবেছিলাম। সেই সালেই আমাদের দেশে শ্রীমতি ইন্দিরা গান্ধী 'পল বোবসন দিবস' উদযাপনেব জন্য একটা 'জাতীয় কমিটি' তৈরি করেছিলেন। বোবসনের সাথে এই একাত্তা

ছিল অন্য কাৰণে। বর্ণবিদ্বেষবিবোধী লড়াইয়ে রোবসন অগ্রণী সৈনিক। দক্ষিণ আফ্রিকা নিয়ে তার রয়েছে বহু কাজ। আমাদের মহাত্মা গান্ধী একসময় আফ্রিকা থেকে বিতাড়িত হয়েছিলেন। কমিউনিস্ট বোবসনের সাথে গান্ধী কিংবা নেহরু পরিবাবের সম্ভাব থাকার আর কোন কাৰণ নেই। আরও একটা বিষয়ও পাঠককে খেয়াল রাখতে বলি। কিছুদিন পবই কেবালায় দেশের প্রথম কমিউনিস্ট সবকাবকে ভেঙ্গে দেওয়া হল। নেহরু পরিবাব যে কমিউনিস্ট বিদ্বেষী নন, একথা প্রমাণের জন্য সে সময় রোবসন সম্বৰ্ধনাব প্রযোজন ছিল।

আমাদের দেশে আমেরিকাব থেকে যাবা প্রতিনিধি ছিলেন তাবা বিষয়টাকে ভালো চোখে দেখেননি। ‘আমেরিকাব চোখে বোবসন একজন কমিউনিস্ট। তার বন্দনা করলে আমেরিকাব খুশি হবে না’। অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিলেন জাতীয় কমিটি। ফেবা যায় না। তবে সামন্তনা দেওয়া হল আমেরিকার প্রতিনিধিকে। আকাশবাণী কিংবা খবরের কাগজে তাব জন্মদিন নিয়ে হেঁচৈ করা হবে না বিশেষ। একটা কাগজ গুবুত্ব দিয়েছিল খুব। ‘ব্রিৎজ পত্রিকাষ বড়ো মাপেব লেখা বেরিয়েছিল আকর্ষণীয় শিরোনামে, ‘ভয়েস অফ স্ল্যাক গড’।

১৯৪৯ সালে নেহরু আমেরিকাব অতিথি হয়ে সে-দেশে গিয়েছিলেন। ষ্টুয়ান তখন বাষ্টপতি। নেহরু বোবসনের সাথে কথা বলতে চেয়েছিলেন। ‘বাষ্টপতিব অতিথি’র সাথে দেখা করেননি রোবসন। সালটা পাঠক খেয়াল করবেন। মার্কিন প্রশাসনের জেবায় জেবায় ক্লাস্ত ও বিবস্ত্র বোবসন। ভাবতবর্ষেও এসময় কমিউনিস্টবা লাল্জিত হচ্ছেন। হয়তো এই সংবাদও তাব দেখা না কবাব অন্যতম কাৰণ হতে পারে।

নেহরুকে বোবসন চিনতেন বহুদিন থেকেই। স্পেন ঘুরেব লন্ডনে এসেছেন নেহরু। সাথে কৃষ্ণ মেনন। লন্ডনের কিংসওয়ে সভাকক্ষে ‘ইণ্ডিয়া লীগ’ এক সভাব আযোজন কবে। পবাধীন ভাবতবর্ষেব মনুস্তিব দাবিতে সৈদিনেব সভায় বোবসনও বলেছিলেন।

১৯৫৮ সালেব ১০ই মে স্ৰুপ্রম কোর্টেব নির্দেশে পাশপোর্ট ফিবে পেলেন বোবসন। লন্ডন, প্রাগ, বার্লিন ও সোভিয়েতে গেলেন। বছর পাঁচ নানা কাজে ডুরেছিলেন তিনি। ১৯৬৩ সালে আবাব স্বদেশে ফিবে এলেন। বাণিজ্যিক কাগজ বহু পবাীক্ষিত বোবসনকে নিয়ে ব্যঙ্গ কবেছিল সৈদিন।

‘নিউইয়র্ক টাইমস’এর ভাষা ছিল, ‘অবসর নিতে বোবসন আমেরিকা যাচ্ছেন’। কথাটাব নানা মানে। জন্মভূমি আমেরিকা যেন বোবসনের নয়। ধীবে ধীবে শবীর তাব ভেঙ্গে পড়তে থাকে। দীর্ঘ জীবনসঙ্গিনী এসলান্ডা ১৯৬৪ সালে চিরবিদায় নিলেন। ১৯৭১ সালে জীবনের অকৃত্রিম বন্ধু লবেন্স ব্লাউনের জীবনাবসান। যারা তাকে ঘৃণাষ দ্বে ঠেলেছিলেন তাদের কেউ কেউ প্রায়শ্চিত্ত কব্বছিলেন। ‘নিউইয়র্ক টাইমস’ ১৯৫৮ সালে ‘হিয়ার আই স্ট্যান্ড’ বইটির বিষয়ে একটি লাইনও ছাপায়নি। ১৯৭১ সালে নতুন কবে বেরোলে সমালোচনাব যোগ্য (!) বলে বিবেচিত হয়। ১৯৭৫ সালে স্তম্ভস্বল্পে অসুবিধে বোধ কবেন। ১৯৭৬ সালের ২৩শে জানুয়ারি ৭৭ বছব বয়েসে বোবসন আমাদের ছেড়ে চলে যান।

সকল মানুষের মৃত্যুতে পৃথিবী বিষন্ন হয় না। পৃথিবীর সকল মানুষেব আপনার জন হিসেবে নিজেকে প্রমাণ দিতে হয়, দিয়েছিলেন পৃথিবীর অল্প ক’জন মানুষ। নিঃসন্দেহে পল তাদের অন্যতম। তার কণ্ঠের ‘জন ব্লাউন’, ‘জো ছিল’ কিংবা ‘নদীর গান’ কোনদিন কারও কাছে বিবর্ণ হবে না। স্পেনের ‘আন্তর্জাতিক বাহিনী’ব সেনানীদের মন প্রাণ দিয়ে গান শোনাতেন তিনি। সেই গানের কলি আমাদের অন্যতম প্রিয় কবি শঙ্খ ঘোষের অনুবাদে পাঠকের কাছে হাজিব কব্বি।

এই আমাদের দেশের প্রবল, এই আমাদের দেশেব নবীন

এই আমাদের দেশেব মহান গান এখনো হয়নি গাওগ্লা...

প্রতারণাব ভিতর থেকে, কোলাহলের ভিতব থেকে

হত্যা এবং অত্যাচারেব ভিতব থেকে

ফাঁপা কথাব ভিতব থেকে, দেশোৎসাহেব ভিতব থেকে

অনিশ্চয় আব দোলাচলেব ভিতব থেকে...

জাগবে আবাব গান।

জাগবে আবাব সেই আমাদের অভিযানের গান,

প্রিয় স্রবের মতো সহজ, উপত্যকাব মতো গভীর

পাহাড়চুড়ার মতো উঁচু এবং তাদের মতোই প্রবল

বান্য যারা সেই আমাদের গান !

একশো বছবে পল আমাদের এই বাংলাদেশে অল্পবিস্তর চর্চিত হয়েছেন। হয়তো আরও বেশি কাঙ্ক্ষিত ছিল। ফ্যাসিবাদ আমাদের মাটিতে আমবা

কখনও দেখিনি। দেখতেও চাই না। মাঝে মাঝে কোথাও তার হিংস্র পদচারণা অনুভূত হয়। ‘পিকস্কিল’ এদেশের মাটিতে এখনও হয়নি। দেশের এক মহানগরে প্রতিবেশী দেশের খ্যাতিমান শিল্পীকে গাইতে দেওয়া হয় না গান। বাংলাবই এক মফস্বল শহরে চিৎকৃত স্বরে বলে যায এক সংকীর্ণ মনা, ‘ওংকারনাথ ঠাকুর তাব সঙ্গীত ঈশ্বরের কাছে নিবেদন কবতেন, ফৈয়াজ খাঁ মানুষের মনোবজনের জন্য গাইতেন। দুই শিল্পীর জাতিব বিষয়ে ভাবতেই হবে আমাদের’।

একম সংলাপে ভয় হয়। ভয় হয় কেন না দেশের এক কোণায় হাতুড়ি আব ছেনিব ঘা-য়ে তৈরি হচ্ছে নবমেধ স্থাপত্য।

এই সময়ে যে ক’জনের কাছে বাববার যেতে পারি, তার একজন পল রোবসন।



রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক বাংলা কবিতা : অরুণ মিত্র

রাম রায়

॥ ১ ॥

সৃজনশীল শিল্পী মাত্রেই মানস পটে শৈশব-কৈশোর থেকে এমন কিছুর
কিছুর বৈশিষ্ট্য জ্ঞাত-অজ্ঞাতসারে কাজ করে যা সঠিক পরিবেশে সঠিকভাবে
লালিত হয়ে ধীরে ধীরে পবিত্র জীবনে শিল্পী-ব্যক্তিতে এক মূর্তব্দূপ ধারণ
কবে। ব্যক্তিচৈতন্যে সেই সব অভিজাত থেকেই সৃষ্টি উৎসাবিত হয় এবং
বহির্জগতের নানা অভিজ্ঞতাব স্পন্দনে স্ব-সৃষ্টি প্রবাহিত হয়। কবি অরুণ
মিত্র এক সৃজনশীল ব্যক্তিত্ব। সূতবাং তাঁর ক্ষেত্রেও এ-সুত্র খুঁজে পাওয়া
যাবে। এই প্রসঙ্গে ‘আমাব জীবন আমাব সময়’—শীর্ষক কথিকা
(আকাশবানী, কলকাতা) কবির সম্পর্কে অনেক তথ্য দেয়। এ-তথ্য
অনেকেরই জানা। এইখানেই নিহিত আছে তাঁর কাব্য-ভাবনার পটভূমি ও
সূচনা। যশোরের গ্রাম্য পরিবেশ, দঃসাহসী-সাহিত্যানুবাগী-মনন পঙ্খী
বন্ধু-বান্ধবদেব অনুষ্ণ, মামাবাড়ির সাংস্কৃতিক পরিবেশ কিভাবে তাঁকে
লালিত ও অনুপ্রাণিত কবেছিল সেকথা তো তিনি আমাদের বারবার
শুনিয়েছেন। কাব্যে সাহিত্য যে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, জীবনের
অভিজাতেরই শৃঙ্খল কবিতা নয় যে-কোনো সৃজনশিল্পের জন্ম হয় এই
বিশ্বাসেই ভিত সেই সময়ে অবদূর্ণ মিত্রের মধ্যে গড়ে উঠেছিল। সাহিত্যিক কেউ
নন, তিনি সর্বসাধারণেরই এক বিশেষ প্রবণতা ও ক্ষমতার অধিকারী অংশ
এ-বোধও সেই সময় সঞ্চারিত হয়েছিল। এইভাবে অবদূর্ণ মিত্রের কবিত্যক্তিত্ব
একটা বিশ্বাসে, একটা বোধে লালিত হতে থাকে কৈশোর থেকে। কিশোর
বয়স থেকেই কবিতার প্রতি গভীর আকর্ষণে তাঁর কবিতাচর্চা শব্দ হয় এক
ভাব তন্ময়তার মাধ্যমে। তাই বলে ওঠেন—‘বাঙালী ছেলের মতো আমাবও
প্রথম প্রেম রবীন্দ্রনাথ।’ রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যিনি আচ্ছন্ন হন তাঁর
আত্মমগ্নচৈতন্যের স্বরূপ কেমন তা সহজেই বোঝা যায়। এইজন্যই আজন্ম
লালিত অন্তর্মুখীন জীবনবোধ, পল্লিগ্রী সৌন্দর্যে ঘেরা মনন, বিশ্বপ্রকৃতির
ব্দূপ-বস-গন্ধ-স্পর্শে মানুষ্যকে মিলিয়ে ফেলাব আগ্রহী-সত্তা প্রাথমিকভাবে

জল পেয়েছে রবীন্দ্র-জীবনানন্দ থেকে। বলা যায়—এই সময় থেকে তাঁর কবি-ব্যক্তিত্বে পরিবেশ সচেতনতাব সঙ্গে আত্মমগ্নতাব মেলবন্ধন গড়তে থাকে। তাছাড়া ধ্রুপদী সঙ্গীতের প্রতি যাব এমন গভীর অনুরাগ তাঁর জীবনচর্যায় ও কাব্যচর্চায় ধ্রুপদী-মুর্ছনা বা স্পন্দন থাকাটা স্বাভাবিক। এ-বোধ তাঁর চৈতন্যলোককে ভিন্নতর এক আঙ্গিকে গঠন করেছে। সমালোচকেরা যে যাই বলুন অবদুর্গমিত্রের কাব্যচর্চায় এক সাস্থ্যাতিক প্রভাবকে অস্বীকার করে তাঁর কাব্য-বিশ্লেষণ অনেকটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এ-সত্য এই আলোচক ব্যক্তিগত-ভাবে বাব বাব অনুরূপ করেছে তাঁর সঙ্গে নানা আলোচনায়, নানা প্রশ্নের উত্তরে। এই প্রসঙ্গে তাঁর ফরাসী ভাষা-সংস্কৃতির প্রতি আকর্ষণ বিশেষভাবে সম্বরণযোগ্য। কেননা তা তাঁর কবি হয়ে ওঠার ক্ষেত্রে অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপাদান হিসেবে কাজ করেছে। এইভাবেই অবদুর্গমিত্র কর্মজীবনপূর্ব ছাত্রজীবনে নিজস্ব কাব্য-ভাবনাব পাটভূমি তৈরি করেছিলেন।

অবদুর্গমিত্রের পরবর্তী জীবন তো কর্মজীবন—আনন্দবাজার গ্রন্থিকায যোগদান। এই গ্রন্থিকায কর্মরত জীবনই তাঁকে কবি হয়ে ওঠার প্রত্যয় জুড়িয়েছে। জটিল অভিজ্ঞতাব দুরন্ত অনুরূপেবণা জনমুখী চেতনায় অম্বিত করেছে। সাংবাদিক জীবনে খোলামেলা চোখে বস্তুনিষ্ঠ মেজাজে জীবনকে দেখাব সুর্যোগ তিনি পেয়েছিলেন। দেশ-কালের প্রতিটি স্পন্দনে অনুরূপ-শক্তি গাঢ়তা অর্জন করেছিল এই সময়ে। নিজের দৃষ্টি ও ভাবনাকে, সমাজ সমকালকে সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার যে প্রবণতা তাঁর মধ্যে ছিল তা যেন এই সময়ে আবো বেশি প্রখর হয়ে ওঠে। এই সময়ে তিনি ভাবতীর কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়ে পড়েন এবং পার্টির বে-আইনি যুগে (১৯৩৫-৩৮) আত্মগোপনকারীদের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধা করাব কাজে নিজেকে যুক্ত করেন। এই জন্যেই হযতো হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অবদুর্গমিত্রকে বলেছেন ‘নিষ্ঠাবান মার্কসবাদী’ এবং ‘পার্টির একজন নিষ্ঠাবান সদস্য, (তবী হতে তীর)। একথা সত্য ‘অবগি’-গ্রন্থিকায পর্বও অবদুর্গমিত্রের কবি-জীবনে এক তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে। এই সময়টা ফ্যাসিবাদী আন্দোলনের চূড়ান্ত পর্যায়। এই ‘অবগি’ব অভিজ্ঞতায় সমকালের উত্তেজনাব উত্তাপ তাকে এত বেশি স্পর্শ করেছিল যে শিল্প-সাহিত্য সৃজন যোথ বিষয় নয এধাবণা তাঁর মধ্যে থাকা সত্ত্বেও তিনি কবিতায় অনেক বেশি উচ্চকণ্ঠী হয়ে উঠেছিলেন। এই উত্তেজনায় উদ্দীপনায় তিনি লিখেছেন-‘লালইস্তাহার,’

‘কসাকের ডাক,’ ‘আন্তর্জাতিক,’ ‘সামবিক’-ইত্যাদি কবিতা। লিখেছেন সত্য কিস্তি অবদুগ মিত্র সমকালে এমন একজন কবি-ব্যক্তিত্ব যাঁর মধ্যে অবস্থান করছিলেন শিল্প-সাহিত্যের সৃজন-প্রক্রিয়া সম্বন্ধে ভিন্ন এক ধারণা। সেই কাবণেই এই সময়ে সবাসবি বাজ্ঞনৈতিক তাপে বসে তার প্রত্যক্ষ আবহাওয়ায় কবিতা রচনা কবাব প্রয়াস সম্পর্কে কোথায যেন একটা আপত্তি দানা বাঁধছিল। এই দ্বৈত-ভাবনাব দ্বন্দ্ব-সংঘাত, সংশয় নিয়েই তাঁর কাব্যরচনার সূচনা। সে-দৃষ্টান্ত তাঁর প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘প্রান্তবেথা’র নানা কবিতায় ছড়িয়ে আছে। তবে এই সূচনাপর্বেই ‘প্রান্তবেথা’ হয়ে উঠেছে উত্তেজনা, সংশয় ও উত্তরণের সম্মিলিত রূপ। কাব্যের সমকালে বিশ্বরাজনীতিতে তাঁর সংকট কবিকে মদুখব কবে তুলেছিল। এই মদুখবতাব জন্য সমকাল তাঁকে বেশ কিছুটা জনপ্রিয়তা দিয়েছে সত্য, জনচেতনায় এব গুরুদ্বন্দ্ব ও হৃত অস্বীকার করা যাবে না। তবুও বলতে হয় এই ভাষণই তো অরুণমিত্রের কবি-ব্যক্তিত্বের স্বাভাবিক প্রকাশ বা বিকাশ নয়। এইজন্যই ‘প্রান্তবেথা’ পর্বের নানা কবিতা সম্পর্কে কবির মধ্যে যথেষ্ট সংশয়, দ্বিধা দানা বেঁধে ওঠে। অরুণমিত্র স্বতন্ত্র এইজন্যই সৃষ্টির সূচনা পর্বেই স্বসৃষ্টি সম্পর্কে তাঁর সংশয় দেখা দেয়। সমকালে বোধহয় এ-দৃষ্টান্ত বিরল। ‘প্রান্তবেথা’র শেষ দিকের কবি অনেক বেশি সংযত, সত্য-সন্ধানী ও উত্তরণের প্রবল প্রচেষ্টায় আত্মমগ্ন। যখন তিনি বলেনঃ ‘হে হৃদয় মূল মেলা বিদীর্ণ পাষাণে’—তখন বোঝা যায় কবি কত নীচু গলায় নেমে এসেছেন। কত শান্ত অথচ তাঁর, মদু রক্তাক্ত কিস্তি তাঁর গভীরতা অনেকখানি। এ-দৃষ্টান্ত আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের নানা কবিতায় রয়েছে। এখানেই কবিকে স্বতন্ত্রভাবে চিহ্নিত কবাব ইঙ্গিত পেয়ে যাই।

॥ ২ ॥

‘প্রান্তবেথা’র পর্বতরী পর্বে ‘উৎসের দিকে’ (১৯৫৫) যাত্রা। এখানে আন্তর্জাতিকতাব ব্যাপ্তিতে নিজেকে অকাবণে মদুখব কবে তোলেন নি। বরং আত্মমগ্নচেতন্যে স্থির প্রজ্ঞার মতো ধীর হয়ে উঠেছেন তিনি। জল-বায়ু-মাটি-মানুষ সবকিছুকে কেন্দ্র কবে তাঁর জীবন ও সৃষ্টির মধ্যে তিনি অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। তাই মাটির গভীর থেকে, মানুষের অন্তর থেকে কথা তুলে আনতে চান, অবক্ষয়ী সমাজের বিবর্ণতায় দেখতে চান প্রাণের অস্তিত্ব। ‘উৎসের দিকে’র যাত্রী হিসেবে তিনি কঠোর সংগ্রামী। তাঁর এই সংগ্রামী চেতনা উত্তরোত্তর তাঁকে সমৃদ্ধ ও সংযত করেছে। হতাশা নয়, ব্যর্থতা নয়

জীবনের জয়যাত্রায় তিনি বিশ্বাসী। এসব তাঁকে স্পর্শ করে কিন্তু বিচলিত করেনা। ‘উৎসের দিকে’র কাব্যগ্রন্থেব ‘স্মরণকাল’ শিরোনামে যে কুড়িটি কবিতা আছে তাঁর বচনাকালটি দেশের ইতিহাসে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। একে একে ঘটেছে মন্বন্তর, যুদ্ধেব অবসান, সাম্প্রদায়িক বাজনারিতর বিস্মৃতি, দেশভাগ, ক্ষমতা হস্তান্তর ইত্যাদি। এই সমস্ত সীমায় দাঁড়িয়ে কবি কবিতাগুলি রচনা করেছেন। এই কাব্যগ্রন্থ আলোচনা করতে গিয়ে প্রক্কেব কবি সন্ডাষ মন্থোপাধ্যায় মন্তব্য করেনঃ “অরুণ মিত্রেব সমকক্ষ কবি বাংলাষ খুব বেশি নেই। ‘উৎসেব দিকে’র প্রায় প্রত্যেকটি কবিতাই তার প্রমাণ।” একথা ঠিক অবরুণ মিত্রেব কবিতা-পাঠককে অনেক বেশি পরিপ্রমী হতে হয়। তাঁব কবিতা যেন গভীর জলাশয়। গভীরে ডুব দিলে জলকে স্পর্শ করতে হয়। চিৎ সাঁতারে এর স্পর্শলাগে কিন্তু অনর্ভূতি জাগায় না। চোখ কান বেখেই পডতে হয়। যখন শর্দীন : ‘কবাতের দাঁত আমাদেব বস্তান্ত করেছে , / চামড়া ছিঁড়েছে ছিঁড়ক / মাংস চিরেছে, চিরক / হাড় পর্যন্ত আঁচড় লেগেছে, লাগক / আমবা বাঁচলাম’ তখন বদ্বতে পারি কথায় কথায় অনর্ভবগ্রাহ্য পৃথিবীতে পারিপার্শ্বকতাকে কিভাবে তুলে ধরেছেন। কথাগুলি সত্যিই বুক জদালিয়ে দেয়। কথাগুলো কত তীর অথচ সহজ পরিচিত শব্দের বাঁধন। অনর্ভবেব গভীরে গেলে জলে উঠতেই হয়। এরকম শান্ত অথচ গাঢ় স্ববেব উচ্চারণ উৎসেব দিকে’ব নানা কবিতাষ ছড়িয়ে আছে।

ববীন্দ্রোক্তর আধুনিক কবিদের মধ্যে (৩০-৪০ দশকেব) অবরুণমিত্রই প্রথম বাংলা কবিতায় নিলে আসেন সার্থক গদ্য-কবিতা, বরং বলা ভালো গদ্য-কবিতা। এই একেবাবে টানা গদ্যে কবিতা রচনার ক্ষেত্রে তাঁকে ফবাসী-সাহিত্যেব অনর্ষঙ্গ অনেক বেশি আশ্রপ্রত্যষ দিয়েছে। এই প্রসঙ্গে তাঁর একটি টানা গদ্যে বচনার উল্লেখ কবা যেতে।

“বাসনগুলো এক সমবে জলতরঙ্গের মতো বেজে উঠবে, তার ডেউ দেয়াল ছাপিয়ে পৃথিবীকে ঘিরে ফেলবে, তখন হয়তো এই ঘবেব চিহ্ন পাওয়া যাবেনা। তবু আশ্চর্যকে জেনো, জেনো এইখানেই আমার হাহাকাবেব বুককে গাঢ় গরুজন ছিল।” (অমরতার কথা)

ববীন্দ্রনাথেব গদ্য-কবিতা আমাদের ভাবায় কিন্তু অবরুণমিত্রেব গদ্য-কবিতা আশ্রমগ্ন কবে তোলে। অবরুণমিত্রেব এ-গদ্য তো গদ্য নয় শব্দ তবঙ্গেব মিছিলে হৃদয় দোলানো সুরবঙ্কার, বিস্মৃত প্রান্তবে যে সমবেত বেদগান। হৃদয়েব

গভীরে প্রবেশ করে। স্নিগ্ধ সূক্ষ্ম কলতানে পাখুবে শরীর স্পর্শ করতে বরনা যেমন উঁচু থেকে নীচুতে নেমে আসে তেমনি অবদুর্গমত্বের গদ্য-কবিতার শব্দ তবঙ্গ চোখ মনকে স্পর্শ করতে কবতে হৃদয়ের গভীরে নেমে যায়। বাংলা কবিতায় এ-শিল্পপরীতি তাঁর নিজস্ব। এখন বদ্বাতে পাবি কবি সঠিক বলেছিলেন ‘উৎসেব দিক থেকে এক স্বতন্ত্র ধাঁচ আসে’ তাঁর কবিতায়।

*

*

*

ষাটের দশকে এসে অবদুর্গমত্বের কবি-সত্তা নিজস্ব প্রত্যয়ে স্বতন্ত্র গতি ও ভঙ্গীতে বিকশিত হয়ে উঠেছে। আর এই ষাট দশকেই তাঁর দুটি কাব্যগ্রন্থ-‘ঘনিষ্ঠতাপ’ (১৯৬০) এবং ‘মগ্নের বাইরে মাটিতে’ (১৯৭০) রচিত। শেষোক্ত কাব্যগ্রন্থটি সত্তবে প্রকাশিত হলেও কবিতাগুলির রচনাকাল ১৯৬৩-৬৯। তাই আমরা এই কাব্যগ্রন্থটির ষাট দশকের সৃষ্টি প্রবাহে অন্তর্ভুক্ত করতে চাই। প্রথমে আমরা ‘ঘনিষ্ঠতাপ’ কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি নিয়ে একটু ভাবতে পারি। এই কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি বচনাব সময়কালের দিকে একটু তাকালে দেখব এগুলি বচিত হয়েছে মূলত বাংলা বামপন্থী কবিতাব পালা বদলের যুগে। যেমন ঘটেছে স্বদেশের ভূমিতে পরিবর্তন, তেমনি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ঘটেছে নানা পরিবর্তন। স্বদেশীয় ভূমিতে তৎকালীন বামপন্থীরা বাম-দক্ষিণের নানা দোদুল্যমানতায় দুলছেন। স্বদেশে নেহেরুর নেতৃত্বে গড়ে উঠেছে ‘গণতান্ত্রিক সমাজবাদ’। ইতিহাসকে অস্বীকার কবাব উপায় নেই। রাশিয়ার রুশেচেভের শাসনকাল বয়ে নিয়ে এসেছে নানা পরিবর্তনের ধারা। আন্দোলন মূখরতাব প্রত্যক্ষতায় যে-কবিতাচর্চাব স্রোত বয়ে চলেছিল সে-উচ্ছ্বাসে যেন কিছুটা ভাটা পড়েছে। আন্দোলনের নানা ঘটনার পারস্পর্যে যে-আবেগ ও উচ্ছ্বাসের সৃষ্টি সেই অভিজ্ঞতার পোড়া মাটিতে দাঁড়িয়ে কিছুটা নিঃসঙ্গতা, কিছুটা বিষণ্ণতা এসে ভিড় করেছে সমাজ মানসিকতায়, বামপন্থী কবিদের মধ্যেও। উল্লেখ্য যে কবি সমকালে অবস্থান কবেও এই অভিজ্ঞতার তাপ উপলব্ধি কবেছিলেন অনেক আগে ‘প্রান্তরেখা’ পর্যায়ে। তাই তো তাঁর যাত্রা ছিল ‘উৎসের দিকে।’ সমকালের ভাস্তিবলয়ে দাঁড়িয়ে এ-অভিজ্ঞতা তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন আবাব নিজেকে নতুন কবে যাচাই কবেছেন। সেইজন্যই হয়তো ঘনিষ্ঠতাপ অনূভবে উন্মূখ। লক্ষণীয় যে, ভাস্তিবলয়ের হতাশা, নিঃসঙ্গতা ও বিষণ্ণতাকে তিনি বিদ্রূপ কবেননি, করেন না, বরং অন্তরঙ্গতায় অত্যন্ত স্নিগ্ধ অথচ দৃঢ় প্রত্যয়ে

জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাব সৃষ্টি কথ্য বলেন। তাদের আশ্রিত বোঝেন কারণ ও জানেন কিন্তু সেইসব সহযোগীদের থেকে বিচ্ছিন্ন হতে চান না, বরং তাদের নিজেই এগুতে চান। তাদের দেখাতে চান নতুন বৃষ্টি, পাখি, চোখের মণি যা একদা তিনি দেখাতে চেয়েছিলেন কিন্তু তাঁরা দেখেননি। এখানেই অরুণ মিত্র হয়ে ওঠেন স্বতন্ত্র, স্বতন্ত্র তাঁর উপলব্ধি। মানুষের প্রতি তাঁর আস্থাশীলতা, আশ্রিতকতা কতটা গভীর ও প্রত্যক্ষী তা স্পষ্ট হয়ে ‘ঘনিষ্ঠ-তাপ’-এর নানা কবিতায়, তাই তো তিনি ‘ঘনিষ্ঠতাপ’-এর যাত্রাতেই বলে ওঠেনঃ “ঠাহর করে দেখে বদ্বল্যাম এ ভিডের মধ্যে যাবা আছে তাবা প্রত্যেকেই আমার খুব অন্তরঙ্গ।” আবার বলেনঃ “আমার ভয়ানক ইচ্ছে হল তাদের সমস্ত হাতের উপর আমার হাত রাখি। তাবা সব আমার রক্তের দোসর।” ‘উৎসব দিকের কবিতায় যে ম্যুসিক স্পর্শ’ হৃদয়ের অন্তর্ভাগে সঞ্চারিত ‘ঘনিষ্ঠ-তাপ’-এ এসে তা সন্তোষের পাবনতায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। পরিবেশের মানুস ও তার পারিপার্শ্বিক জল-মাটি-গাছপালা-নদী-ঝরনা-পাখি এবা পবনস্বর পবনস্বরের থেকে অবিচ্ছিন্নভাবে অরুণ মিত্রের কবিতায় উঠে এসেছে। এদের নিবিড় সম্পর্ক কবি অনুভব করেন, অনুভূতির আশ্রয়ে তাবা লালিত হয়। এই সমাজ বাস্তবতায় দাঁড়িয়ে তিনি যে-সব মানুষের কথা বলেন তাবা স্বপনচারী কেউ নয় বা অর্থ ও আভিজাত্যের গর্বে গর্বিত কোনো মানুষও নয়। তারা সমাজের প্রতিটি সুখ-দুঃখের অংশীদার, তুফানের ঝঞ্ঝা আলোড়িত বিপর্যস্ত মানুষ। প্রতিকূলতাব অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ এইসব মানুষই তো তাঁর কবিতাব উৎস,। এই কাব্যগ্রন্থে কবি যেমন অনেক বেশি মাটি-জল-বাতাস-আলো যেবা মানুষের স্পর্শ পেতে চেয়েছেন তেমন মানবাত্মার সঙ্গে একাত্ম হয়ে ওঠাব উপলব্ধিই যে হলো বেঁচে থাকা, টিকে থাকা এবং তা প্রত্যক্ষী জীবনবোধে উত্তরণের হাতিয়ার এ-বিশ্বাস স্পষ্ট হয়ে উঠেছে নানা কবিতায়। এখন তিনি অনেক বেশি স্বতঃস্ফূর্ত, স্থিতি প্রত্যক্ষী, এক চরম উপলব্ধিতে উপস্থিত। এখানে যেন তাঁর কোনো নৈরাশ্য নেই, সংশয় নেই, নেই ধরসে ধাক্কা ভয়। চরম অভিজ্ঞতায়, মানবিক প্রত্যয়ে উপলব্ধি যে শক্তি-বেদী তিনি তৈরি করেছেন তা তো সহজে ভাঙাব নয়, এতো সমাজের অভিঘাতে স্ব-চৈতন্যে গড়ে ওঠা আত্ম-বিশ্বাসের সেই বেদী যে-বেদীতে দাঁড়িয়ে স্বিধাহীনভাবে বলতে পাবেনঃ “নিঃসন্দেহ শিখার সামনে আমরা এখন স্পষ্ট। আমরা অবাধে ছড়ানো।” এই কাব্যগ্রন্থে তিনি অনেক

বেশি গদ্য-আঙ্গিকে কবিতা লিখেছেন। একেবারে নিরাভরণ গদ্য-লেখা এই কবিতাগুলি পড়লে কখনো মনে হয় না তার গঠন-প্রক্রিয়ায় কোথাও সামান্যতম ভাব প্রকাশে শৈথিল্য আছে। এবং আটপোরে শব্দ, দেশজ শব্দ ও শব্দগুচ্ছের সংহত সারল্যে আমাদের পৌঁছে দেয় অন্য এক জগতে।

‘মণ্ডের বাইবে মাটিতে’ কাব্যগ্রন্থটি ‘ঘনিষ্ঠতাপ’-এর সাত বছর পরে প্রকাশিত। এই দীর্ঘ সাত বছর কালের পটভূমিতে কবিতাগুলি লেখা। প্রসঙ্গত বলতে হয় এই সাত বছর ও তৎপবনতী সময়কাল বাংলা ভাষার যে-কোনো কবিব পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কেননা এই সময় আন্তর্জাতিক বাজনারীতির নানা পরিবর্তন, এদেশের মাটিতে সাম্যবাদী আন্দোলন দ্বিধা-বিভক্ত, উভয়ের মতাদর্শগত বিবোধে দুটি দলের জন্ম। আব তাব কিছুকাল পরে অনৈক্যের সূত্র ধরে স্বতন্ত্র বিপ্লবী বাজনারীতির আত্মপ্রকাশ গড়ে তুলেছিল এক অস্থির বাজনারীতিক আবহ। মানুষের অন্তরঙ্গ আবহাওয়ায় যাঁব কবি-মানসিকতা লালিত এহেন কবি অবশ্য মিত্রের পক্ষে নাড়া খাওয়াটা স্বাভাবিক। সমকালের জীর্ণ-দীর্ণ ঘটনাবলীর প্রত্যক্ষ উল্লেখ হয়তো তাঁব কবিতায় নেই, তবে সমকালের হাওয়া যে তাঁকে স্পর্শ করবিন তা নিশ্চিত কবে বলা যায় না। অবশ্যই সমকাল কখনোই তাঁব কবিতায় প্রত্যক্ষতর হয়ে ওঠে না কিন্তু তাব গন্ধ-স্পর্শ পাওয়া যায় নানা প্রতীকে নানা ভাব-ব্যঞ্জনায। কাব্যগ্রন্থটির নামকরণ অত্যন্ত ভাব-ব্যঞ্জনাময়। যেন এতদিন মণ্ডে ছিলেন এখন তিনি মণ্ডের বাইবে মাটিতে এসেছেন যেখানে মানুষ নিত্য কলবব কোলাহলে মগ্ন। সেইজন্যই হয়তো তিনি বলতে পাবেন : “মণ্ডে নয়, তাব বাইরে মাটিতে দৃষ্টিহীনতায মধ্যে এক প্রথর সৌহার্দ্যব অবয়বে আমি জেগে আছি।” এহেন মানুষের কোলাহলের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত কবাব প্রস্তুতিপর্ব। তাই ‘মণ্ডের বাইবে মাটিতে’ বাধা-বাঁধন, দ্বিধা-দ্বন্দ্ব অতিক্রম কবে থাকে বলে একেবাবে মাটির পৃথিবীতে নেমে পড়া। কবিব বিশ্বাস মণ্ডের বাইবে মাটিতেই বয়েছে হৃদয়ের শান্তি স্থিতি। মানুষ-মাটি-জল-বাতাস-পাথরকে বাদ দিয়ে নিজের অস্তিত্ব খোঁজা যেন আত্মহনন কবা। তাই কবি আহ্বান কবে বলেন : “আমাব নিকটে এসো, আমবা অবোধ ফাটলে আমাদেব শিরা উপশিবা বিন্যস্ত করি, তাহলে আমরা উৎসবণের মগ্ন পাব। আমাদেব সব কথাকে শস্য আব পুষ্পের মাঠে বৃপান্তরিত হতে দেখব।” অনেক সংশয়, অনেক দ্বিধা অতিক্রম কবতে করতে যে-স্থির প্রত্যয়ে তিনি এখানে এসেছেন সেই প্রত্যয়েই তাঁকে শক্তি

জোগাবে। সময়চেতনাব অগ্নিময় উপলব্ধি তাঁকে এক ভাবসাম্যে পৌঁছে দেবে। তাই এই কাব্যগ্রন্থের নানা কবিতায় আমবা অবদূর্ণ মিত্রকে এক স্বতন্ত্রস্বরূপে বিস্তৃত হতে দেখি। এয়েন মাটিব বৃকে পড়ে থাকা সুপ্ত-প্রাণ বীজের শাখা-প্রশাখায় ছাড়িয়ে পড়া, বিকশিত হওয়া।

আলোচ্য কাব্যগ্রন্থে অবদূর্ণ মিত্রের ব্যক্তিচেতনা নানা বণ্ডে, নানা ব্যঞ্জনায়, নানা চিত্রকল্পে, নানা ভাষাপ্রয়ে যেভাবে ছড়িয়ে পড়েছে তা কিছুতেই বোঝা যায় না নিস্তাপ্রয়ী পঠন ব্যতিরেকে। বস্তুত অরদূর্ণ মিত্র অনেক বেশি আত্মমগ্ন কবি। কবিতায় তিনি হয়ে ওঠেন প্রশান্তি প্রাপ্তিমূর্তি। তাঁর কবিতা পড়তে পড়তে মনে হয় সমস্ত পৃথিবী বস্তুপুঞ্জ হৃদয়ের গভীরে জাবণ কবে তিনি এক বিশুদ্ধ রূপান্তরে জন্ম নিতে চান। তাঁর এই ধ্যানমগ্ন কবি-ধর্ম স্মরণ কবিরে দেখে আধুনিক ফ্রান্সের কাব্যনাট্যকদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি পল এলদ্যাবকে। সত্তাব এক বিশুদ্ধ অবস্থায় পৌঁছানোর জন্য যে-প্রয়াস অরদূর্ণ মিত্রের মধ্যে সক্রিয় পল এলদ্যাবের ঘোরাফেরাও যেন সেই বিশুদ্ধতাব আকাশে। একথা স্বীকার কবতেই হয় যে কবি অবদূর্ণ মিত্র মণ্ডেব বাইবেব মাটিতে এসে একদিকে প্রত্যক্ষ করেছেন আকাশিক্ত মানদুষের উষ্ণ জীবন-প্রবাহ, অপবাদিকে লক্ষ্য কবেছেন সেইসব মানদুষকে যাবা কৃষ্ণিমতার আতিশয্যে আত্মঘাতী প্রচেষ্টায় নিজেদের জীবনকে প্রবাহিত এবং তা সত্য বলে বিভ্রাপিত কবেছে। এই কাব্যগ্রন্থেব কোনো কোনো কবিতায় কবি যেন পদ্বর্বতী নানা ঘটনাব কিছুটা মূল্যায়ণ কবতে চেষ্টেছেন, কোথাও কোথাও যেন তাঁর পদ্বর্বতী স্থির প্রত্যয়ে কিছুটা সংশয় দেখা দিয়েছে। আবার কোথাও চূড়ান্ত আত্মপ্রত্যয় প্রকাশ পেয়েছে এই ভেবে যে তিনি সঠিক বিশ্বাসে উত্তরণ ঘটাতে সক্ষম হসেছেন। কেননা তিনি তো মানবিক স্থির প্রত্যয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, সময়ের অস্থিরতা দেখে ভয় পাবেন কেন। এমনিভাবে আলোচ্য কাব্যগ্রন্থেব নানা কবিতায় বিশেষ কবে ‘ঘবেব পৃথিবী’ অংশে ধবা দিয়েছে সময় ও সমাজ, প্রত্যাশা-সংশয় আবাব সময়ের অস্থিরতা, তার থেকে উত্তরণেব আত্মপ্রত্যয়ও ফুটে উঠেছে। ভারসাম্যে পৌঁছানোর প্রশান্তি যেমন আছে, আছে পাবি-পার্শ্বিকতাব অস্থিরতাব অবিচালিত থেকে অতিক্রম করার অদম্য মানসিক শক্তি। সমকালেব দিনযাপনের অসঙ্গতি প্রতিফলিত হসেছে তাঁর ‘বেনামা সময়’-অংশের কবিতাগুলিতে।

সত্তৰ দশকেৰ সময়'সীমায় আমৱা তাঁৱ দূ'টি কাব্যগ্ৰন্থ পাই—'শুধু বাতেৰ শব্দ নয়' (১৯৭৮), 'প্ৰথম পলি শেষ পাথৰ' (১৯৮১)। শেষোক্ত কাব্যগ্ৰন্থেৰ কবিতাগুলি বচিত হৈছে ১৯৭৫ থেকে ১৯৭৯ এৰ মध्ये। প্ৰসঙ্গক্ৰমে এই সত্তৰ দশকেৰ ব্দপচিত্ৰটি উল্লেখযোগ্য। এই সময় বাংলাদেশেৰ জনজীৱনে অশান্ত পৰিবেশ সৃষ্টি হৈছিল। বাজনীতি, শিল্প-সাহিত্য এমনিৰু ঐতিহ্যপ্ৰবাহকেও এমনিভাবে নাড়া দিছিল যে জনমানসে এ-ধবংগেৰ বিস্তৃত প্ৰতিক্ৰিয়া আৰু কোনো সময়ে ঘটেছিল বলে মনে হয় না। যাৱা আমবা প্ৰত্যক্ষদৰ্শী' তাৰেব এই দশকেৰ বক্তান্ত ও যন্ত্ৰণাদীৰ্ঘ দিনগুলিৰ কথা আজ মনে পড়লে শবীৰে ও মনে শিহৰণ না জেগে পাৰে না।

'শুধু বাতেৰ শব্দ নয়'—কাব্যগ্ৰন্থেৰ বেষ কয়েকটি কবিতায় অধ্যাপনা জীবন থেকে ক'লকাতায় পাকাপাকিভাবে ফিৰে আসাব উত্তেজনা প্ৰকাশ পেয়েছে। এই প্ৰসঙ্গে 'ফিৰে আসা', 'দ্যাখো এই আৰ্মি এলাম', 'বদলটা অন্ধকাৰে হয়' ইত্যাদি কবিতা স্মৰণযোগ্য। অবশ্য এই ফিৰে আসাব উত্তেজনা প্ৰকাশেৰ মধ্যেই কবিৰ বয়ে চলা প্ৰত্যয়েৰ প্ৰকাশ ও ক'লকাতা তথা বাংলাকে নতুনভাবে দেখাৰ অভিব্যক্তিও প্ৰকাশ পেয়েছে। 'শুধু বাতেৰ শব্দ নয়'—নামকৰণটি যেন বেষ কিছুটা তাৎপৰ্য'পূৰ্ণ। যে-কবি প্ৰান্তৰেখাৰ শেষ পৰে' ৰিধা-সংসায় অতিক্ৰম কৰে 'উৎসেৰ দিকে' এক বিশেষ প্ৰত্যয়ে যাত্ৰা কৰিছিলেন এবং ধীৰে ধীৰে সেই মানৱিক প্ৰত্যয় গাঢ় থেকে গাঢ়তৰ অবয়বে 'ঘনিষ্ঠ তাপ' ও 'মণ্ডেৰ বাহিৰে মাটিতে'—এৰ পৰ' অতিক্ৰম কৰিলেন তিনি হোঁচোট খেয়েছেন সময়েৰ অন্ধকাৰে সৰ্বকিছু অধ'সত্য জেনে। চাৰিডিকে যেন অন্ধকাৰ ঘনিষে এসেছে, আৰু সেই বাতেৰ শব্দতবদ্ কবিকে উল্লিখিত কৰেছে। যে-কবি 'মণ্ডেৰ বাহিৰে মাটিতে' অন্তৰ্ভব কৰিছিলেন—'ছোট উৎস থেকে বেৰিষে ভালবাসা / পৃথিৱীৰ চণ্ডা মোহনাৰ বিস্তৃত হৈছে' তিনি দেখছেন ক'লকাতা শুধু শাৱীৰিক পৰিবৰ্তনে ক্ষান্ত হয়নি, মানসিক পৰিবৰ্তনও ঘটেছে। তাই 'কোট' ও 'প্যাঁচাব' প্ৰতীকে ফুটে উঠেছে সময়কালেৰ জীৰ্ণতা, মানৱিক অস্তিত্বেৰ অস্থিৰতা। দুবস্ত সময়েৰ মানৱিক মূল্যবোধেৰ বিস্তৃততা, শূন্যতা কবিকে কিছুটা সংশয়ান্বিত কৰেছে। এও যেমন সত্য, আৰাৰ দৌখি মানুষেৰ থেকে অবিচ্ছিন্ন কবি-সত্তা পাৰিপাৰ্শ্বিক অস্থিৰতাকে বাস্তব বলে স্বীকাৰ কৰে নেয। তাই বোধহয় চৰম উপলিখিতে পৌছোতে পাবেন এই বলে—এ শুধু বাতেৰ শব্দ নয়। চলাৰ পথে ঝড় তো উঠবেই কিন্তু মানৱিক প্ৰত্যয়ে

আত্মশীল কবি বিশ্বাস করেন সময় পাচ্চাবে। তাই উত্তেজনার আগুনে দাঁড়িয়েও গভীর প্রত্যয়ে বলতে পাবেন : “শুদ্ধ কি বাতের শব্দ ? / আমি নিশ্চিত শূন্য ভোববেলার যাত্রার আযোজন / আমার শেষ সমুদ্রে।” তিনি জগৎ ও মানুষকে যতটা মেধা মনন ও বুদ্ধি দিয়ে দেখেছেন তার চেয়ে অনেক বেশি দেখেছেন হৃদয় দিয়ে। তাঁর কাব্যে ও কবিতায় আদর্শ-সর্বস্বতাব চেয়ে হৃদয়সর্বস্বতা তাঁকে সময়কালে অনেক বেশি স্বতন্ত্র করে তুলেছে। একথা বলতে দ্বিধা নেই বিপন্নতার মূখ্যমুখি দাঁড়িয়ে কবি অবদুগ মিত্রের মতো স্ব-নির্ভর আত্মবিশ্বাস ও উত্তবগেব কথা বলা সমকালীন কবিদের মধ্যে বিবল। এত আত্মবিশ্বাস আছে তবুও সন্তব দশকেব রক্তান্ত ও যন্ত্রণাকাতর দিনগুলি কবিকে অনেক বেশি বিচলিত করেছে। তাই এই দশকেব দু’টি কাব্যগ্রন্থেই নৈবাস্য, অসহায়তা ও বিপন্নতাব ছবি যে প্রকট হয়ে উঠেছে একথা অস্বীকার কবা যায় না। তবে ‘প্রথম পলি শেষ পাথর’ কাব্যগ্রন্থে অনেক বেশি আত্মসংহতি ও আত্ম-উত্তবগের কথা বলা হয়েছে। কোনো কোনো কবিতায় উঁচু সুরে চড়ান্ত প্রত্যাশাব গানও গাওয়া হয়েছে। গর্জনেব সামনে দাঁড়িয়ে ‘বুলা’র হাত ধরে যে-কবি দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন তিনি স্পষ্টই দেখতে পান ‘অনেকখানি বুনো রাত’, ‘ভবদুপদুরের আগুন’। সেখানকাব অভিজ্ঞতাব তিনি কোনো ‘উদ্দাম জলধারা’ পাননি, ‘কোনো খনিজের উজ্জ্বলতা’ দেখেননি।

বস্তুত এই পর্যায়ের কবিতাগুলিতে সময়ের যন্ত্রণা, সংশয়, ব্যর্থতা, হতাশা অনেক বেশি প্রকট দেখে অনেকে মনে কবেছেন অবদুগ মিত্রের বিশ্বাসে যেন কোথাও ব্যর্থতা বাসা বেঁধেছে। আসলে কি তাই? আমার মনে হয় গর্জনেব সামনে দাঁড়িয়েও তিনি হারিয়ে যেতে চান না। আসলে প্রকৃত কমিউনিস্ট কবির জীবন তো এমনিভাবেই চড়াই-উতবাইয়েব মাঝখান দিয়ে চলে মহৎ ভবিষ্যতের দিকে। এই প্রসঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের বিখ্যাত কবি লুই আরাগ-এর কথা মনে পড়ে যিনি কমিউনিস্ট কবি হিসেবে সর্বজন স্বীকৃত। গাড় থেকে গাড়তব সংকটেও আবাগ জাগিয়ে রেখেছিলেন নিজেকে। অরদুগ মিত্রের জীবনবোধে এই বিশ্বাসেব প্রতিধ্বনি শোনা যায়। কেনন্য অবদুগ মিত্র জানেন হতাশাই জীবনের শেষ নয়। এই জীবনবোধেব প্রত্যয়ী আত্মাব সঙ্গে আর একজন দাযবদ্ধ ফরাসী সাহিত্যিক জাঁ-পল-সার্ত্রে (Jean-Paul-Sartre)-এর জীবনবোধের কোথায় যেন একটা মিল খুঁজে পাওয়া

যায়। স্বয়ং সাদ্রে 'জীবন সম্পর্কে' মন্তব্য করেন : “ human life begins the other side of despair.” এ-বোধ তো অরদূর্ণ মিত্র জীবনে চলার পথে পথে সঞ্চারিত করে চলেছেন।

ষাইহোক 'প্রথম পলি শেষ পাথরে'-এ এসে কবি যেন রাতের শব্দ-জর্জরিত অন্ধকারকে অতিক্রম করে অস্পষ্ট কুয়াশাভাবা উষাকে দেখতে পান। অবশ্য এ-জন্য অপেক্ষা করতে হয়। অপেক্ষা করে তিনি উপলব্ধি করেছেন— 'সময়ের বৃকে যেমন আগুন ছিল তেমন আদব'। কঠিন প্রত্যয়ে তিনি বলতে পাবেন— 'আমি সর্বের নিচে স্থিতি হবে দাঁড়িয়েছি', 'প্রত্যেক বোমকুপ দিয়ে শব্দে নিষেধি বোদেব বিন্দু'। এই কাব্যে যেমন আশার আলো আছে, প্রত্যঙ্গী নিশানাব কথা আছে, ফসলের প্রতীকে সবুজের প্রতীকে সফলতার ইঙ্গিত আছে তেমনি নৈবাশ্য আছে, সংশয় আছে, কাতবতা আছে। বললে বোধহয় অতুক্তি হবে না ষাট-সত্তর দশকই অবদূর্ণ মিত্রের কবি-প্রতিভার চূড়ান্ত পর্যায়।

*

*

*

আশির দশকে তাঁর দু'টি কাব্যগ্রন্থ—'খৃজতে খৃজতে এতদূর' (১৯৮৬), 'যদিও আগুন ঝড় ধনসা ভাঙা' (১৯৮৮)। একদা অরদূর্ণ মিত্র মন্তব্য করেন : 'জনজীবন আমাকে ববাবরই প্রভাবিত করেছে' (কবিতা পরিচয় ১৩৭৭)। 'উৎসব দিক' থেকে যাত্রা পথের কাব্যধারায় তাই বারবার এই মানুষের অনুষঙ্গেই এসে গেছে মাটি-জল-ফসল-আলো-বাতাস-পাথর নানা প্রতীকে। এর মূলে রয়েছে জীবনের প্রতি এক নিবিড় প্রেম। এই সূত্রে ফরাসী কবি জ্যুল সুপেব ভিয়েল (Jules super vielle)-এর কথা মনে পড়ে। পৃথিবীতে যা কিছু বিদ্যমান তাব সঙ্গে অপূর্ব ঘনিষ্ঠতায় তাঁর কাব্যে উঠে আসে মানুষ-পশু, গাছ-পালা, পাথর সবকিছু। তাঁর জগতের কেন্দ্রবিন্দু মানুষ যাব সংযোগেই সবকিছু তাঁর কাছে অর্থময় হয়ে উঠে। তাই বিলুপ্ত নিঃসঙ্গতা যন্ত্রণাকে ছাপিয়ে তাঁর কাব্য সৃষ্টি করেছে এক বিশাল জীবন কাহিনী। অনুরূপভাবে মানুষের অসম্ভব, সম্ভা ও পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে যে-অবদূর্ণ মিত্রের এমন নিবিড় সম্পর্ক তাঁর কাব্যে ঘুরে ফিরে নানাভাবে মানুষের কথা আসা স্বাভাবিক। সেই মানুষের কথা, পারিপার্শ্বিকতার কথা ঘুরে ফিরে 'খৃজতে খৃজতে এতদূর'-এর নানা কবিতার অন্তর্লীন অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বিবৃত হয়েছে। এক কাব্যগ্রন্থেব বিশিষ্ট অংশ 'কামিলার দিনবাত' যা স্বতন্ত্র আলোচনার দাবী রাখে। অন্যান্য কবিতা

গদুলি পডতে পডতে মনে হয় সময় প্রবাহেব নানা সংঘর্ষে, নানা পরীক্ষা-নিবীক্ষাব মাঝখান দিয়ে তিনি স্থির উপলব্ধিতে পৌঁছেছেন। এখন তিনি তাতেই স্থির থাকতে চান। তাই এই পর্বেব কবিতা হয়ে উঠেছে তাঁব জীবন যাপনের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ এবং তাঁব অস্তিত্বের ঘনিষ্ঠ অংশ। তাই দেখা যায় ‘খুঁজতে খুঁজতে এতদূব-এব মতোই ‘যদিও আগদুন ঝড় ধসে ভাঙা’ কাব্যেব কবিতাগদুলিতেও বাস্তব ও সময়কে একই লডাকু মন দিয়ে ধরতে চেয়েছেন। এই কাব্যগ্রন্থেব কবিতাগদুলি পডতে পডতে মনে হয় এ যেন আশিব দশকেব সমাজ বাস্তবতার এক সমীক্ষার ধারা বিবরণী যা শুব্দ হযেছে পদ্বর্বতী কাব্যগ্রন্থে এখনও চলছে সমান তালে। তবে অনুভূতি প্রকাশের তীব্রতা বেড়েছে। বস্তুত তাঁব আশিব দশকের এমন কি তৎপববতীকালেব কবিতাগদুলি হয়ে উঠেছে জনজীবনেব কবিতা। জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতায জগতে নিজেকে নিবন্ধ বেখে যে-ভাবে সময়-মানুষ-পারিপার্শ্বিকতাকে দেখেছেন, উপলব্ধি কবেছেন সেভাবেই তাকে প্রকাশ করেছেন। তাই কবিতা-গদুলি হযে উঠেছে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধিব সুব-ঝঙ্কাব, আলো-অন্ধকার। প্রতিবাদ-সমর্থন, আশ্বাস-দীর্ঘশ্বাস, আসা-নিরাশাব সম্বন্ধী কথামালা, কেন না, অবুণ মিত্রেব পষটন তো মানবিক সংবেদনায এলাকা ধরে চলে।

*

*

*

বর্তমান নব্বই দশক চলছে। এই নব্বই দশকে কবিব সবচেয়ে বেশি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ পেয়েছে, আবে হযত পাবে। ‘এই অমৃত এই গবল (১৯৯১), টুসি কথাব ঘেবাও থেকে বলছি (১৯৯২), ‘সাবা-উব্বায চিহ্ন দিয়ে চলি’ (১৯৯৪), ‘অন্ধকাব যতক্ষণ জেগে থাকে’ (১৯৯৬), ‘ওডা উডিতে কাজ নেই’ (১৯৯৭), ‘ভাঙনেব মাটি’ (১৯৯৮), কবি অবুণ মিত্র কবিতায যাত্রাপথে নব্বই দশকে পা ফেলেছেন। অনেক ঝড়-ঝাপটা সহ্য কবে, অনেক উত্থান-পতনেব জ্বালামুখ অতিক্রম কবে সইতে সইতে দেখতে দেখতে খুঁজতে খুঁজতে অনেক আগদুন ঝড় ধসে ভাঙায থেকেও যে-মানুষের প্রত্যয়ে ঘুন ধবেনা, অভিজ্ঞতার বিপর্যয়েও যিনি বিশ্বাসের সলতে জেরলে আর একবাব দেখে নিতে চান জীবন ও সমাজকে; নানা অভিজ্ঞতায জাবকে পবখ কবতে চান চোখ-মেলে দেখা পারিপার্শ্বিকতাকে তাঁর পক্ষেই শুব্দ বয়সেব তাডনায নয়—অভিজ্ঞতার উত্তেজনাহীন প্রাত্যহিক সচলতায়, জীবন প্রবাহেব চলমানতায়

বেশি কথা বলা স্বভাবসিদ্ধ হয়ে পড়ে। কেননা জীবনকে, সমাজকে পারি-
পার্শ্বিকতাকে কবিতা বচনাব প্রাত্যহিকতায় মিলিয়ে ফেলতে চান এ-কবি।
এ-মিলনের প্রকাশ অবশ্য তেমন গদ্য-গম্ভীর হয়ে ওঠে না, বরং তা জীবনে
জীবনে বলা হালকা চালে বলা, যে-ভাবে তাঁকে সম্ভ্র-আশির দশকে কথা
বলতে দেখেছি এখন তিনি সেভাবে কথা বলেন না। বিশ্বাসের স্থিতি বিন্দু
পাল্টাবনি। তবে কথা বলার মেজাজ ভঙ্গী নব্বই দশকে অনেকটাই পাল্টে
গেছে। এখন মেজাজ থাকে কখনো তিব্বিকতায়, কখনো বা ব্যঙ্গ-বিন্দুপেব
মৃদুতা ছড়িয়ে জনক-বিন্দুর মতো। অবশ্য অবদুগ মিত্র এমন একজন কবি
যে এই পরিবেশে থেকেও কখনো কখনো আত্মগম্ভীর চৈতন্য উপলব্ধির গাঢ়তা
তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। সে দৃষ্টান্ত অনেক কবিতায় আছে। কেন না অন্তর্মুখীন
উপলব্ধিতে অবদুগ মিত্র চিরাদিনই তীক্ষ্ণ স্বতন্ত্র। নব্বই দশকের উল্লিখিত
কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে শেষ দুটি কাব্যগ্রন্থ-‘ওড়া উড়িতে কাজ নেই’ ও
‘ভাঙনের মাটি’-আমাদের অন্যভাবে ভাবায়। কথকতাব ভঙ্গীতেও যে অবদুগ
মিত্র কতটা তীক্ষ্ণ ও আত্মগম্ভীর হয়ে উঠতে পারেন তার দৃষ্টান্ত বহু কবিতায়
আছে। এতো তাঁর সহজাত ক্ষমতা ও স্বাভাবিক প্রকাশ।

অবদুগ মিত্র সত্য সত্যই সজীব, সচল। কবিতাগুলিকে আত্মদর্পণে সঠিকভাবে
আন্তরিকতাব সঙ্গে দেখলে বোঝা যায় যেন এক মানাবিক প্রত্যয়ে পরিশীলিত
ও পরিণত কবি-ব্যক্তিত্ব কথা বলে চলেছেন আর তাঁর অগুণাবনাগুলি গড়ে
উঠছে মাটি-মানুষ ও তাব পারিপার্শ্বিকতাকে ঘিরে। আমবা গর্বিত আজও
অবদুগ মিত্রই ববীন্দ্রনাথের পবে দীর্ঘজীবী সবাক, সচল কবি। সাতদশক
ধরে কবিতা লিখেই চলেছেন।

অস্তিত্ব-ৰ নানা ৰং কাৰ্ত্তিক লাহিড়ী

প্ৰজ্ঞেশ ভাবে ধুব আৰু কেতনকে পড়াতে শুবুৱা কৰলে কেমন হয় ?

ইচ্ছেটা মध्ये মধ্যে মাথা চাড়া দিযে ওঠে। বেকাৰ বসে থাকাব চেখে এক-আধ-টা টিউশ্যন কৰা মন্দ কি, সময়ও কাটে আৰু পৰবৰ্তী প্ৰজন্মৰ সঙ্গে একটা যোগাযোগও বাখা হয়। তাছাড়া ধুব কেতনকে তাৰ পছন্দও বটে। দুজনেই বেশ বুদ্ধিমান, চট কৰে বুঝতে পাৰে, একবাৰে বোশ দ্বিতীয়বাৰ বলতে হয় না, তা বাদে দুজনেৰেই পড়া বই ছাড়া অন্য নানা জিনিষ সম্পৰ্কে উৎসাহ আছে, এটা প্ৰজ্ঞেশৰ কাছে এক বাৰ্ভাৰিত ব্যাপাব। সে এমন ছাত্ৰ ই পড়াতে চায়, কিন্তু এদেব সংখ্যা নেহাতই কম, প্ৰায় বোশৰ ভাগই পড়া বই তাও আবাব কোম্পেন-অ্যানসাৰেৰ বাইৰে যেতে চায় না। প্ৰজ্ঞেশ ওদেব পড়িয়ে আনন্দ পেৰেছে বেশ, এবং ওবাও তাৰ কাছেই পড়তে চায়।

কিন্তু মন্থিকল হৰেছে নিজেকে নিষে। নিজৰ মন মেজাজ কখন খুশ থাকে, কখন বিগড়ে যায় তা সে নিজেকে জান না। কোনো কাজে লাগলে প্ৰথম প্ৰথম সে কি উৎসাহ। তখন কোনাৰ্দ্ধকে তাকাবাৰ ফুৰসৎ পাৰ না, তাৰ পৰা যে কে সেই। আলসোমি জেকৈ বসে, উৎসাহে ভাটা পড়ে, ক-দিন যেতে না যেতে ভুলেই যায় সে ঐ কাজে মেতে উঠেছিল দাবুগ। ধুব-কেতনকে পড়াবাৰ সময়ও তেমনই ঘটে। সপ্তাহে দু-দিন যাবাব কথা, সে বোজা যেতে থাকে মাৰ ববিবাব অস্থি। তাৰপৰা যা হবাৰ তাই হয়। সপ্তাহে যাবাব দিন কমতে থাকে—পাঁচ থেকে তিন তাৰপৰা দুই, এবপৰ দু-সপ্তাহে দুই, তাৰপৰা মাসে দুদিন, শেষে ভুলেই যায় পড়ানোৰ কথা।

তবু অনিৰ্ঘামিত যাবাব জন্য নথ, অভিভাবকবাই তাকে লজ্জাৰ ফেলে দেন খুব। কামাই কবলেও তাঁৰা মাইনে কাটেন না, তাতেই বিপাকে পড়ে। ঠিকমত কাজ না কৰে টাকানেওযা শুবুৱা অন্যাৰ্যই নথ, ঠিকানোও হয় একভাবে। তাই নিজৰ লজ্জা বাডতে না দিযে পড়ানোই ছেড়ে দেয়। কিন্তু ছেড়ে দিলে কি হবে, ওয়া ছিলে জোঁকেব মত লেগে থাকে। বোঝাৰ তাৰ না যাওযাৰ কাৰণ, তবু ওবা নাছোড়বান্দা, না পড়ালে বাৰ্ডিৰ সামনে একদিন অনশন কৰবে বলে হুমকি দেয়, হুমকি ঠিক নথ, আবদাৰ কৰে বলে। এতে প্ৰজ্ঞেশ

খুঁশি হয় খুব, এদের ভালবাসার সঙ্গে নিজের পড়ানো সম্পর্কে একটা উঁচু, ধারণাও তৈরী হয়ে যায়। ফলে পড়ানোর বিষয় ঠেলে ফেলে দিতে পাচ্ছে না, ভাবাচ্ছে বেশ।

টাকার দবকাব নেই তাব। বাবা যা বেখে গেছেন তাতে মা ও তার হেসে খেলে চলে যাবে, এমন কি বিষে কবলেও কণ্টে পড়তে হবে না কখনো। এখন মা-ই সব কিছুর দেখাশোনা কবেন, তাকে কুটোও নাড়তে হয় না। কিন্তু এভাবে কি চলা উচিত একজন মস্ত জোষানের? আজ কদিন হচ্ছে ফাঁকে ফাঁকে এ বকম একটা ভাবনা উঁকি দিচ্ছে, কখনো বা চেপে বসছে, তাতে একটু চম্পল হয়ে উঠছে বই কি। তাই টিউশনি নেবার কথা যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে ভাবছে।

কিন্তু ভাবলে কি হবে, কাজে কী কবে দেখাতে পারবে কখনো? প্রজেশ জানে, সে ব্যপ করে একদিন পড়াতে শুরুর কবে দিতে পারে, সপ্তাহে সর্বাধিনই যেতে পারে পড়াতে, পড়াতে পড়াতে কেটে যেতে পারে দু-তিন ঘণ্টা, বুরতে পারবে না। পড়াতে যত গল্প করবে তত। কিন্তু এই উৎসাহ ক-দিন টিকবে—বডজোর এক দুই তিন সপ্তাহ, তাবপব আলসেমি, আজ নয় কাল পড়াতে যাবো কবতে কবতে মাস গড়াবে, তখন? সে স্পষ্ট দেখতে পায় নিজেকে, ফলে অস্থির হয়ে ওঠে, আমাকে বদলে ফেলতে এই ধরণ-ধারণ,—ঠিক কবতে না করতেই বই টেনে, আব অস্থিরতা কাটাবার জন্য মেলে ধবে একটা পাতা চোখের উপর—

মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে / সুরুর গ্রামখানি আকাশে মেসে। / এ ধারে পুরাতন / শ্যামল তালবন / সঘন সাবি দিয়ে দাঁড়াষ ঘেঁষে। / বাঁধের জল বেখা বলসে যায় দেখা / জটলা কবে তীরে বাখাল এসে। / চলেছে পথখানি / কোথায় নাই জানি, / কে জানে কত শত --পড়তে পড়তে চোখের পাতা বুরজে আসে, শত টেনে খুলতে পারে না আর। ঘুর অ-ঘুরেব টানাটানিব মধ্যে চলে যেতে যেতে দেখে—

একটা মেঠো রাস্তা। বাস্তাব দুর-পাশে বিস্তীর্ণ ধান খেত। তাব মধ্যে দুর-একটা টেঙা গাছ।

একজন ঘুরক হস্তদন্ত হয়ে ছুটে যাচ্ছে।

বাস্তাব মাথায় দালান। দালানের মাথায় লেখা বাজিতপুর।

দালানের সামনেটা হলখবের মত। ডানদিকে জানলা। জানলায় লেখা

বুকেিং অফিস তার নীচে, টিকিট ঘর।

টিকিট ঘবেব সামনে লাইন টিকিট কাটাৰ।

যুবকটি এসে দাঁডায লাইনে। এদিক ওদিক তাকায।

বেলিং।

বেলিং-এর পব প্ল্যাটফর্ম। প্ল্যাটফর্মে মানুযজন—চপ্পল।

ট্রেন আসাব শব্দ।

ট্রেন থামে।

একজন টিকিট কেটে এগিষে যায।

আবও একজন।

ট্রেন ছাড়ার ঘণ্টি বাজে।

যুবকটি অস্থিব হযে ঠেলতে থাকে সামনে।

তার সামনের যাত্রী টিকিট কেটে বেবিষে যেতে সে টাকা শূদু হাত গলিষে দেয জানলাব ফোকবে।

টিকিট নিতে নিতেই ছুটবে যেন।

গেটে কালো কোট পবা টিকিট বাব্দ। টিকিট দেখিষে ছুটতে থাকে।

ট্রেন ছেড়ে দিষেছে।

যুবকটি দৌড়ে কামবাব হাতল ধবাব চেষ্টা কবছে।

হাতল ধবেছে, ধরেই হাত পিছলে যায়

আর সে..

মেঝেতে কাঁসা পিতল বা স্টিলেব বাসন পড়ে যাবাব দুবাগত শব্দ ঢুকে পড়ে এই ঘবে, প্রজেশের চটকা ভাঙে ঐ শব্দে, সে বিরক্তই হয়, কেন না সে সেই মূহুর্তে পেযে যাচ্ছিল গোটা গল্প সিনেমাব চিত্রনাট্যর ঢঙে—কাটা কাটা দৃশ্য ছবিব-মত—চলন্ত ছবি।

চিত্রনাট্য। প্রজেশ অবাকই হয়, সে তো সিনেমাই দেখে না, কতবছর আগে দেখেছিল পথেব পাঁচালী, বোধহয অবাস্ত্রিক বৃপসী হলে। তাবপব কি সিনেমা দেখেছে আব? মনে কবতে পাবে না, এমন কি টি. ভি সিরিয়ালও নয, তাহলে চিত্রনাট্যর কথা মনে এলো কি কবে? কোনো পত্রিকায়ও দেখেনি চিত্র নাট্য, তাহলে?

অবিত্র এব কাবণ বেব কবে ফেলত নির্ধাত। বলতো নিশ্চযই কখনো

কোনো চিত্রনাট্যের টুকরো চোখে পড়েছে বা সিনেমা দেখতে দেখতেই ওর তৈরী প্রক্ৰিয়াটা তোর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, বা বলতে পারে, এটা হচ্ছে কল্পনার নির্মাণ, এই শক্তি কেবল কবিবই থাকে, তুই ত কবি তাই - এসব শব্দে সে হাসতো মনে মনে। আব অবাক হয়ে যেত তাষ প্রতি অরিগ্ৰব বিশ্বাস ও ভালোবাসা দেখে, এমন বন্ধু-ক-জনের ভাগ্যে জোটে !

ততক্ষণে মেঠো বাস্তাটা চোখের সামনে সামনে ভেসে ওঠে আর আলো জ্বলে।

ভব সম্ভ্যায় শব্দে আছিস ? মা-র মূখে কি বিবিক্তি ? মা বিরক্ত হতেই পাবেন, তিনি পই পই করে বলেন—ভব সম্ভ্যায় শব্দে থাকতে নেই, অলক্ষীতে পায়। প্রজেশ অবশ্য বদবে ওঠে না, অন্য অসময়ে শব্দে থাকলে কেন অলক্ষী ভব কবে না ? সে অবশ্য মা-কে তা জিজ্ঞেস করে না, ববং মা-ব দিকে তাকিয়ে থাকে।

অমন জ্বলজ্বল কবে দেখছিস কি ?

জানো মা, সে গভাবী চলে যাচ্ছে যেন, তুমি আলো জ্বালাবাব আগে একটা গল্পেব কথা ভাবছিলাম।

মা-র মূখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে খুশিতে। তাই দেখে উত্তেজিত হয়ে গড়-গাড়িয়ে বলে ফেলে গল্পটা।

বলেছিলাম না ধৈর্য ধবতে, মা মাথাষ হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন, লেখা ঠিক আসবে।

সত্যি বলছো ! আমি আবাব পারবো লিখতে ?

ঠিক পারবি, যায ইচ্ছে শব্দকিয়ে যায় না, সে-ই পাবে, মা অনেক আদবে মাথা টেনে নেন বন্ধুকে, গল্পটা তো এসেই গেছে, এখন—

ওটাকে গল্প বলো না, ওটা হার্ডগোড় মাত্র, প্রতিমায খড় বাঁধা হয়েছ, এব পব মাটি চাপাতে হবে, তাবপব দোমাটি, তাবপব, বলতে বলতে থেমে পড়ে দম নিতে, তাবপব বলে ওঠে, অচ্ছা মা, ছেলেটা কে, সে হস্তদন্ত হয়ে আসছে কেন স্টেশনের দিকে, এত তাড়া কিসেব, তাড়া থাকলে আগে বওনা দিল না কেন, আব সে ঐ গাঁয়ে—

মা চুলে বিলি কাটতে কাটতে বলেন, এই তো মাটি চাপাছিস খডেব উপব, একটু স্থিব হয়ে বোস্, দেখবি, কথাব মধ্যেই মা থেমে পড়েন, আর তাকান তার দিকে, হঠাৎ-ই বলে ওঠেন, ছেলেটাকে মেবে ফেলিস্ না যেন—

প্রজেশ হাসতে গিয়ে মা-র মূখের দিকে তাকিয়ে কেমন বিহবল হয়ে পড়ে, মা ঐ যুবকটির অন্তিম পরিণতি চাইছেন না, তা ভাবতে তাঁর চোখ সজল হয়ে উঠছে, যেন ছেলোটো সত্যিকাবেব ছেলে, চলন্ত কামরাব হাতল ধরতে গিয়ে মার হাত পিছলে যাচ্ছে, আর—

ততক্ষণে মা ঘর ছেড়ে বেব হয়ে গেছেন ।

তাহলে লিখতে পাবলে, প্রজেশ বিশ্বাস করতে পারছে না, এখন পর্যন্ত লেখাই হয়নি গল্পটা । শব্দ সে তার বদপরেখাটা বলেছে, তাতেই, প্রজেশ সব আলসেমি ঝেড়ে ফেলে সঙ্গে সঙ্গে, আমাকে লিখতেই হবে ।

প্রজেশ বসে পড়ে লেখাব জন্য । বহুদিন টেবিল ফাঁকা, লেখার সরঞ্জাম নেই সেখানে—কাগজ কলম ক্লিপ আঁটবোর্ড পেপার ওয়েট ।

কোথায়, কোথায় ? সে খুঁজে পাচ্ছে না একটিও । ড্রয়ার টানে, তাব ভিতরে পড়ে আছে ডট-পেন, শব্দকনো খটখটে নিশ্চয়ই । সে তুলে নেয় পবীক্ষা করার জন্য, একটুকরো কাগজও নেই কোথাও, দেয়ালেও ক্যালেন্ডার নেই, দরবে খাটেব উপর পড়ে আছে সোনাব তবী । যা ভেবেছে তাই, রি-ফল শব্দকিষে কাঠ । অথচ সে লিখবেই লিখবে গল্পটা—সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠতে থাকে—

গাঁয়ের মেঠো বাসতা, ছেলোটো দ্রুত আসছে । কেন ? সে কি এই গাঁয়েবই ছেলে ? তবে তার কি দবকার পড়ল স্টেশনে আসাব ? আর যদি এখানকার ছেলে না হয়, তবে কেন থাকে এখানে, কি কবে সে ?

প্রজেশের মাথা গরম হয়ে উঠছে । সে পেতে চাইছে কাগজ কলম । কিন্তু কোথায় তা ? এতদিন পব খোঁজ পড়লে থাকে কি সে সব ঠিক ঠিক জায়গায় ? প্রায় ষোঁটবেশবিদায় কবেছিল এই সব, এমন কি অরিগর দেওয়া এমন সন্দেহব প্যাড, দামী কলমও ।

আহ্ ! যদি থাকত এখন !

নিজের চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করে , করাব কিছু নেই তবু ।

মা-কে বললে মা সঙ্গে সঙ্গে জোগাড় কবে আনবেন কাগজ কলম নিশ্চয়ই, কিন্তু কাগজ-কলম পেয়ে গেলেই কি সে তখন তক্ষুনি বসে পড়বে লিখতে ? হয়ত বসবে, কিন্তু লিখতে কি পাববে এক ছত্রও তখন ? লেখাব এ বকম আবেগ উত্তাল হয়েছে কতবাব, লিখতেও বসেছে, কিন্তু লিখতে পেরেছে কি একটি পঙক্তিও ?

তার চেয়ে বরং নিজেই কাগজ-কলম জোগাড় করে পদ্মোটা লিখে মাকে তাক লাগিয়ে দেবে। ভাবতেই সে পাজারি গলিয়ে নেয়, এবং একটু বেরুচ্ছি মা না বলেই বোঁবয়ে পড়ে বাড়ি থেকে—

ছেলেটাব নাম হবে কিচি বিশদু রাম কিংবা অর্ণব। হাঁ, অর্ণব নামটা ঠিক হবে, কিন্তু গ্রামের ছেলের নাম অর্ণব—একটু বেশি হয়ে যাবে, তাব চেয়ে কিচি-ই থাক্ তাতে সামলানো যাবে অনেকখানি, কিন্তু কিচি তো কাবো ভাল নাম হতে পারে না, তাহলে? হাঁটার গতি একটু শ্লথ হয়, ভাল নাম হবে যোগেন বা বমেশ, হাঁ সেই ভালো, ও চিঠি পেয়ে কলকাতা যাচ্ছে, সেখানে তাব বাবা চাকরি কবেন, অসুখ করেছে, বাবাব অসুস্থ হবাব খবর পেয়ে দৌড়ে যাচ্ছে ট্রেন ধবতে, কিন্তু...

যোগেন বা বমেশ কি স্কুলে পড়ে! ন্যাক

প্রজেশের চলাব গতি বাড়তে থাকে।

ছেলেটা ট্রেনের হাতল ধবতে চেষ্টা করেছে, ধবেছেও, কিন্তু হাত পিছলে গেল, সে পড়ে যাচ্ছে প্ল্যাটফর্ম আর চলন্ত কামবার ফাঁকে, দু' কামরাব ফাঁক দিঘে লাইনের মধ্যে, কিন্তু এভাবে পড়লে তো কেউ বাঁচে না—শবীব থেতলে মেরলে একশেষ হয়ে যাব, চেনাই যাবে না মোটে, একপিণ্ড না না, এভাবে ফেলা যাবে না

মা চান—ছেলেটা বাঁচুক, তাহলে?

দীর্ঘশ্বাস পড়তে প্রজেশ সংবিৎ ফিরে পায়, দেখে—

সে এসে দাঁড়াচ্ছে কলেজটিলাব সেই মাথায় যেখান থেকে একটা পায়ের চলার বাস্তা টিলাব গা বেয়ে নেমে গেছে নদীর দিকে। চাব দিক অন্ধকাব! এখানে এলো কি কবে? কে তাকে টেনে নিষে এলো এখানে? সে আপন মনে চলে এসেছে এখানে নিশি পাওরা মানুষের মত?

বাড়ি থেকে কখন বেরিয়েছিল, প্রজেশ মনে করতে চেষ্টা কবে, কেনই বা বেব হয়, মনে কবতে পাবছে না কিছুতেই। সে একটা গল্প পেয়ে গিয়েছিল আধো ঘুমের মধ্যে, গল্পের প্রতিমা-র খড়ও বাঁধা হয় নি, মা-কে বলেছিল আস্তে আস্তে খড় বেঁধে মাটি চাপাতে চেষ্টা করে—কিছুই মনে পড়ে না। মনে না পড়ে সে গল্পলেখার তাগিদে বের হযেছিল কাগজ ডটপেনের বি-ফিল কিনতে, কিছু, কিছু মনে পড়ে না, আর সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বাগে নিজের চুল ছিঁড়তে গেলে একটা ঠান্ডা বাতাস তাকে ছুঁয়েই উধাও হলে

খুঁশি হয়, নিজেকে এখানে আবিষ্কার কবে ফ্লোভ বাগ কিছুই থাকে না তখন।

প্রজেশ তো নদীৰ ধাবেই আসতে চায়। এই খোলা মেলা আকাশের নীচে জল-সবে যাওয়া নদীর বৃকে শীর্ণ ধারা পৌঁষে দূবেব টিলায় গাছ গুলোকে আকাশ ফুঁড়ে কোথায় উধাও হাওয়া দেখতে চায়। এখানে এসে সে হাবিষে যায় না, নিজেকে খুঁজে পায় যেন। কিন্তু সেই নিজেটা যে কি তা সে ঠিক জানে না, জানতে চায়ও না বোধহয়।

সে একবার তাকায চাবদিকে, সেখানে অন্ধকার থাকে শুদ্ধ, আব থাকে বাতাস—তাব ঠাণ্ডা ছোঁয়া। প্রজেশ সব ভুল-ভ্রান্তি উত্তেজনা পাঠিয়ে দিচ্ছে শান্ত হিম ঘবে, স্বস্তি পাচ্ছে এখন।

প্রজেশ বৃক ভবে সেই বায়ু নিয়ে টিলা বেয়ে ঐ রাস্তা দিয়ে নামতে থাকে। দূ-পাশে শিট গাছ, মধ্যে মধ্যে কাঁটা বোপ। টিলাব নীচে অনেক খানি সমান জমি, সেই জমি পৌঁষে আরও কিছু দূবে জলের ধায়া, জমি আর জলের মধ্যে পড়ে থাকে আবও কিছু জমি, যা একটু বৃষ্টি হলে ভবে মাষ—নদীৰ বৃক-ই বলা যায়, যা এখন খা খা কবছে, বর্ষাব স্রোত থাকে তবু। পাহাড়ী নদীৰ সেই নিয়ম—উপবে পাহাড়ে বৃষ্টি হলে মাতাল হয়ে ভাসিয়ে দেয সব, তাবপব যে কে সেই—নালাব মত পড়ে থাকে চুপচাপ।

এখন সে পা রাখছে নদীৰ বৃকে, শুকনো খটখটে সেই বৃক। প্রজেশ একটু এগিয়ে থামে, জলের ধায়া দেখা যাচ্ছে না, জল ধারা বয়ে যাবার শব্দও নেই। সে ডান দিকে তাকায়—

ঘন অন্ধকার সেখানে, এমন কি সেই শিমূল গাছটাও লুপ্ত হয়ে গেছে ঐ অন্ধকাবে। সেই অন্ধকার আন্তে আন্তে ঢেউ ছডাতে থাকলে সে তাকায বাঁ দিকে—

সেখানেও অন্ধকার, তবু অনেক অনেক দূবে ছোট্ট আলো যেন। কিসেব আলো? আলেয়া নয় তো? আলেয়ার আলো তো দপ করে জ্বলে ওঠে, আবাব নিভে যায়। কিন্তু এ আলো স্থিৰ হয়ে আছে, বোধহয় ছোট্ট একটা আলোব বৃত্তও তৈরী হয়েছে—লাল মত আলো, চাঁদ লাল হলে যেমন হয়। অথচ আকাশে চাঁদ কোথায় তখন? কেবল তাবা।

প্রজেশের শরীর শিউরে উঠছে, ঐ আলো কি লৌকিক নয় তবে? হিমেল

স্রোত এক কাঁপুনি ধরিয়ে দিতে চাইছে, এমন আলো তো আগে দেখিনি কোনদিন। সেই আলো যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে, সে জোর করে দৃষ্টি সামনে মেলে দিতে চায়। পারে না, ঐ আলোর দিকে চোখ ঘুবে যাচ্ছে কেবল।

কিসেব আলো? এত আকর্ষণী শক্তি তাব! আলো শুধু দৃষ্টিই নয় তার শবীরকেও টানতে থাকছে। সেই টান অমোঘ, তাকে এড়িয়ে যাবার শক্তি নেই প্রজেশের। সে আন্তে আন্তে এগিয়ে যাচ্ছে আলোব দিকে, তাব করাব কিছুই নেই এগিয়ে যাওয়া ছাড়া।

প্রজেশ চলেছে, কোনদিকে তাকাতে পারছে না আর, লক্ষ্য সেই আলো। সাইকেলের মাথায় যে কেরোসিনের আলো ঝোলে, তেমনই এক মাথাব আলো, তার পলতে বাড়ানো নয় তত, তাই আলো লাল উজ্জ্বল নয় মোটে, হাত দু-তিন মাত্র তবল আলোকিত করে।

সেই আলোব দৃজন, সামনে কাগজ পাতা, কাগজের উপর রাখা আছে কি যেন। দৃজন দেখছে, তুলে নিচ্ছে। দেখছে তুলছে। মগ্ন খুব তারা, চরাচর নেই যেন তাদের পাশে এমনি।

প্রজেশ পলকে চিনে ফেলে, চোঁচিয়ে ওঠে, বাবলু মার্টিট---

তাব চিংকার মগ্নতা ভাঙাতে পাবে না তাদের। সে আবার ডাকে, তাতেও কিছু হয় নি, এবা কি তবে আমার মত মোহিত হয়ে এসেছে আলোব টানে, আমাব মত এরাও কি ভূতগ্রস্ত?

হাড়-কাঁপানো শীত প্রজেশকে জমাট করে দিতে চায়। সে আবার ডাকে, গলা দিয়ে স্বর বের হয় না। তাহলে?

অসহায় ভাবে কি করবে ভাবতে ভাবতে বসে পড়ে ওদের পাশে। ছোট্ট একটা ল্যাম্প। সাদা কাগজের উপর দানা ছড়ানো, কয়েকটা শিশি। ওবা এক একটা দানা তুলে নিচ্ছে, কি যেন কবতে চেষ্টা করছে, পারছে না, দরদরি ঘামছে শুধু।

দেখতে দেখতে প্রজেশের যে কি হয়ে যায়, সে দৃজনকে ঝাঁকাতে থাকে, বাবলু মার্টিট।

এঁটা! এতক্ষণে মগ্নতায় চিড় খবে ওদের, বাদলদা, তুমি?

নিজের ডাক নাম শুনে আশ্বস্ত হয় খুব, তাহলে ভূতগ্রস্ত নয়... তোমবা কি কবছো? আর, দানার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস কবে, এগুলোই বা কি?

সর্বের মত মনে হচ্ছে ।

সর্বেরই ।

সর্বের ?

হাঁ সর্বের, এতে অবাক হবার কি আছে ?

প্রজেশ তাকিয়ে থাকে কয়েক মন্থত, তারপব হাসে, তোমবা শেষে ওবা
হলে ?

ওবা ? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে ।

তা নইলে সর্বের দিবে কি করছো ? শুনোছি ওবারা সর্বের দিবে ভূত
তাডাব । ভূত তাড়ায়, কাবা ? হেসে ওঠে ওরা, কি বলছো তুমি ? সর্বের দিবে
দিবে ভূত তাডানো ? কেন কেন, ওবারা তো সর্বের দিবে বলতে বলতে বেকুব
বনে যায়, অসহায় ভাবে তাকায় তাদেব দিকে ।

আমরা বরং তার উল্টোই কবাছি, বাবলু বলে

উলটোটা ?

হাঁ, আমরা দেখছি সর্বের মধ্যে ভূত আছে কিনা, মাণ্ডি উত্তর দেব, তাই
এক একটা দানা কেটে দেখার চেষ্টা কবাছি, কিন্তু...

সর্বের মধ্যে ভূত, এবার প্রজেশেব হাসার পালা, কি যা তা বকছো, ওটা
তো কথাব কথা, বিশিষ্টার্থক শব্দ প্রবাদ প্রবচন, ওটা তো...

ওহ্ বাদলদা, তুমি কেবল গ্রামাব গ্রামার কর, তাই বাইবে যেতে চাও না,
আবে বাবা সর্বের মধ্যে ভূত না ঢুকলে কি তোমার গ্রামার বইতে ঠাই পেতো
কথাটা ? নিশ্চয় ঢোকে, নইলে তাই তো, প্রজেশ ঢোক গেলে, না ঢুকলে
কথাটাই জন্মাতো না হয়ত ।

লেগে পড়ে তবে, মাণ্ডি বলে, রেডটা নাও আর...

মাণ্ডি কথা না বাড়িয়ে সর্বের একটা দানা তুলে নেয়, বাঁ হাতের বড়ো
আঙুল আর তর্জনীর মধ্যে সেটা রেখে ডান হাতে রেড নিবে বলে, ঠিক
মাধ্যখানে রেডটা চালাবে, ভূত দেখলেই ব্যাস....

বোতলের মধ্যে ঢুকিয়ে ছিপি আটকে দেবো, জাণ্ট লাইক—

আরেবীয়ান নাইটস্, বাবলু মাণ্ডি বলে ওঠে, তখন যাবে কোথায়, শব্দ
হাতে পড়েছে এখন

প্রজেশ তুলে নিচ্ছে সর্বের দানা, রাখছে দৃ আঙুলের চাপে, ডান হাতে
রেড নিজে কাটতে চাইছে । যতবার তুলছে দানা, রাখছে আঙুলে ফাঁকে,

কাটতে চাইছে মাঝামাঝি, ততবার ফসকে যাচ্ছে, যতবার দানাটা গলে মাটিতে পড়ে দৌড় লাগাচ্ছে কোথায কোথায়, আলোর বৃত্তের বাইরে, আর হাত আঙুল নড়ে যাওয়ায় ব্রেডের ঘা লাগছে চামড়ায সঙ্গে সঙ্গে কেটে যাচ্ছে, রক্ত বের হচ্ছে।

বাবলু মাটি আঙুল কেটে যাচ্ছে, রক্ত বেব হচ্ছে যে—

বাবলু মাটি-ই বা কি বলবে, তাদেরও সেই একই হাল—সর্বের দানা আঙুলেব ফাঁক থেকে খসে পড়ে যাচ্ছে মাটিতে, আর হাত নড়ে যাবার ফলে ব্রেড কেটে দিচ্ছে চামড়া, রক্ত ঝবছে...তিনজনেই কিছুতেই পারছে না দানা কে আধাআধি কাটতে, দানা ছুটে হাবিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে, ব্রেডে কেটে যাচ্ছে আঙুল, আব দরদাবিয়ে ঘামছে শূন্য...

যত পারছে না, তত বোখ চেপে যাচ্ছে

ঘাম রক্ত যতই ঝবুক, থামলে চলবে না, দেখবো কোথায লুকিয়ে আছে ভূত, কতক্ষণ লুকিয়ে থাকবে আর

বাত বাড়ছে

ওরা তিনজনেই সর্বের এক একটা দানা তুলে নিচ্ছে, বাঁ হাতের বড়ো আঙুল আর তর্জনীর মধ্য বাখছে, ব্রেড দিখে কাটতে চেষ্টা কবছে আধা-আধি, দানা ফসকে হাবিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে, ব্রেডের ঘায কেটে যাচ্ছে আঙুল হাত, রক্তে ঘামে চটচটে হয়ে যাচ্ছে চবাচর

তবু তারা দানা তুলছে, আঙুলেব মধ্যে বাখছে, ব্রেড দিখে কাটতে চাইছে, দানা ফসকে হাবিয়ে যাচ্ছে, ব্রেডে

রক্ত ঘাম একাকাব

রাত বাড়ছে। বেডেই চলে

—

‘ফাইল ফেলে রাখবেন না’

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়

চার্চের কাছে পৌঁছে হাঁপাতে থাকেন বিনয়বাবু। ছায়ায় দাঁড়িয়ে হাঁ কবে নিঃশ্বাস নিতে হয় অনেকক্ষণ।

মাথাব ওপর ঠা-ঠা রোন্দর। গলগল করে ঘাম ঝবছে। গেঞ্জি ভিজ়ে ন্যাতা, পাঞ্জাবিও লেপটে গেছে গায়ে। চশমা খুলে হাঁটুর তলা থেকে ধুতি তুলে চশমার কাঁচ মোছেন বিনয়বাবু, ঘসে ঘসে, যত্ন করে। চশমার কাঁচে ঘাম পড়েছিল বলে, নারিক যা দেখছেন সত্যিই তা দেখছেন কিনা বোঝার জন্যে, ঠিক ধরা যায় না। অনেকক্ষণ ধবে মদুছে চশমা চোখে তুলে আবাব তাকান বিনয়বাবু।

প্যাসেজে ঢোকান মদুখে গেট জুড়ে কাপড়ের বিশাল তোরণ। তোরণেব মাথায় মস্ত ফেস্টুন। ‘জনগণের সেবাই আমাদের রত।’ শাদা কাপড়ের ওপব নীল রঙের বড় বড় পদ্রুস্টদ্র হবফে লেখা, তোবণেব এ-মাথা থেকে ও-মাথা। তোরণও সাজানো হযেছে বঙিন কাপড় দিয়ে, ফুল দিয়ে।

এক সাব গাড়ি যেতেই বিনয়বাবু রাস্তাটা পার হন। তোবণ পার হযে পাযে পায়ে ঢুকে যান প্যাসেজে। এক সময় এই পথে প্রতিদিন আসতে হতো তাঁকে। সে-ও অবশ্য অনেকদিন হলো। সময় কি দ্রুত চলে যায়! তবু এই বাড়ি, এই গেট, এই প্যাসেজ কি ভোলা যায়!

এতো চেনা অথচ আজ যেন কেমন অচেনা লাগে। পোস্টারে, ফেস্টুনে, ফুলে ফুলে দেওয়ালের চেহাবাই বদলে গেছে। সেই প্রাচীন মলিন, চেনা চেহাবা আব নেই। সেজেগুজে যেন ঝলমল কবছে।

লাল ফেস্টুনে লম্বা লম্বা হলদ হরফে লেখা, ‘বকেযা কাজ আজই সেরে ফেলুন!’ শাদারও পর নীল দিয়ে লেখা, ‘কর্ম সংস্কৃতি উন্নযনেব আন্দোলনে যোগ দিন। নীলেব ওপর শাদা দিয়ে, ‘আপনাব হাতে দেশেব প্রাণ, দেশকে বাঁচান!’ হলদেব ওপর লাল দিয়ে, ‘ফাইল পড়ে থাকলে আপনি পড়ে থাকবেন।’

হবফগুদুলোর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন বিনয়বাবু। তাঁর মনে হয, শেষ পর্যন্ত ভগবান কি তবে মদুখ তুলে তাকালেন! শেয়ালদা থেকে হেঁটে

আসার ধকলে তখনও তিনি হাঁপাচ্ছেন। তবু তাঁর মনে হয়, আজই যদি হস্বে যায়, কাগজপত্র হাতে নিয়ে যদি বাড়ি ফিরতে পারি, বৌমার মূখের ওপর ছুঁড়ে মারব। গুনে গুনে ফিরিয়ে দেব সব কথা। বলবি আব মদুরগীর মাস্টার বলবি ?

আরে, মদুরগী যে পুঁষি তাতে তো তোদেবই সুরাহা হয়। যতটুকুই হোক তোদেরই হয়। সপ্তাহে যে ছ’টা আটটা ডিম হয়, সে ডিম কি আমি খাই ? ভোর ছেলে খায় ! ভোর সোয়ামীও খায় ! মাসে যে একটা-দুটো মদুরগী বিক্রী হয় তার টাকাটা অবিশি আমিই বাঁখি। তার বেশির ভাগ তো মদুরগীর ভোগেই যায়। তা ছাড়া আমায় নিজেবও তো এটাতে সেটাতে ‘দিদু’ চাব পরসা লাগে।

টুকুনের পড়া যেটুকু বা পারি সে তো আমিই দেখিয়ে দিই ! ভোর বিদ্যেব দৌড় তো জানা আছে। সেই আমাকেই কিনা মদুরগীর মাস্টার বলে গাল দিস ? হারামজাদী !

গালটা মনে মনেই দেন বিনয়বাবু, কেউই শোনে না, তবু লজ্জায় পড়ে যান তিনি। ছি, ছি ! হাজার হলেও ঘরের বৌ, নিজেকে দেখেদুনে পছন্দ কবে এনিছিলাম, তাকে কি তুইতোকাবি করা যায়, না এমন ভাষায় গাল দেওয়া যায় ? সে যদি খারাপও হয়, আমি কেন...চশমাটা খুলে ধুতির খুঁট দিয়ে এবার মদুখটা মোছেন তিনি।—তাছাড়া ওদেবও তো কষ্ট করেই চালাতে হয়। কতোই বা পায় বাবলু ! ওদের অভাবের সংসাবে আমি তো একটা বাড়তি পেট ঠিকই ! যতো রকম ঝিকি তার বেশির ভাগ তো বোঁটাকেই—নানান জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে মাথাটা যদি কখনো-সখনো গরম হয়ে যায়, সে তো যেতেই পারে। সেসব ধরতে গেলে কি—পেনশনটা যদি পাওয়া যেত সবই একেবারে অন্যরকম...

তার চেয়ে বরং কিছুই বলব না, একটি কথাও নয় ; যেন কিছুই হয় নি। বাদ্রে খেতে বসে, বা আবো ভালো হয়, খাওয়ায় পর একটা বাড়ি, না বাড়ি নয়, একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রথমে বাবলুকে ডাকব, তারপর বৌমাকে। বলব—

ভাবতে ভাবতে, বাবলু ও বৌমার সঙ্গে নীরবে সংলাপ বিনিময় করতে করতে পোস্টার, ফেস্টুন আর মাঝে মাঝেই ফুল দিয়ে সাজানো পথ ধরে হেঁটে যান বিনয়বাবু। যেতে যেতে পেঁছে যান মিটিঙে।

ক্যান্টিনের বিশাল হলঘর। হলের এক প্রান্তে দেয়াল ঘেঁসে মণ্ড, বেশ বড়সড়। তার সামনে সার সার কাঠের ফোল্ডিং চেয়ার পাতা। হলের দেয়ালে দেয়ালে, মণ্ডের পিছনে আরও পোস্টার, আরও ফেস্টুন, আবও ফুল। চারপাশে মাইক্রোফোনের বাস্ক। বক্তৃতায় গমগম করছে হলটা। রীতিমতো জমজমাট মিটিং, যদিও ভিড় তেমন জমে নি।

বিনয়বাবুর মনে পড়ে, রিকুইজিশনে ডিস্ট্রিকটে চলে যাওয়ার আগে এই হলে কতো মিটিং শুনছেন। তখন অবশ্য এতো মাইক, এমন মণ্ড, এতো ফুলটুলা থাকত না। ক্যান্টিনের টেবিলে দাঁড়িয়ে নেতাবা হ্যান্ড মাইকে বক্তৃতা দিতেন আব তাঁরা বক্তাকে ঘিরে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতেন।

একপাশে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শোনেন বিনয়বাবু। আসল বক্তারা আসার আগে মিটিংটা ধরে রাখার জন্যে যেমন বক্তৃতা হয়, তেমনি হচ্ছে। অ্যাপ্রেন্টিসবা বক্তৃতা কবছে। পবে এদের মধ্যেই কেউ কেউ প্রধান বক্তা হয়ে যাবে।

ফেস্টুনে যা লেখা আছে সেইসব কথাই ঘূরিয়েফিরিয়ে, নানাভাবে হচ্ছে। বারবাব জোর পড়ছে কাজের উন্নতি ঘটানোর ওপর। ফাইল ফেলে না রেখে দ্রুত ছেড়ে দেওয়ার ওপর। শুনতে শুনতে বিনয়বাবু যেন প্রায় নিশ্চিতই হয়ে যান, তাঁর পেনসনের একটা সদ্ব্যবহার এবার হয়েই যাবে।

‘দাঁড়িয়ে আছেন কেন, বসুন না! এতো চেয়ার খালি রয়েছে!’

ছাই রঙের প্যাম্পটের ওপর গোলাপী বর্শ শার্ট, কালো ব্রেকমের চশমা, একটি ঘূরক তাঁর কাছে এসে বলে।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা তো বটেই—’

বলতে বলতে একটা চেয়ারেব দিকে এগিয়ে যান বিনয়বাবু, কিন্তু বসেন না। কী মনে করে ফিবে আসেন।

‘কী হলো?’

হাসিমুখে জানতে চায় ঘূরকটি।

‘মানে, ব্যাপারটা হলো, আমি ঠিক মিটিঙে আসি নি।’

‘তবে?’

ঘূরকটি তাঁর কথার মানেই বোঝে না। মিটিঙে আসেন নি তো মিটিঙের মধ্যে কি করছেন ইনি?

‘মানে, ব্যাপারটা হলো—আমার একটা কেস, ঘূর জটিল কেস, অনেকদিনের পুরোনো তো—আমাব পেনশন—আমার কেসটা একটু শুনবেন,

শারদীয়া, ১৯৯৮]

‘ফাইল ফেলে রাখবেন না’

১০৩

ভাই ? আপনারা তো ইউনিয়ন করেন—নেতা—’

‘না, না, আমি নেতা নই। তবে যদি সংক্ষেপে—মিটিং-এর সময়—

বিনয়বাবু সাধ্যমতো সংক্ষেপেই বলতে আরম্ভ করেন। একটুখানি শুনাই যুবকটি হাত তুলে তাঁকে থামিয়ে দেয়।

‘আপনি বরং আশুদাকে বলুন কেসটা।’

‘আশুদা ?’

‘আমাদের নেতা। ওই যে স্টেজের পাশে বসে আছেন। চলুন!’

যুবকটি হাঁটতে আরম্ভ করে, তাঁর পেছন পেছন বিনয়বাবু।

স্টেজের পাশে একটু পেছনদিক চেপে, দেয়াল ঘেঁসে একটা ফোর্লিডং চেযাবে বসেছিলেন আশুদাবাবু। ধূতি, গেরুয়া বঙের হ্যাণ্ডলুমের পাঞ্জাবি, কনুই-ওপবে পারিপাটি করে ভাজকরা হাতা, বাদামি রঙের মোটা ফ্রেমের চশমা, এক-মাথা ঘন চুল, কালোর চেয়ে শাদাই বেশি, পাটপাট করে ব্যাকব্রাশ করা। একটু বেঁটে, অল্প একটু ভুঁড়ি।

‘আশুদা, এঁর একটা প্রবলেম আছে, আপনি যদি একটু শোনেন—’

‘নিশ্চয়ই, কী ব্যাপার বলুন তো !’

বিনয়বাবু তাঁকে নমস্কার করার জন্যে হাতদুটো বুকের কাছে জড়ো করেছিলেন। সেইভাবেই দাঁড়িয়ে থাকেন তিনি। বলেন,

‘দয়া কবে যদি আমার নিবেদনটা শোনেন, আপনার সামান্য একটু সাহায্য পেলেই আমার জীবনটা—বহুদিন হয়ে গেল আমার পেনশন—’

‘নিশ্চয়ই শুনব, কিন্তু আপনি ওভাবে কথা বলছেন কেন ? হাত নামান, হাত নামান ! আব দাঁড়িয়ে আছেন কেন ? আপনি একজন সিনিয়র—সুবিমল ভদ্রলোককে একটা চেয়ার দাও না !’

যুবকটি প্রায় দৌড়ে গিয়ে একটা চেযাব টেনে আনে। বিনয়বাবুর পেছনে সেটা পেতে দিয়ে বলে,

‘বসুন, বসুন !’

বিনয়বাবু কেমন অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন। যেভাবে হেঁ হেঁ করে তিনি হাসেন, চেযাবের কিনারে পেছনটা ঠেকিয়ে যেমন আড়ষ্ট হয়ে বসেন, বোঝাই যায় এরকম ব্যবহার তিনি আসাই করেন নি। এমন ব্যবহার পাণ্ডাব অভ্যাসই নেই তাঁর।

‘বলুন, কী সমস্যা আপনার।’

‘আমিও সরকারি কর্মচারী ।’

বিনয়বাবু আবার হেঁ হেঁ করে হাসেন । কথাটা বলেই বোঝেন কেমন কেমন বোকা বোকা হয়ে গেল । সরকারি কর্মচারী না হলে এখানে তাঁর পেনশনের ফাইল থাকবে কেন ?

‘তবে বিটায়ার্ড !’

এমনভাবে বলেন যেন একটু রসিকতা করলেন । যেন বসিকতা দিয়ে আগের বোকামিটা ম্যানেজ করলেন । করতে গিয়ে বোঝেন আবার বোকামি হলো । ‘বিটায়ার্ড’ না হলে পেনশনের কথা উঠবে কেন ?

‘আমাব পেনশনটা অনেকদিন ধবে—অনেক হাটাহাটি ধরাধরি কবেও—আজকেও দেখুন না, একজনের মান্হলি ধাব কবে—’

‘কোন ডিপার্টমেন্ট ?’

‘সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার । তবে ওরিজিন্যালি আমি কিন্তু—’

তাকে থামিয়ে দিয়ে আশুবাবু জিজ্ঞেস করেন,

‘ফিন্যান্সের ক্লারেন্স হয়ে গেছে ?’

‘বোধহয় আমি ঠিক—’

‘লাস্ট পোস্টিং কী ছিল ?’

‘কৃষ্ণনগরে থাকতে থাকতে, ঠিক কৃষ্ণনগরে নয়, বেথুয়াডহাবিতে—অসুস্থ হয়ে পড়লাম—বাধ্য হয়ে ছুটিটিতে—নইলে প্রমোশনের সব একদম—তাব পরেই পাঠিয়ে দিল একেবারে আলিপারদুয়াবে বিফিউজি ক্যাম্পে—’

বিনয়বাবু আপনমনে বলে যান । আশুবাবু শুনতে শুনতে ঘাড় নেড়ে যান । তাবপব হাত তুলে তাকে থামিয়ে চোখ বৃজে ভাবেন কিছুদ্ধকণ । ভাবা হয়ে গেলে বলেন,

‘সুবিমল, ওঁকে ফিন্যান্সে বিজয়ের কাছে পাঠিয়ে দাও ।’

বিনয়বাবুর দিকে তাকিয়ে হাসেন তিনি ।

‘কিছু ভাববেন না, চলে যান, হয়ে যাবে ।’

বিনয়বাবু বিনয়ে সংকুচিত হয়ে উঠে দাঁড়ান । তাঁর পিঠে একটা হাত রাখেন আশুবাবু ।

‘কোনও অসুবিধা হলে চলে আসবেন, আমরা তো আছিই ।’

বিনয়বাবুর চোখে জল এসে যায় । তিনি মৃদু ঘূরিয়ে নেন । বাবলু যদি এইভাবে কথা বলত ! একদিনও যদি বলত ! অন্তত একবারও !

আজ যদি সন্ধ্যা হলে যায়, ফিরে গিয়ে, খাওয়াদাওরা সারা হলে—

‘বাবলু, সামনের মাস থেকে সাহাবাবলু ওখানে খাতা লেখার কাজটা তুমি ছেড়ে দাও। সন্ধ্যাবেলাটা পড়শোনার জন্যে রাখো, এম কমটা দিয়ে দাও। ব্যেস হয়ে যাচ্ছে, আর কবে দেবে?’

বাবলুর তো চক্ষুদুটো ছানাবড়া, একেবারে হাঁ!

খুব গম্ভীরভাবে বলতে হবে কথাগুলো।

লিফট বন্ধ ছিল। বিনষবাবলু তাতে আটকায় না, তিনি তখন আশ্বাসে হাসিতে, বিশ্বাসে হাতের স্পর্শে বলীয়ান।

তারপব বৌমাকে—‘আব বৌমা, টুকুনের জন্যে একজন ভালো মাস্টার ঠিক করো, মদুরগীর মাস্টারের কাছে পড়ে আব কাজ নেই ওব।’

বৌমা তো একেবারে থ। যে লোকের মস্তক অহোরাত্র নত থাকে, চোখ তুলে যে তাকায না, এমন কি ভাতের খেঁটাতেও রা কাড়ে না, সেই লোকের মূখে থৈ ফুটেছে! আর বলার কি ভাঁজ! যেন পার্টির নেতা!

মোক্ষম কথাটা বলতে হবে যেন খুব নির্বিকারভাবে, জানলার বাইবে তাকিয়ে যেন হঠাৎই মনে পড়ে গেছে,

“আর হ্যাঁ, টাকার জন্যে ভেবো নী, সে ভাব আমাব।”

পেনশনটা পাশ হয়ে গেলে—অ্যারিয়রই তো হবে প্রায়—

দোতলার পব থেকে একটু কণ্ট হয়, তিনতলায় উঠে হাঁপাতে থাকেন বিনষবাবলু। সিঁড়ির মূখে দাঁড়িয়ে দেখাল হেলান দিখে একটু বিশ্রাম কবতে ইচ্ছে করে। করেন না। লোকটা যদি বেরিয়ে যায়! সন্ধ্যাবেলায় নির্দেশ মতো চলতে থাকেন তিনি। “বড় বাবান্দা থেকে পেছনের রিজ হয়ে ছোট বারান্দার বাঁ পাশের রিজ পাব হয়ে ডান দিকের গলি দিখে এগিয়ে বাঁ দিকের রকের ভেতর দিয়ে ছোট গলি পার হয়ে মাঝারি বাবান্দা ছাড়িয়ে ডান দিকে ঘুরতে যে রকটা পাবেন, সেটা ছাড়িয়ে—

সাত আট জনকে জিজ্ঞেস কবে ঘণ্টাখানেক ঘুরবে, একই জায়গায় বাব পাঁচেক ফিরে এসে আবার সন্ধ্যা কবে—শেষ পর্যন্ত পেয়ে যান বিনষবাবলু।

“বিজযবাবলু, মানে বিজয় দন্ত?”

“তা হতে পারে।”

“হতে পারে মানে? যার কাছে এসেছেন, তার নামটাও জানেন না?”

“ওই ওরা বলে দিলেন নিচে থেকে।”

“ওদের আব. কী বলে দিষেই—ব্যানার্জি, এই ব্যানার্জি।”

চাবটে টেবিলেব ওপারেব টেবিলে পেছন ঠেকিষে কথা বলছিল ব্যানার্জি তাকে ঘিবে সাতআট জন দাঁড়িয়ে, বসে। সব কথা শোনা যায় না। মাঝ-খানের টেবিলগদুলোর ওপব ফাইলেব পাহাড় পার হষে কিছ্ৰু শব্দ ভেসে আসে।

‘—সবকারি কমিটমেন্ট—প্রাইস ইনডেকস পে কমিশন—বকেয়া ডি এ মামদোবাজি—অর্জিত অধিকার—’

“এই ব্যানার্জি।”

ব্যানার্জি হাত তোলে। ভিজিতে অভয়দান, সঙ্গে ধৈর্য ধরাব নির্দেশ! বিনয়বাবু দাঁড়িষে থাকেন।

ভদ্রলোক ফাইলেব ওপব ঝুঁকে পড়েন। সেটা সেরে পরেব ফাইলটা হাতে নিতে সময় লাগে, ততক্ষণে ব্যানার্জি এসে পড়ে।

“বলুন কী ব্যাপার।”

“ইনি বিজয়বাবুকে খুঁজছেন।”

“বিজয়বাবু—মানে দস্ত তো?”

“হতে পারে।”

“ও তো অ্যাবিষাব বিল সেকশনে চলে গেছে, সেখানে খোঁজ করুন”— বলে পাশ ফিবে আবার সেই টেবিলেব দিকে বওনা হয় ব্যানার্জি।

“তা হলে কী হবে?”

পেনশনটা যেন হাতে আসতে আসতেও এলো না বিনয়বাবু। ব্যানার্জি ঘূরে দাঁড়ায়। তাঁকে খুঁটিদুষ খুঁটিয়ে দেখে, আপাদমস্তক, যেন এতক্ষণে লোকটা তাব চোখে পড়ল, এই প্রথম।

“কী ব্যাপার, বলুন তো?”

“ব্যাপার মানে—আমাব পেনশনটা—কষেক বছব ধবে—।

“ও পুরোনো কেস। এক কাজ করুন, নিচে চলে যান, ওখানে একটা মিটিং হচ্ছে—না, ববং মিটিংটা শেষ হলে আসুন। অথবা কাল কিংবা পরশু।”

—পেনশনটা যেন আরো দূরে সরে যাচ্ছে। মরিয়া হষে বিনয়বাব বলেন।

“ওঁরাই তো পাঠিষে দিলেন এখানে। আশুবাবু...” ব্যানার্জি আরো

একটু মন দিয়ে দেখে বিনয়বাবুকে, হয়তো আশুবাবুব নামটা শুনেই। তখনই তাব চোখে পড়ে বিনয়বাবুব খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি আর পাজাবির গলা থেকে বেরিয়ে পড়া গেঞ্জির ছেঁড়া ছেঁড়া স্ফুট।

“কোন ডিপার্টমেন্ট থেকে রিটায়ার করেছিলেন?”

“সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার, আমি কিন্তু ওরিজিন্যালি—

“তবে সেখানে যান।”

“ওঁরা যে বললেন ফিন্যান্সেস...।” ব্যানার্জি এবাব বিবস্ত হয়।

“ফিন্যান্স বললেই তো হলো না। ফিন্যান্স একটা বিব্যাট ডিপার্টমেন্ট, এখানে কোথায় খুঁজবেন? এখানে আছে কিনা, থাকলে ঠিক কোথায় আছে তা বলাক দায়িত্ব আপনাব ডিপার্টমেন্টের, তাদের কাছে যান।”

শেষ কথা বলে ব্যানার্জি ফিবে যায় সেই টেবিলে। বিনয়বাবু চুপ কবে দাঁড়িয়ে থাকেন। কিছুক্ষণ পবে মদুখ তুলে দেখেন, ব্যানার্জি হাত নেড়ে নেড়ে কী সব বোঝাচ্ছে, আর তাব চারপাশের সবাই হা করে বুকছে। পায়ে পায়ে সেই ভিড়ের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ান বিনয়বাবু।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ তাকে দেখতে পায ব্যানার্জি।

“আবার কী হলো?”

“কী ভাবে যাবো যদি দয়া করে একটু বলে দেন।”

“জদালিয়ে খেলে।”

মদুখ ঘুরিয়ে ঠোঁটের দুটো কোন দুপাশে ঠেলে গালদুটো খেবড়ে উচ্চারণ করে ব্যানার্জি। সবাই হেসে ওঠে। ব্যানার্জি বলে দেয়।

বিনয়বাবু বড বারান্দায় বেরিয়ে পূব দিকে গিয়ে বাঁ দিকেব গলি হয়ে ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় নেমে ডান দিকে এগিয়ে বাঁ হাতের ব্লকেব ভেতব দিয়ে চাপা গলি পাব হয়ে আর একটা বারান্দায় পড়ে বাঁ দিকে ঢুরে—ঘুরতে ঘুরতে জনা সাতেককে জিজ্ঞেস কবে, বার কষেক ভুল করে, ভুল সংশোধন কবে শেষ পর্যন্ত পেয়ে যান।

“পেনসন? পেনসন তো ফিন্যান্সেস।”

“ওরাই পাঠাল এখানে।”

“তাব মানে ফাইল হারিয়ে ফেলেছে।”

“আজ্ঞে?”

“কতোদিন আগে রিটায়ার করেছিলেন?”

বলেন বিনয়বাবু ।

“এখান থেকে ?”

“আজ্ঞে না, কৃষ্ণনগর থেকে ।”

“উফ, সে কথা হচ্ছে না, এই ডিপার্টমেন্ট থেকে ?”

ধমক খেয়ে কেমন চুপসে যান বিনয়বাবু ।

“ওবিজিন্যালি আমি এডুকেশনের লোক, রিকুইজিশনে এই ডিপার্টমেন্টে

“তবে এডুকেশন আপনাকে পেনসন দেবে, আমরা কেন দেব ?”

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন বিনয়বাবু । বেশ বদ্ব্যভূতি পাবেন, পেনশনটা হাতের মুঠোয় আসতে আসতে পিছলে যাচ্ছে ।

“তা হলে কী করবো ?”

“আপনি ববং ইউনিয়ন অফিসে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন । না না আজ তো মিটিং আছে, ইউনিয়নের সবাই তো—আপনি সেখানে গিয়ে দেখতে পারেন ।”

গলি বাবান্দা ব্লক সিড়ি পার হয়ে হয়ে আবার মিটিঙে ফিরে আসেন বিনয়বাবু ।

মিটিঙ তখন পুরোদমে চলছে । মণ্ডের পাশে দাঁড়িয়ে স্দুবিমল কাকে কী একটা বোঝাচ্ছিল । বিনয়বাবুকে দেখেই কথা থামিয়ে জিজ্ঞেস কবে ।

“কী হলো ? কাজ হচ্ছে গেছে ?”

“নাহ্ ।”

লম্বা একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে মিশে তাঁর বুক থেকে শব্দটা এমন ভাবে বেবিয়ে আসে, বিনয়বাবুর সমস্ত ক্রান্তি আর হতাশা যেন এক অক্ষরের শব্দটিতেই বাঁধা পড়ে যায় ।

“হলো না ? কী ব্যাপার ?”

বিনয়বাবু বলেন, বলতে সময় লাগে । স্দুবিমল তাব মধ্যেই আবো দু-তিন জনের কথা শোনে, জবাব দেয়, বোঝায় । অবশেষে বিনয়বাবুব চোখের দিকে তাকিয়ে বলে ।

“আগে বলবেন তো এডুকেশনের কথা !”—একটু বিরক্ত হয়েই বলে স্দুবিমল । “বলতে তো চেষ্টা করেছিলাম । আপনারা তো শুনলেন না”—বলতে গিয়েও বলেন না বিনয়বাবু । যদি রেগে যায় । মদুখ নীচু করে

দাঁড়িয়ে থাকেন।

“এডুকেশনেই যেতে হবে আপনাকে।”

তাই যান বিনয়বাবু। সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে, সিঁড়ি যেন আব শেষ হয় না, বারান্দা পার হয়ে হষে কী দীর্ঘ সব বারান্দা ছোট বড় মাঝারি গলি পেবিষে নানা বকের ভেতর দিঘে, ব্লকগুলো অসম্ভব বড় মনে হয় তাঁর, নানা জনকে জিজ্ঞেস ক’রে ক’রে শেষ পর্যন্ত পৌঁছে যান তিনি। পৌঁছে গিয়েও ভেতরে ঢুকতে পারেন না, দরজা ধবে দাঁড়িয়ে থাকেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দম নেন।

একটু সামলে নেওয়ার পব ভেতর ঢুকতে গিয়ে ঢুকতে পান না।

“কোথায় যাচ্ছেন?”

“মৃত্যুঞ্জয়বাবু—

“এখন টিফিন, ভেতরে যাবেন না।”

ভেতরে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন বিনয়বাবু। দীর্ঘ হলঘর, অন্ধকার, অন্ধকাব। অনেকগুলো বাদামী আলোর বালব জ্বলছে। অনেক টেবিল আর চেয়ার আর ফাইল। টেবিলের ওপর ফাইলেব স্তুপ। টেবিলের পাশে মেঝে জুড়ে ফাইল। দেয়াল ঘেসে ফাইলের গাদা। দেয়ালে লম্বা লম্বা তাকে ফাইলের ওপর ফাইল। ধূসব, বিবর্ণ কালো। মাকড়সার জালে ঘেবা। এরই মধ্যে কোথাও আছে আমার ফাইল। আমার পেনশন, আমার মৃত্তি। এখন আব বাবলু কিংবা বোমার কথা মনে পড়ে না। বিনয়বাবুর, পেনশন শব্দটা ছাড়া আব কিছুই মনে পড়ে না তাঁর। ফাইলের জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে আচ্ছন্নব মতো দাঁড়িয়ে থাকেন তিনি। অনেকক্ষণ পবে জিজ্ঞেস কবেন।

“মৃত্যুঞ্জয়বাবু কি এসেছেন?”

“বললাম না যে এখন টিফিন।”

লোকটা খুব বিরক্ত হয়েছে বোঝা যায়, বিনয়বাবু চুপ কবে থাকেন।

“এটা এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট তো?”

“বললাম যে এখন টিফিন।”

বিনয়বাবু দবজা থেকে সরে যান, যেন ভষে ভষে। লোকটা যদি চটে যায়, পেনশনে বাগড়া দিঘে দিতে পারে। দিতেও তো পারে। কতোজন তো দিঘেছে, হযতো এখনো দিঘেছে। নইলে এতোদিন পরে—।

বাবান্দায় তখন টিফিন চলছে। সাব সার খাবাবেব দোকান। টোস্ট,

ওমলেট, ডিম সস, ঘুগনি, আলুদর দম, মাংস কাটলেট, চপ, পাকা পেপে পাকা কলা, অপেল, কফি, দুধ, কম্প্লান। ভিড় ঠেলাঠেলি চেঁচামেচি। হঠাৎ বিনয়বাবু বদ্বতে পারেন খিদে পেয়েছে। এদিক ওদিক তাকাতে দূরে একটা বেসিনের ওপর জলেব কল চোখে পড়তে টেব পান তেজ্ঞাও পেয়েছে। জল খেবে চোখে মুখে ঘাড়ে জল দিবে তিনি আবার সেই দবজায ফিরে আসেন। দরজাটা এমন ভাবে ধরে দাঁড়িয়ে থাকেন যেন দরজাটা কোথাও চলে যেতে পারে, হারিয়েও যেতে পারে। যেতেও তো পারে। তাব পা টনটন করে, মাথাটা ভাব হযে আসে হাতদুটো অবশ ঠেকে। তবু দবজা ছেড়ে নড়েন না তিনি।

ধীবে ধীবে লোকজন ফিরে আসতে থাকে। একজনকে ধবেন বিনয়বাবু।

“টিফিন শেষ হলো?”

“মানে? কী বলতে চান আপনি?”

বিনয়বাবু থতোমতো, বাক্যহীন।

“না, মানে টিফিনের সময় শেষ হয়েছে কিনা—”

“আমরা তিনটে অবধি টিফিন করি, এই বলতে চান তো?”

“আজ্ঞে না, সেকথা আমি একবারেই—মানে টিফিনেব’

‘বেশ কাঁব, তাতে কার বাপের কী? যতোসব!’”

লোকটি শব্দ কবে পা ফেলে ফেলে ভেতরে চলে যায়। বিনয়বাবু ভয় পান। ইনিই যদি মৃত্যুঞ্জয়বাবু হন কিংবা তাঁব বন্ধু বা পাশেব টেবিলের সহকর্মী?

বিনয়বাবু ভয় সত্যি হয় না। মৃত্যুঞ্জয়বাবু সেদিন অফিসে আসেন নি।

“এখন তাহলে আমি কি করি?”—বিড়বিড় করতে কবতে দবজাব দিকে এগিয়ে যান বিনয়বাবু। ভদ্রলোক এমনভাবে তাকিয়ে থাকেন যেন পাগল দেখছেন। বিনয়বাবু ফিরে আসেন আবার।

“আচ্ছা, আব কেউ বলতে পারবে না?”

“কী”

“আপনি শুনবেন দযা করে?”

ভদ্রলোক উত্তব দেন না। বিনয়বাবু বলে যান।

“অফিসারের সঙ্গে দেখা করতে পারেন।”

“কোথায় পাব তাঁকে?”

ভদ্রলোক আঙুল তুলে দেখিয়ে দেন। হলঘবেব দবজা দিয়ে বেরিয়ে টানা বারান্দাব মতো জায়গায় খোঁপ খোপ ঘর। তাবই একটাতে মিস্টার চৌধুরীব অফিস। সে অফিসে ঢোকাব আগেই স্ইং ডোরে হাত দিতেই,

“কাকে চাই?”

“মিস্টার চৌধুরীর কাছে একটু—”

“এখন হবে না, সাহেব ব্যস্ত আছেন।”,

“কখন হবে?”

“জানি না। দরজা ছেড়ে দাঁড়ান।”

দবজা থেকে সরে এসে দেয়ালে হ্যালান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন বিনয়বাবু। ততক্ষণে তিনি বেকৈ গেছেন, সোজা হয়ে দাঁড়ানোব ক্ষমতা প্রায় ফুরিয়েই গেছে। তাঁর মনে হয়, এতো কবে এতোটা পথ এসে ওই স্ইং ডোবটা পার হওয়া যাবে না? আর তো কয়েকটা পা, তাবপবেই মিস্টার চৌধুরী এবং আমাব পেনশন। এমনভাবে ভাবেন বিনয়বাবু যেন মিস্টার চৌধুরী তার পেনশন হাতে নিয়ে বসে আছেন। তিনি ভেতরে ঢুকলেই টুপ করে ফেলে দেবেন তাঁব অঞ্জলিতে।

কতো লোক ভেতরে যায় কতো লোক বেরিয়ে আসে। বিনয়বাবু দাঁড়িয়ে থাকেন। যুবকটি দরজাব পাশে টুলে বসে তাঁর দিকে এমনভাবে তাকিয়ে থাকে যেন তাব ওপরে নজর বাখার জন্যেই সরকার তাকে নিয়োগ করেছে।

“দুটো টাকা হবে?”

চমকে ওঠেন বিনয়বাবু। তন্দ্রার মতো এসেছিল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঝিমো-ছিলেন। লোকটাব মুখ তাঁব কানের পাশে। বিনয়বাবু হাসেন। পাজীবিব পকেটে হাত দিয়ে খুচরোগুলো বের করেন। মোট একটাকা আটগ্রিশ পয়সা।

“না, ওতে হবে না, দুটাকার কম নেওয়ার নিয়ম নেই।”

বলতে বলতে তাঁর হাত থেকে খুচরোগুলো তুলে নেয লোকটা।

“আমি সাহেবের চা আনতে যাচ্ছি, যে লোকটা ভেতরে আছে, সে বেরোলে আপনি ঢুকে পড়বেন।”

“কী বলে যে তোমাকে আশীর্বাদ করব বাবা!”

কৃতার্থ বিনয়বাবু বিগলিত হয়ে বলেন।

ঘরে ঢুকে ধমক খান তিনি।

“কী ব্যাপার, কী চাই আপনার ?”

“আজ্ঞে পেনশন !”

“পেনশন ? মানে ?”—মিস্টার চৌধুরী স্পষ্ট বোঝেন একটা পাগল কোন ভাবে ঢুকে গেছে ঘরে, নইলে এডুকেশনের অফিসারের কাছে কেউ পেনশন চায় না। বিনয়বাবুর পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়েই তিনি নিশ্চিত হয়ে যান, লোকটা পাগল।

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাব ‘পেনশন’, অনেকদিন ধরে আটকে আছে।”

“আমি আর কী করব, ফিনান্সে যান।”

বলতে বলতেই টেবিলের কাছে লাগানো বেলটা টিপে যাচ্ছিলেন মিস্টার চৌধুরী। কেউ আসছে না দেখে স্নাইং ডোরের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন, “লক্ষণ, লক্ষণ !”

বিনয়বাবু বোঝেন লক্ষণ এসেই তাঁকে বের করে দেবে, তাঁর আগেই বলে ফেলতে হবে সব। মরিয়া হয়ে তিনি বন্ধের কাছে দ্রুত হাত জোড় করে বলেন।

“আমি স্যাব, আপনাবই স্টাফ, মানে এই ডিপার্টমেন্টেই, আমার নিবেদনটা স্যাব, রিটায়ার করার পব থেকে সমানে ঘোরাঘুরি করছি, আজ পর্যন্ত—।”

বিনয়বাবু একটানা বলে যান, খুব বেশী সময়ও লাগে না। বাবাব বলতে বলতে অভ্যেস হয়ে গেলে যেমন হয়। মিস্টার চৌধুরী ততক্ষণে বন্ধেছেন লোকটা ঠিক পাগল নয়, অন্ততঃ ষতোটা ভেবেছিলেন ততোটা নয় কিংবা এখনও ততোটা হয়ে যায় নি। এবং আশ্চর্য, কেসটা তাঁর মনে পড়ে যায়। সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার আর ফিনান্সের সঙ্গে এই কেসটা নিয়ে অনেক চিঠি চালাচালি, আইনের প্যাচ কষাকষি হয়েছিল। সার্ভিস হারিয়ে গেলে ফাইল রিকনস্ট্রাক্ট করা পেনশন অ্যামাউন্ট ফিক্স করা, বাজেট অ্যালটমেন্ট থেকে সে অ্যামাউন্ট—ইত্যাদির দায়িত্ব কার ? মাদার ডিপার্টমেন্টের, নাকি যেসব ডিপার্টমেন্ট সার্ভিস নিয়েছে—কেসটা ফিনান্স সেক্রেটারী হয়ে চিফ সেক্রেটারী পর্যন্ত গড়িয়েছিল। তিনি তাব ড্রাফটিং-এর প্রশংসাও করেছিলেন।

বিনয়বাবু তখনও তাঁর দিকে তাকিয়ে, হাত জোড় করে নীরবে দাঁড়িয়ে আছেন।

“এখন আমি কী কবব স্যাব ?”

তাঁকে দেখতে দেখতে মিস্টার চৌধুরীও অনেক কথাই মনে পড়ে

যায়। সেক্রেটারিকে তেলিয়ে ডিপার্টমেন্টাল পলিটিকস করে ইউনিয়ন পূজো দিয়ে কতোজন উঠে যায়—গাঙ্গুলি যদি কাঠি না দিত তাহলে এতোদিনে তাব ডেপুটি সেক্রেটারি হওয়া কে ঠেকায়। এখনও তো যাবতীয় জটিল ব্যাপারে ড্রাফট কবার জন্যে আমাকে ডাকতে হয়। বিনয়বাবুর মদ্যের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হয়, প্রমাণিত এফিসিয়েন্সির যদি কোনো দাম থাকে তবে এরকম একটা কেসেই একজনের প্রমোশন হয়ে যাওয়া উচিত।

“আমি এখন কোথায় যাব স্যার?”

“আপনি ফিন্যান্সে যান।”

“ওখান থেকেই তো এখানে পাঠাল স্যাব।”

সামনে বাঁকে নত হয়ে বলেন বিনয়বাবু।

“আবার যান। যা বলছি শুনুন, আমার সময় নষ্ট করবেন না।”
—বিবস্ত্র হয়ে বলেন মিস্টার চৌধুরী।

“আমি যতোদূর জানি, এইসব পুরোনো কেস তাড়াতাড়ি ডিসপোজ অফ করাব জন্যে একটা স্পেশ্যাল সেল করেছে ওবা।—আপনাব ফাইল তাদের কাছে আছে, আমবা যা কবার কবে দিযেছি।”

“কেমন করে যাবো স্যাব?”

“মানে?”

এবাবে বেগে যান মিস্টার চৌধুরী।

“কোন বারান্দা দিযে—মানে কোন পথ দিযে কী ভাবে যাবো যদি দয়া করে—।

“ইম্পসিবল”। হুংকাব দিযে ওঠেন মিস্টার চৌধুরী।

বিনয়বাবু হতভম্ব হয়ে এবং একইসঙ্গে ভয়ে কাঠ হয়ে হাঁ করে তাকিয়ে থাকেন তাব দিকে। সরকারের এতোবড় একজন অফিসারের কাছে পথঘাট গলিঘড়িজির খবর যে জানতে চাওয়া যায় না, এই সাধারণ কথাটা তার মাথাতেই আসে না।

“ইমপার্টিনেন্ট”। বিনয়বাবুর মনে হয় মিস্টার চৌধুরীর চোখ দুটো জ্বলছে। তিনি আর দাঁড়ান না। বাইরে বেরিয়ে হলঘব পার হয়ে লম্বা বারান্দা দিযে রিজের দিকে হেঁটে যেতে যেতে শূদ্ধই ভাবেন, পুরোনো কেসের স্পেশ্যাল সেল ফিন্যান্সের স্পেশ্যাল সেল যেন বিভ্রিড় কবে জপ করেন। কিন্তু সেখানে পৌঁছব কীভাবে? কোন পথ দিযে?

সিঁড়ির মূখে পৌঁছে হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে যায় নিচের মিটিঙের কথা।

তিনি সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই স্দুবিমল অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তাঁর দিকে। ক'ঘণ্টার মধ্যে লোকটা এতো বোগা হয়ে গেছে কেমন কবে? এতো কালোই বা হলো কী কবে? টলছে কেন লোকটা?

“আপনি এখনো বান নি?”

মিটিং তখন শেষের দিকে। মাঝারি নেতাবা নানা নির্দেশ দিচ্ছেন। মিটিঙের একটা চেয়ার ধরে দাঁড়িয়ে থাকেন বিনয়বাবু। কথা বলতে পাবেন না। কিছুক্ষণ পরে বেন খানিকটা খাতস্থ হয়ে বলেন সব কথা।

“তাই নাকি?”

স্দুবিমল গম্ভীর হয়ে যায়, কী সব ভাবে।

“অফিসারদের কারবারই তো ওই, মানুষকে তো মানুষ বলে মনে কবে না ওরা। কিন্তু আপনার কাছ থেকে এক টাকা আর্টগিশ পয়সা—ছি, ছি! ছি, ছি! এই সব আনকালচার্ড লোকদের নিয়ে কি ওয়ার্ক কালচার ইমপ্রুভ করা যায়।”

কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকে স্দুবিমল। সব লজ্জা যেন তাবই। তাবাই তো পোস্টার লিখে, ফেস্টুন খাটিয়ে চেয়ার টেবিল পেতে ওয়ার্ক কালচারের মিটিং কবছে।

“আচ্ছা, একটু দাঁড়ান আপনি।”

চেয়ার ছেড়ে স্দুবিমল উঠে যায়। একটু দূরে আশ্রুবাবু একটা চেয়ারে গা এলিয়ে বসেছিলেন। সামনে পা দুটো ছড়ানো। মূখটা ক্লান্ত, একটা মিটিং কবার পরিশ্রম তো কম নয়। ক্লান্ত মূখেও মৃদু হাসি, যেন তৃপ্তির কিংবা পূর্ণতা। মাথাব পেছনে দূহাত জুড়ে হাতের ওপর মাথা এলিয়ে দিয়ে কথা বলছিলেন। তাকে ঘিবে গোল একটা ছোটখাট ভিড।

মিটিং তখন ভেঙেই গেছে। হল প্রায় ফাঁকা। কাবা সব গানটান গাইছে। প্রায় কেউই শুনছে না। নেতাবা সঙ্গীসাথীদের নিয়ে বসে আছেন আড্ডাব মেজাজে। মিটিং সফল হলে যেমন হয়। আশ্রুবাবুকে ঘিবে বসে থাকা আড্ডাব একজনের কানের কাছে মূখ দিয়ে স্দুবিমল ঠিকছু বলে, তিনিও কিছু বলেন, স্দুবিমল শুনতে শুনতে ঘাড় নাড়ে। তারপর ফিরে আসে বিনয়বাবু কাছ।

“আপনাকে আর একবার ফিন্যান্সে যেতে হবে।”

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন বিনয়বাবু। স্দুবিমল বলে দেয় কী ভাবে, কোথায় কার কাছে যেতে হবে।

বিনয়বাবু আবাব বওনা হন। প্রতিটি সিঁড়ি তখন চারগুণ হয়ে গেছে। প্রতিটি বারান্দা তিনগুণ দীর্ঘ, প্রতিটি রিজ অসম্ভব চাপা, প্রতিটি ব্লক পাঁচগুণ বড়, প্রতিটি গলিতে গভীরতর অন্ধকার। তবু হেটে যান তিনি একটু টলেন যদিও। এবং বেশ সহজেই পৌঁছে যান। স্পেশ্যাল সেলে।

সেল তখন বেশ ফাঁকা। ফাইলের পাহাড়ের নীচে অধিকাংশ চেয়ারই খালি। দু-চারজন টেবিলে মুখ গুঁজে কাজ করছেন। তাঁদের একজন, বেশ বয়স্ক, খুব বোগা, বেশী পাওয়ারের চশমা, ময়লা পাজীব, কিংবা হয়তো হলদে আলোতে ময়লা দেখায়, আসলে ময়লা নয়, ফাইল থেকে মুখ না তুলেই বলেন, “হ্যাঁ সেলেব অফিস। বলুন কী চান?”

বিনয়বাবু বলে যান। ভদ্রলোক মুখ তোলেন না, বোঝা যায় না শুনছেন কিনা।

বিনয়বাবু বলা হয়ে যায়। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন তিনি।

“কতো বছরের কেস বললেন?”

বিনয়বাবু বলেন।

“কোন ডিপার্টমেন্ট থেকে পাঠিয়েছিল?”

বিনয়বাবু উত্তর দেন।

“ইন্টার ডিপার্টমেন্ট ডিসপিউট ছিল বললেন?”

বিনয়বাবু চুপ করে থাকেন।

“এখানেই আছে।”

“আছে?”...বিনয়বাবু যেন আঁতকে ওঠেন। যেন ফাইল থাকাটা ভালো কথা নয়, আশার কথা নয়। সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক এবং ভয়ংকর এক ইঙ্গিত-বাহী কথা।

“শচীনবাবুর নাম কে বলল? তাঁর কাছে ও ফাইল নেই।” বলতে বলতে চশমা খুলে ভদ্রলোক পাজীব পকেট থেকে একটা তোয়ালে রুমাল বেব করেন। রুমালটার দিকে আঁকিয়ে বিনয়বাবু ভাবেন, এ রুমাল এখনও চলে? এতো আমাদের সমস্রকাল জিনিস। ভদ্রলোক রুমালটা দিয়ে কপাল মোছেন। গাল মোছেন, ঠোঁট খুঁতনি গলা মোছেন।

কপালের দূপাশ টিপতে টিপতে, যেন মাথার দূপাশে খুব ব্যথা, বলেন—

“তা ছাড়া, এখন কিছ্ করা যাবে না ?”

“কেন ?”

“অফিসের চেহারা দেখছেন না ?”

“তা হলে ?”

“সপ্তাহখানেক পরে আসুন ।”

“সপ্তাহখানেক ?”

“তার আগে দাশগুপ্তকে পাবেন না । ওয়ার্ক কালচারের ক্যাম্পেন শেষ হওয়ার আগে আসবে বলে মনে হয় না ।”

“ও ।”

“দেখছেন না অফিসেব অবস্থা ? আমরা এই কজন মিলেই মা হোক করে —সরকারি অফিস কীভাবে চলে আপনি তো জানেন । সরকারের সব অফিসে কয়েকজন থাকেন যাঁরা কাজ করেন । তাঁরা সংখ্যায় অল্প । তবু তাঁরাই চালান অফিস । কেন চালান কে জানে তবু চালান বলেই অফিস চলে, সরকার চলে । যেভাবেই চলুক চলে । তাঁরাও যদি ব্যাকিদের মতো—

বিনয়বাবু দবজা দিয়ে বোরিলে যেতে গিয়েও ফিরে আসেন ।

“কী নাম বললেন যেন ?”

“দাশগুপ্ত । আশুতোষ দাশগুপ্ত, যদি পান তো ওই টেবিলটাতে পাবেন ।”

টেবিলটার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন বিনয়বাবু । পাঁজা পাঁজা ফাইল । টেবিলের ওপর ফাইল টেবিলের দূপাশে ফাইল, সামনে ফাইল, নীচে ফাইল । চেয়ারের এপাশে ওপাশে ফাইল, মেঝের ওপর ফাইল । ওরই মধ্যে কোনো একটিতে তিনি আছেন, তাঁর কণ্ঠ আছে, কণ্ঠের অবসান আছে, মৃদু আছে । হঠাৎ কি খেয়াল হয় বিনয়বাবুর । তিনি ভদ্রলোকের সামনে বঁদুকে বলেন ।

“কী নাম বললেন, আশুতোষ ?”

“হ্যাঁ ।”

“গেরুয়া পাজাবি, কাঁচাপাকা চুল ?”

“হ্যাঁ ।”

“বাদামী চশমা ?”

যাবতীয় ক্লান্তি পাব হয়ে বিনয়বাবু বীণীতমত উত্তেজিত হয়ে ওঠেন।

“হ্যাঁ।”

“একটু বেঁটে মতোন, অল্প ভুঁড়ি ?”

“আপনি তো দেখছি চেনেন।”

এতোক্ষণে মুখ তোলেন ভদ্রলোক, এই প্রথম। বিনয়বাবু লক্ষ্য করেন না তিনি তখন দ্রুত পায়ে ফিবে যাচ্ছেন। টলতে টলতেই।

নীচে তখন মিটিং ভেঙে যাচ্ছে। পোস্টাফ থোলা হচ্ছে, চেয়ার ভাঁজ কবে সাজিয়ে রাখা হচ্ছে, ফেস্টুন গুটিয়ে নেওয়া হচ্ছে, ফুলের স্তবক খুলে ফেলা হচ্ছে, ছবি নামিয়ে নেওয়া হচ্ছে। খুব সাবধানে, কাঁচ না ভেঙে যায়। লোকজনও প্রায় চলে গেছে, দু-চার জন ছিঁড়িয়ে ছিঁটিয়ে এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে বসে।

এদিক-ওদিক তাকাতেই আশুবাবুকে দেখতে পান বিনয়বাবু। তিনি তখন যাওয়ার পথে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলছেন। তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই বিনয়বাবুকে দেখতে পান আশুবাবু।

“কী খবর ? আপনি এখনো বাড়ি যান নি ?”

বিনয়বাবু মৃদু নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকেন।

আশুবাবু হেসে জানতে চান,

“আপনার কাজ হয়েছে তো ?”

বিনয়বাবু পা জোড়া তখন আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না, তেঁটায় জিভ শূকিয়ে গেছে, পেট লেগে গেছে পিঠে, মাথা বিম্বিম্ব করছে, শরীরটা বেঁকে গেছে ধনুকের মতো, যেন তিনি কুঁজো। ঘাড় সোজা করে মৃদুটা তুলতেও কষ্ট হয় তাঁর, তবু তোলেন বিনয়বাবু।

“আশু বাবু আপনিও সবকাবী কর্মচারী, আমিও সবকাবী কর্মচারী।”

“সে তো বটেই, আমিও একদিন আপনার মতো রিটারায় করব।” বলেই আশুবাবু হাসতে হাসতে যোগ করেন।

“তাব আব বিশেষ দেবীও নেই।”

“দেবী নেই ? তা হলে তো কথাটা জানা আপনার পক্ষে আরো বেশী জব্দুরী।”

“কী কথা বলছেন তো ?”

“কাক দেখলাম কাকের মাংসও খায়।”

আশ্দ্‌বাবদ্ তাঁব দিকে তাকিষে থাকেন। হাসিটা লেগেই থাকে মুখে।
কিছদ্ বলেন না, যেন কথাটাৰ মানে ব্দুঝতে পারেনা না।

“মানুষের মাংস তো খায়ই।”

হেঁ, হেঁ কবে হাসেন আশ্দ্‌বাবদ্, বিনয়বাবদ্ৰ বসিকতায়। তাঁব হাসিব
দিকে তাকিষে বিনয়বাবদ্ৰ হাতের তাল্দ্‌ মুখেব চামড়া চোখেব পাতা
কেমন জদালা কবতে থাকে।

“শালা, শ্দ্‌মোব বদমাইস, কামচোব।”

বিনয়বাবদ্ হঠাৎ এমন আচম্বিতে ঝাঁপিয়ে পড়েন আশ্দ্‌বাবদ্ৰ ওপব
তিনি যেন সতেরো বছবেব তরুণ, তাঁব গতি যেন সাপেব, তাঁব শক্তি যেন
শাদ্দুলেব। আশ্দ্‌বাবদ্ৰ ব্দুকেব ওপব পাঞ্জাবিটা ধরে ঝাঁকাতো ঝাঁকাতো
তিনি চিংকাব কবতে থাকেন। আশ্দ্‌বাবদ্ এবং তাঁর সাজপাঙ্গরা ঘটনার
আকস্মিকতায় শ্ৰম্ভিত, বিস্ময়ে একেবারে হতবাক, স্থিৰ যেন স্ট্যাচু। সামলে
নিতে কয়েক সেকেন্ড লেগে যায়। তাবপরেই লোকজন ঝাঁপিয়ে পড়ে বিনয়
বাবদ্ৰ ওপর। তাঁকে টানতে টানতে ধাক্কা দিতে দিতে একপাশে নিয়ে যায়।
কে যেন চোঁচিষে ওঠে।

“গায়ে হাত দিও না, গায়ে হাত দিও না, ও পাগল। পাগল।”

একটা চেয়ারে বসিষে দেওয়া হয় বিনয়বাবদ্কে, জোব কবেই। একজন তাঁব
পেছনে দাঁড়িষে থাকে, যেন পাহাবায় ব্যাকরা ছুটে যায় আশ্দ্‌বাবদ্ৰ কাছে।
তাঁকে ঘিরে ভিড। বিনয়বাবদ্ তখন শ্রমে, ক্লান্তিতে, হতাশায় প্লানিতে
বিপর্যস্ত। তেঙায় তাঁব ব্দুক ফেটে যাচ্ছে, নিঃশ্বাস আটকে যাচ্ছে যেন।
কিছদ্ক্ষণ পবে কাছাকাছি কোথাও জল আছে কিনা দেখতে পাশ ফিবতেই
তাব উব্দব পেছনে কিছদ্ বিঁধে যায়, ব্যথায লাফ দিষে ওঠেন তিনি। চেয়ারেব
একপাশে একটা পেরেকেব মূখ বোরিষে ছিল। নীচু হষে পেবেকটা দেখেন
বিনয়বাবদ্, তাবপর শব্দীরে পাক দিষে ব্দুকে উরুব পেছনটা দেখতে চেঙটা
করেন। দেখতে পান না। আঘাতেব জাযগায আঙুল ছোঁষাতেই জদালা
কবে, আঙুলে বস্ত লেগে যায়। আঙুলের ঙগায নিজের বস্তেব দিকে তাকিষে
থাকতে থাকতে হঠাৎ তাঁব মূরগীগ্দুলোব কথা মনে পড়ে যায়।

দেখা হবে নীল সিঁজুপারে

লীনা গঙ্গোপাধ্যায়

—প্রমিথিউস বাউণ্ড কি মা ?

—প্রমিথিউস বলে একটা লোককে সমুদ্রের তীরে বেঁধে রাখা হয়েছিল ।

—কেন ? লোকটা দুষ্ট ?

—লোকটা স্বর্গ থেকে আগুন চুরি কবে এনেছিল পৃথিবীর মানুষের জন্য ।

—তাহলে তাকে বেঁধে রাখা হল কেন ?

—গ্রীক দেবতা জিউস নিজেকে সর্বশক্তিমান মনে কবত । প্রমিথিউস তাকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিল । তাই ওই দেবতা ওকে শাস্তি দিল ।

—সমুদ্রের তীরে বেঁধে রাখার শাস্তি ?

—শুধু তীরে বেঁধে রাখা নয় । প্রতিদিন ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটা কুমীর এসে তার শরীরের মাংসগুলো খেয়ে ফেলত । তার পব সন্ধ্যা থেকে বাকি বাত তার হাড়ের ওপর আবাব নতুন কবে মাংস গজাত ।

—তাবপব ?

—তাবপব সকালবেলা কুমিরটা এসে আবাব সেই মাংস খেয়ে ফেলত ।

—তাবপব ।

—আবাব মাংস গজাত ।

—বোজ-ই এরকম হত ?

—বোজ । প্রত্যেকদিন । প্রতিদিন ।

অলকানন্দা অনেকক্ষণ থেকেই ডাকটা শুনতে পাচ্ছে । একটানা জল-প্রপাতের মতো ভেসে ভেসে আসছে । ও এভাবেই ডাক দেয় । সময় নেই, অসময় নেই, যখনই ওর ইচ্ছে হবে তখনই ডাক পাঠাবে । যেন এতক্ষণ বাবুইয়ের সঙ্গে কথা বলছিল বলেই ওর এই ডাক অলকানন্দা শুনতে পারনি । এখন বাবুই তাব নিজের ঘবে চলে যেতে সে একা হয়ে চোখ বুজল । আর চোখ বুজতেই এবাব যেন তাব শরীরের ভেতর থেকেই জলপ্রপাতের প্রবল গর্জনে অলকানন্দার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । এই জলবাশির তীর আলিঙ্গন আব গর্জনে

সে পযর্দন্ত, পবাস্ত হযে ওই জলরাশির মধ্যেই মিশে গেল। এ আঘাত তাকে ভাসিয়ে বাখল না। ওই জলের শব্দে ভুবিষে দিল, মিশিষে দিল, মিলিষে দিল।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য ভেসে উঠল অলকানন্দা। বানভাসি অলকানন্দা। এখন ওব বোমশ বৃকের ওপর অলকানন্দাব টুলটুলে মৃদুখ। মৃদুখের দুপাশে নদীব মতো বযে ষাওয়া চুলের ঢল। চোখেব গভীবে কুশাশা-মাথা বিবাদ। মৃদুখের ডোলে উদাসীন বেদনা...। কপালের ফোঁটা ভেঙে-গড়াঁড়িষে-ছাড়িষে একাকাব।

—তুমি এভাবে এসে আমার তছনছ কবে দাও কেন, শ্যাম ?

—আমি না এলে তুমি ভাল থাক ?

—স্বস্তিতে থাকি।

—স্বস্তি চাও, না শান্তি চাও ?

—আমার ভয় করে, ভীষণ ভয় কবে।

—কেন ?

—কেউ যদি দেখে ফেলে ?

—কেউ দেখলেই-বা। তুমি তো আমার।

—তাই বলে যখন-তখন দস্যুর মতো ঢুকে পড়বে আমার অন্তরমহলে ?

—আমি তো চিবকাল এভাবেই আসি।

—এখন বাবুই বডো হযেছে। ইদানিং সন্নিহিব ভাবি খিটখিটে হযে গেছে। একটু সাবধানে, সবদিক সামলে চলতে হবে তো !

—না, আমার যখন যেমন ইচ্ছে হবে, তেমনভাবে আসব। ঝড় হযে, বন্যা হযে, পাখি হযে...

—শ্যাম, সন্নিহিবের আসাব সময় হযেছে। এখন তুমি এসো।

—তুমি আজকাল তোমার শরীর পবিস্কাব রাখ না ?

—কেন শ্যাম ?

—তোমায শব্দেব জাযগায জাযগায শ্যাওলা জমেছে। আমার অসন্নিহি হয। মাঝে মাঝে শ্বাস আটকে আসে।

—সময় পাই না শ্যাম।

—আমাব জন্য তোমাব এখন আর সময় হয না, না ?

শ্যামের রেশমেব মতো ঢুল, ঘন দুর্বাব মতো নবম দাঁড়িতে গাল

যশে দেশ অলকানন্দা । গভীর আশ্রয় নেয় ।

—তোমার পাগলামি একটুও কমনি ।

—তুমি-ই তো আমাকে এভাবে গড়েছ ।

—এবার একটু শান্ত হও, শ্যাম ।

এই সংলাপ অথবা কথোপকথন এভাবে হযত আরও-কিছু সময় চলতে পাবত । কিন্তু দরজায় বেলেব আওয়াজ হতেই অলকানন্দার চাপা গলায় শ্যামকে তাড়া দিল —‘সুস্থির এসে গেছে । যাও, যাও তুমি’ । ধড়মড় কবে উঠে বসে এলোমেলো শাড়ি-জামা গুঁছিয়ে নিল সে ।

শ্যামের তখন-ও যাওয়াব তাড়া নেই । সে অলকানন্দার দুই জানুতে মাথা বেখে ভবা দীর্ঘব মতো স্বপ্নালু দু-চোখ পৰিপূর্ণ মেলে দেখছে তাকে । দেখতে দেখতে তার কণ্ঠে গ্রীক দেবতার ওবাকল বেজে উঠল :

ফিরে আসবো বলে সেই ভোববেলা নাকো ভাসিয়েছি ।

এখন দুকূল লুপ্ত ; অগ্নিময় অমা

তোমার বদমায়ে শূন্য, ডেসিডিমোনা হাবিয়ে ফেলো না ।

দুদিকে বাঁধন । মাঝে একই নদী । এমন তো হতেই পারে । সেই নদীর বদকে পৰিচিত অভ্যাসের পা ফেলে ফেলে যাওয়া । কখনো বাঁধনদাবদেব লড়াই । এবারে, এইভাবেই সমতল-অসমতল-ঢাল-উপত্যকা-অতলান্তিক খাদ জুবে যাওয়া, ভেসে থাকা । অপাতসবল প্রবহমানতার ভেতর এসব থাকে । এসব তো থাকবেই । দৈনন্দিন এই অভ্যাস ঘাপনের প্রথমদিকে পৰিচিত অভ্যাসে সঠিক পা ফেলায় উচ্চাসে কখনও শোনা যায় তীব্র বিজয়োল্লাস । হযতো নদীর বদকের খুবই গভীর থেকে একক চাপা দীর্ঘস্বর আত্নাদের মতো এসে ঢেউগুঁড়িকে খানিক এলোমেলো কবে দিবে যায় । পরে আর এটুকুও থাকে না । কেবল অভ্যাসঘাপন—অভ্যাসঘাপনের পুনরাবর্তন-পুনঃ পুনরাবর্তন ।

কখনও-সখনও নদীর বদকে উত্তরে বাতাস এসে লাগে । তাকে তখনই কবে । তার প্রবাহের গতিপথ পালটে দেয় । তাকে তার ডাক-নাম ধবে, প্রিয় নাম ধরে ডাকে । তখন সে এমন আকুল হয়ে কাঁদে যে তার চোখের জলে দু-দিকের বাঁধ প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় । অগত্যা তার নতুন গতিপথে নতুন বাঁধ । নতুন বাঁধন । এইভাবে, এইবকম ভাবেই তো কতকাল ধরে নদী একা

একা বয়ে চলেছে, না ?

—কখন থেকে ডাকছি, শুনতে পাচ্ছ না ? কোথায় থাক তোমরা ? বাবুই কোথায় ?

—ছাদে । ঘুড়ি ওড়াচ্ছে ।

—তুমি ? তুমি কি কবছিলে ?

—ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।

—আশ্চর্য !

অলকানন্দা এই প্রশ্নবান আব ধাবাবাহিক বিবক্তির তোড়ে অসহায় বোধ করে । এই অসহায়তা ঢাকতে সে ছুটে চলে আসে রান্নাঘরে । এখন বিস্তর কাজ । বয়ম থেকে ময়দা নিষে খালাস চলে । তাতে ঠিকঠাক ময়ম দেয় । স্নানস্থব জামাকাপড় ছেড়ে, হাত-মুখ ধুয়ে আসার আগে টেবিলে গবম গবম লুচি, আলু তবকাবি সাজিয়ে দিতে হবে ।

এখন বড় কবে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে অলকানন্দা । এই রান্নাঘরের আড়ালে সে অন্তত কিছুক্ষণ নিজের সঙ্গে কথা বলতে পারবে ।

—স্নানস্থব, তুমি অত বাগী কেন ?

—পুরুষ মানুষের বাগ থাকবে না ?

—তাই বলে সব বাগ ঘরে ? আমার কাছে ?

—আর কাব কাছে ? একমাত্র তুমি-ই তো আমার নিজস্ব বমণী ।

—উঃ, আমি যে ভয়ে নীল হয়ে যাই । তোমার ওই আগুনের আঁচের মতো গনগনে মূখ । ভাবি ভাবি মাংসল হাত । বুদ্ধে পিঠে ঘন জঙ্গলের মতো রোম আব ওই বাজুখাই গলা ।

—এসবই তো পুরুষের লক্ষণ ।

—শুধু এই সব-ই ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ এই সবই । তোষাজে বাথলে মেয়েছেলে মাথায় ওঠে ।

—স্নানস্থব, তুমি নদীর বুদ্ধে বসে ফসল ফলাচ্ছ । নদী তাব জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে বলেই তো ?

বাথবুদ্ধের দবজা খোলাব শব্দ শোনা গেল । স্নানস্থবের হয়ে গেছে । কড়াইতে আলু টুকবোগুলো নাড়াচাড়া করে সবে জল দেওয়া হল । সেন্দধ হতেও তো কিছুটা সর্মম লাগে ! এই বে, নদন কি দুবাব দেওয়া হয়ে গেল ? তাহলেই আজ দক্ষযজ্ঞ ! দুতহাতে ময়দার তাল কেটে লোচি পাকাতে লাগল

অলকানন্দা ।

—ওকি শ্যাম ! তোমার তো সাহস মন্দ নয় । তুমি আবার এসেছ ?

—আমি তো ঘাই-ই নি ।

—সর্বনাশ ! কোথায় ছিলে ?

—তোমার বইষেব আলমারি থেকে একটা বই নিলাম ।

—কি বই ?

—‘মৃত্যুর অধিক খেলা ’

—এবাব যাও । যাও তুমি ।

—তোমার সাবা মদুখে শিশিরেব মতো ঘামেব দানা । এসো । মদুখিষে দিই ।

—না, না । কিচ্ছু দবকাব নেই ।

—দবকাব আছে ।

—বলছি না ।

—তোমার এই বাম্বাঘবটা বড্ড গদুমোট । এখানে একটা পাথার ব্যবস্থা কবতে পার না ?

—আমি কি বলব বল ? কতাব ইচ্ছেব কর্ম ।

—তুমি কাজ কবো । আমি হাওয়া কবি ।

—না, না, সে কি ! উঃ, তুমি এখন যাও ।

—বাবাব এক কথা বলছ কেন ? ‘কোথাও যাব না / শূন্য একা একা— সাবা বাত / জ্যোৎস্না বদুকে কবে আমি পাথবেবই মতো শূন্যে বব’ ।

—আবাব কাব্যি হচ্ছে ?

—চলবে না ? তবে সবো, আমি তোমার লুচি বেলে দিই ।

—না, না, তুমি পারবে না ।

—তোমার মতো গোল হবে না । চািলিষে নেব একরকম । তোমাকে ভাল-বেসে কি-না পারি ?

—খুব হয়েছে । থামো ।

—অলকা—, নন্দা—, অলকানন্দা, আমি কি স্দুস্থিরের সীমানাষ ঢুকে পড়ছি ?

—পডছ তো ? এ তো স্দুস্থিরেব বাড়ি, স্দুস্থিরের ঘর, স্দুস্থিরের সংসার ।

—তুমি আমাব। সীমানা সীমানা যত ভাগাভাগি-ভাগাভাগি, সে তো শবীৰটুকুতে। মনকে কি সীমানা দিবে বেড় দেওয়া যায়? ঈদতে পেবেছো এত বছবে?

—না, পারিনি।

—মনেব কোন-ও দেশ নেই—সীমা নেই—কাল নেই।

—শ্যাম, দুটো লুচি এই বেলা মুখে পুবে দাও চুপিচুপি।

—না।

—কেন?

—আমাকে সন্নিহিতের মতো থালায় সাজিয়ে দাও।

—তা কি কবে হবে? তা হয় না শ্যাম।

—তবে আমি খাব না। কিছুতেই খাব না।

—তুমি যে ফুলকো লুচি ভালবাস শ্যাম।

—হোক। আমাকে চোবের মতো লুচিখে খেতে দেবে তাই বলে?

শ্যাম বলে কি আমি মানব না?

অলকানন্দা যখন থালায় পরিপাটি কবে লুচি-তবকারি-মিষ্টি সাজিয়ে ঘবে তোলে, তখন সন্নিহিত খবরের কাগজ পড়ছে। বাবুই তাব পড়াব টেবিলে। সে সন্তর্পনে খাবাব টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল। কাগজ পড়াব সময় জোবে শব্দ হলে সন্নিহিত বেগে যায়। তবকারি গুথে দিয়েই চিৎকার কবে উঠল সন্নিহিত—এত নদন দিয়েছ কেন?

—বোশি হয়েছে?

—আবাব জিজ্ঞেস কবছ? মুখে দিয়ে দেখো না। তোমাব মন কোথায় থাকে আমায় বলবে?

—ভুল হয়ে গেছে।

—ভুল তো তোমাব সাবাদিনভব-ই হয়ে চলেছে।

বাবুই খাবাব মুখে পুবে হাততালি দেয়—মা, ওমা, আজ বেশ আলব তবকারি নয়, নুনের তরকারি।

তবে বাতের বেলা সাবা বাড়ি নিঃস্বপ্ন হয়ে জল সন্নিহিত অলকানন্দার সঙ্গে বেশ একটা সম্পর্ক তৈরি কবে শেষ। যদিও তা সাময়িক। তবু, সেটুকুই বা কম কিসে? এই সময় প্রথম কয়েকটা মদুহর্ত অলকানন্দাব নিজেকে সামলাতেই কেটে যায়। নিজেকে সামলানো এবং এখনকার পরিস্থিতির সঙ্গে

মানানসই কবে নেওয়া। যেমন আজ :

—তেমাব কাচাকাচি কবতে কণ্ট হয। সামনে মাসে একটা ওয়াশিং মেশিন কিনে দেব।

—ভালই তো।

—শুধু ভাল? কি এমন নবাবনন্দিনী যে কোন-ও কিছুই গাষে লাগে না।

—না কিনলে-ও চলে।

—অমনি বাগ হয়ে গেল?

—না, আবাব মিছিমিছি অতগুলো খবচ।

—ওই, ওই কথা ভাবছ? একজনের একটা ফাইল অনেকদিন চাপা পড়ে ছিল। ক্লিষাব কবে দিযেছি। সে কিছু দেবে।

—ঘরু?

ঘরু আবার কি? কাজ করে দিযেছি। খুশি হয়ে দেবে। এ কাজ বাব কবতে ওব লালসুতো বেরিযে যেত না?

—কাজ কবার জন্য সরকার তো তোমাদেব টাকা দেয।

—ছাড়ো ছাড়ো। ওসব তোমাব মাথাষ ঢুকবে না। দুবেলা নিশ্চিন্তে সুখেব ভাত খাছ!

অলকানন্দা এখন বড় সন্তুষ্ট হয়ে বয়েছে। আজ এত দেরি করছে কেন সুস্থির? শ্যাম আসার সময় হয়ে গেল যে! সুস্থিব, একটু তাড়াতাড়ি করো। প্লিজ! ওই তো, ওই তো সুস্থিব এগোচ্ছে। যেন সে কোন-ও মন্থতেরে ডুবে যেতে পারে এইরকম আশঙ্কায় সর্বশক্তি দিয়ে অলকানন্দার শরীরটাকে আঁকড়ে ধরেছে। অলকানন্দার পা দুটো একটু একটু সবে যাচ্ছে। দুটো পায়ের ব্যবধান ক্রমশ বড় হচ্ছে। সে বিপরীত দ্রোত দিয়ে সুস্থিরকে ঠেকাচ্ছে। আচমকা তার শরীর যেন বিরাট পাথরের চাঁইতে ধাক্কা খেয়ে রক্তাক্ত হয়ে গেল। ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেল। শরীর থেকে মাংসগুলো কি টুকরো টুকরো হয়ে খুলে যাচ্ছে? সুস্থিরের মাংসল শবীরের নিচে এখন-ও মন্থ থুবড়ে রয়েছে অলকানন্দা। এই নিকষ অন্ধকার আব বস্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত শরীর সবটা মিশে ক্রমশ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে সে। এই অন্ধকার ভাঙতে ভাঙতে, দুহাত দিয়ে সরাতে সরাতে এখনই আসবে সে। শ্যাম। শ্যাম, এসো শ্যাম।

দেবতাদেব কাছ থেকে আগুন চুঁবি করেছিলেন প্রমিথিউস—তাব ছেলের নাম ছিল দিওক্যালিওন। তাঁর মা প্যাণ্ডোরা—যাঁব বাক্স খোলা মাত্র পৃথিবীতে দূঃখ-কষ্ট-বোগ-শোক ছিড়িয়ে পড়েছিল, সেই সঙ্গে আশা নামে একটি ছোট্ট পাখি ফুড়ুং কবে উড়ে গিয়েছিল। এখন-ও তা সারা পৃথিবীতে ঘুরছে ঘুরছে।

—আশা ?

—শ্যাম ? আবার তুমি এসেছো ?

—আমি না এসে পাবি না আশা।

—আমি আশা নই।

—তুমি-ই আশা।

—আমি সমুদ্রতীরে বাঁধা নারী, যার মাংস প্রতিদিন ভোব থেকে সন্ধে পর্যন্ত একটা কুমির এসে খেয়ে যায়।

—তারপর সারা বাত ধরে একটু একটু করে আবার মাংস গজায়-ও তো আশা।

—আব গজাবে না।

—কেন ?

—শ্যাম আসবে না তাই।

—কেন আমি আসব না, আশা ?

—আমাব সব কাজে ভুল হয়ে যায়, সংসার কবতে পাবি না। সবাই অভিযোগের তর্জনী বাঁচিয়ে ধরে।

—চল, ছাদে যাই।

—না। না।

—কেন ?

—সন্ধে হচ্ছে।

—তাতে কি ?

—বাবুই খেলে আসবে। ওকে পড়াবে।

—বাবুই তো এখন বড় হয়ে গেছে। একা একাই পড়ে।

—আমাব বাড়িতে লোকজন আসবে।

—তুমি আমাকে এঁড়িয়ে যাচ্ছ অলকানন্দা।

—এঁড়িয়ে যাওয়ার কি আছে ? সত্যিই একখুঁনি আমার শব্দধরবাড়ির

লোকজন আসবে ।

—তবে আব কি । যাই ?

—যাই বলতে নেই, আসি ।

—ওই হল ।

—কোথায় যাবে ?

—যাই একটু কলেজস্ট্রিট পাড়ায় । পূর্বনো বইয়ের দোকানে ঢ়় মারব, নযত কফি হাউসে পূর্বনো বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা ।

—আশা ?

—বলো ।

—একটু কাছে আসবে ?

কেন ? না, না, এখন না ।

—তোমার বন্ধু আমাব এক জোড়া হাঁস রাখা আছে । একবার ছুঁয়ে যাই !

—শ্যাম ।

—আঃ, ছটফট কোরো না ।

—শ্যাম, আমাকে মারো, মাবো, মেবে ফেল তুমি ।

শ্যাম জানলা দিবে পাখি হাষে গান গাইতে গাইতে উড়ে গেল । অলকানন্দাব চোখে-মুখে এমনকি গোটা শবীরে এখন একরকম উজ্জ্বল সোনালী আলো । এ আলো কোনওদিন কোন-ও উপত্যকায় পড়ে না । সমুদ্রে পড়ে না । পাহাড়ে পড়ে না । এমনকি প্রান্তরেও না । এ আলো কেবল হাবক খণ্ডেব মতো ভালবাসার ওপব পড়ে । বিচ্ছুবণ ঘটাব ।

অলকানন্দা সূর্যেব দিকে সরাসরি চোখ তুলে তাকায । ফলে চোখে অন্ধকাব দেখে । চোখ ফিবিযে বাড়ির সামনের কৃষ্ণচূড়ার দিকে তাকায় । কৃষ্ণচূড়াব ভালে একটা ফিঙে । ও পাখি, অলকানন্দা ডাকে । ফিঙে লেজ নাড়ায় । অলকানন্দাব ডাকেব উত্তর ? হতে ও পারে ।

—শ্যাম কেমন আছে জান ?

পাখিটা উড়ে চলে যাব । জানলা দিবে একসময় গরম বাতাস ঢুকে পড়ে ।

—ও বাতাস, শ্যাম কেমন আছে জান ? আমার শ্যাম ?

বাতাস যেমন এসেছিল তেমনই চলে গেল। অলকানন্দা এক ঘর থেকে অন্য ঘর, অন্য ঘর থেকে ঘরবে ঘরবে বেড়ায়।

—শ্যাম, কেমন আছ ? তুমি ? তোমাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে। বাবুই ঘরে ঢেকে—মা খেতে দাও। কলেজের দেবি হয়ে যাবে।

—চল বাবা।

—মা, তোমার কি হয়েছে ? সারাদিন আনমনা থাক। শরীর খারাপ ?

—না—আ, ঠিক আছি।

—কি ভাব ?

—কিছু না। অলকানন্দার ঠোঁটে একটুকরো হাসি খেলে যায়। হাসি না কান্না ? অনেক হাসিব ভেতব তো কান্না-ও লুকিয়ে থাকে।

—মা, আজ কলেজ থেকে ফেরার সময় আমার একজন বান্ধবীকে নিয়ে আসব।

—কতদিনই তো কত বন্ধু বন্ধুনি আসে। বলিস না তো ?

—এ অন্যবকম।

—এ-কে তুই ভালবাসিস ?

অলকানন্দার মাথা ছাড়িয়ে অনেক উঁচুতে উঠে যাওয়া বাবুই এখন মাথা নামিয়ে নেয়। তাব দৃ-গালে লালের ছোঁওয়া।

—শ্যাম ! শ্যাম। বিভবিভ করে অলকানন্দা।

—শ্যাম কে মা ?

—বুকের ব্যথা।

অবাক চোখে তাকায় বাবুই—‘কি’ ?

অপ্রস্তুত হয় অলকানন্দা—ও কিছু নয়, বাবা। পেট ভরে খা। আর কিছু নিবি ?

—বাবা ঠিকই বলে, তোমার মাথার গাউগোল। কখন যে কি বলে....।

বাবুই কলেজ চলে যায়। সন্স্থিবি রিটার্নসমেন্টের পব নতুন বাড়ি বানানোব কাজে ব্যস্ত। এ বাড়ি আপাতত শুনশান। এই নির্জন শব্দ, শুনশান বাড়িতে অলকানন্দা এক ঘর থেকে আর এক ঘর, আর এক ঘর থেকে অন্য আব এক ঘর, তাব গোপন বইয়ের আলমারি, আকাশ বাতাস গাছ-পাখি সকলকে ঘরবে ফিরে একই প্রশ্ন করে চলে—শ্যাম কেমন আছে তোমরা জান ? আমার শ্যাম ?

এখন অলকানন্দা কথা বলে না। বাড়ির লোকজন তার নির্বাক হয়ে যাওয়া দেখে। ডাক্তার আসেন। চিকিৎসা চলে। কিছুই হয় না। সন্ধ্যার কাছে আসে—কথা বলো, অলকানন্দা। তোমাব জন্য ছাদের ওপর দক্ষিণেব জানলাওয়ালা ঘব করোছি।

অলকানন্দা চুপ করে।

বাবুই তার নতুন চাকরি, বন্ধু-বান্ধব সামলে হঠাৎ হঠাৎ পাশে এসে বসে।
—মা কথা বলো মা। বলো তুমি কি চাও ?

আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, প্রতিবেশী আসেন। সকলেরই এক কথা—
কথা বলো। কথা বলো।

অলকানন্দা শূন্য চোখে তাকিয়ে থাকে। এদের কথা তাব কাছে কোনও মানে নিলে আসে না। সে অবাক হয়। আশ্চর্য হয়। এরা কেবল ঠেঁট নাড়ে। কোন-ও শব্দ বেরয় না কেন এদের ঠেঁট থেকে ? আজকাল অলকানন্দা ওদের ওই অর্থহীন ঠেঁটনাড়া আর খেবাল করে দেখে না। তার কি কাজ কম ? উত্তর পূর্ব গোলাধর থেকে পশ্চিমে গোলাধর উত্তর গোলাধর থেকে দক্ষিণ গোলাধর কত নতুন নতুন পথ পেরিয়ে, নতুন নতুন উপত্যকা, পাহাড় সমুদ্র, অরণ্য ডিঙিয়ে কত নতুন নতুন পদ্ধতিতে হেঁটে যাচ্ছে সে শ্যামের খোঁজে। কখনও দুপাশে ঘন অঁধার জড়িয়ে ধরে। অলকানন্দা শ্যাম বলে ভুল করে। কখনও আকাশ ভাঙা বৃষ্টি তার সাবা গায়ে জলপ্রপাতের মতো বারে পড়ে। অলকানন্দা শ্যাম বলে ভুল কবে। কখনও আকাশপোড়া আগুন তাকে দহন করে। অলকানন্দা শ্যাম বলে ভুল করে। কখনও চেনা ফুলের গন্ধ প্রিয় পাখিব গান ভেসে আসে। তাদের ঘন্টাগে শ্রবণে অলকানন্দা শ্যাম বলে ভুল করে।

একদিন আকাশ থেকে ডানা মেলে সত্যিই এলো শ্যাম। অলকানন্দার ছায়ায় বসল। ফলে প্রবল ঘূর্ণি উঠল নদীর আপাত স্থিতি-শব্দে।

—অশ্রুবিভাজিকা দিয়ে ঘেরা দ্বীপমালা

ভালো আছো ?

—শ্যাম ? আমার জীবন আমার মরণ, তুমি এসেছো—

, —এসেছি অলকানন্দা। আমার স্বপ্ন, আমার আশা, আমার চির অভিমান।

—আমার হাত ধরো শ্যাম । আমি আর একা আসতে পারি না ।

—এসো । তুমি এসো ।

—কই ? কোথায় তুমি ?

—এই, এই যে, আব একটু এসো ।

—শ্যাম—আব কতদূর ? আব কত বইব ?

—আর একটু । আর একটু খানি...আশা ?

—হু-উ ।

—সদৃশির কেমন আছে ?

—কে সদৃশিব ?

—তোমার স্বামী ।

—আমার বাঁধন ।

—বাবুই কেমন আছে ?

—কে বাবুই ?

—তোমার ছেলে ।

—আমার বাঁধন ।

—তোমাব সব বাঁধন কোথায় আশা ?

—আমি সব বাঁধন ভাসিয়ে দিয়েছি শ্যাম । আমার চোখের জলে বুকের খানা খন্দ ভরে হুদ হয়ে গেছে । সব হুদ কেটে এই যে জলোচ্ছ্বাস । ভেসে যাচ্ছে আমার পোশাক, আমার সকল বাঁধন, আমার সাংসারিক পরিচয়, অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ । শ্যাম ?

—বলো আশা ।

—তোমাকে দেখতে পাচ্ছি । ছুঁতে পাচ্ছি না কেন ? তুমি খালি সবে যাচ্ছ ।

—আব একটু এসো । আব একটু ।

—আমি আব পারি না শ্যাম । তুমি আমাকে নাও । অলকানন্দা নদী হয়ে যাচ্ছে । তাব শাদা ফেনা তোলা জল বড বড পাথবে, বোল্ডাবে ধাক্কা খেয়ে লাফিয়ে উঠে কখনও বর্ণা কখনও পাহাড়ি কোবা, কখনও নদী হয়ে বয়ে চলেছে ।

রণেশ দাশগুপ্ত : শেষ সাক্ষাৎকার

মালবিকা চট্টোপাধ্যায়

[বহুদিন ধবেই আমাদের পবিকল্পনা চলছিল রণেশদার সাক্ষাৎকার নেওয়াব। ব্যক্তি হিসাবে যেমন বিশাল তাঁর মাপ, তেমনই সুদীর্ঘ সময়ের অগাধ গভীর ও মূল্যবান অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ তাঁর জীবন। স্বাধীনতার আগে ও পরে সাত দশকের অধিককাল জুড়ে চলে তাঁর কর্মকাণ্ড। চলে সমগ্র ভাবতীয় উপমহাদেশ জুড়ে, কখনও প্রকাশ্যে, কখনও গোপনে, কখনও জেলখানার ভেতরে, কখনও বাইরে। রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংবাদিক, সাহিত্যিক সর্বক্ষেত্রেই তাঁর অবাধ ও স্বচ্ছন্দ বিচরণ। তাঁর সমস্ত কর্ম, ভাবনা ও সৃষ্টির মূলে একটিই স্বপ্ন—মানুষের মুক্তি। শব্দমাত্র ক্ষুধা ও দাবিদ্র থেকে নয়, অন্তরে বাহিরে যাবতীয় পীড়ন ও বন্দন থেকে মুক্তি। এই মুক্তির সংগ্রামে তাঁর মন্ত্র ও অস্ত্র মার্কসীয় জীবনবীক্ষা, মানবিকতাব সাধনার শ্রেষ্ঠতম দর্শন।

বহু চেণ্টাব পরে অবশেষে নিজের সম্পর্কে মিতবাক, প্রায় মৌন মানুষ রণেশদাকে বার্জ করানো গেল। আমি ও জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ১৯৯৬ সালের ডিসেম্বরে লেনিন স্কুলের সেই বিখ্যাত ঘরে তাঁর এক দীর্ঘ সাক্ষাৎকার নিতে পারলাম। কথাবার্তা মূলতঃ তাঁর সঙ্গে জ্যোতিপ্রকাশেই হয়। সেই সব কথা ক্যাসেট রেকর্ডারে ধবে রাখার দায়িত্ব শব্দ পালন করি আমি। যতদূর জানি, এটিই তাঁর জীবনের শেষ বেকর্ড কবা সাক্ষাৎকার। আমাদের প্রশ্ন ছিল অনেক। মাঝে মাঝে রণেশদা নিজেকে একটু গদ্বিটিয়ে রাখলেও প্রায়শঃই তিনি কথা বলছিলেন সহজভাবেই বন্ধুব মতো, খোলামেলা। প্রশ্ন অনেক বয়ে গেল, আজও বয়ে গেছে। তবে তাঁর ষেটুকু কথা রেকর্ড করে রাখা গেছে, তার পরিমাণও কম নয়। রণেশদার স্নেহধন্য পরিচয় পত্রিকাব সম্পাদক কবি অমিতাভ দাশগুপ্তের আগ্রহাতিশয্যে রণেশদার সেই সুদীর্ঘ সাক্ষাৎকারেব একটি অংশ ক্যাসেট থেকে লিপিবদ্ধ কবে এখানে প্রকাশ করা হলো। ঔৎকর্ষেব স্বার্থে অতি সামান্য কিছু সম্পাদকীয় সংশোধন ছাড়া সাক্ষাৎকারটি হুবহুই বাখা হয়েছে। —মালবিকা চট্টোপাধ্যায়]

জ প্রচ : জেলখানা থেকে বেরিয়ে,—যখন আপনি পূর্ব-পাকিস্থানের পাটিংর

স্পোকসম্মান,—যখন পাসপোর্ট পাওয়া খুবই কঠিন—সেই সময়—

রণেশ : না স্পোকসম্মান নয়,—যখন আমি ‘সংবাদ’ কাগজের সহকারী সম্পাদক, এডিটোরিয়াল লিখতাম—তখন পার্টির তরফে যা কিছু করার—সংবাদ সংক্রান্ত সবকিছু আমার মারফৎই করা হতো, এবং সংবাদ কাগজের মারফৎই কমিউনিস্ট পার্টির প্রচার করা (যেতো) —

জপ্রচ : কাগজের মালিক কে ছিলেন ?

রণেশ : কবীর । এখনো আছেন ।

জপ্রচ : কাগজটা এখনো আছে ?

রণেশ : হ্যাঁ, ওর মালিকানাতেই আছে । কবীর হচ্ছেন চম্পুশেব দশকে মদ্রাসলিম ছাত্রদের মধ্যে যাঁরা এসেছিলেন তাঁদের একজন ।

জপ্রচ : প্রগতিশীল আন্দোলনে এসেছিলেন ?

বণেশ : হ্যাঁ, মদ্রাসের চৌধুরী, কবীর চৌধুরী—আরো অনেকে—

জপ্রচ : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ?

রণেশ : ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে । তারপর,—সে আব অন্য কিছু কবতো না, কিন্তু ‘সংবাদ’ কাগজটিকে পার্টির মুখপত্র করতে তার একটা ভূমিকা ছিল ।

জপ্রচ : আর আপনি ছিলেন ওঁর দক্ষিণহস্ত ? তাত্ত্বিকও ছিলেন ।

রণেশ : না, না মানে—

জপ্রচ : আপনি এডিটোরিয়াল লিখতেন—

বণেশ : না, না, দাবুগ সব তাত্ত্বিক ছিলেন তখন ; আমি না—

জপ্রচ : কাবা কারা ?

বণেশ : খোকা রায়—একজন দারুণ সাংবাদিক, তাত্ত্বিক মণিদা—

জপ্রচ : এঁরা তো পার্টি পরিচালনার দায়িত্বে ছিলেন ।

রণেশ : হ্যাঁ, পার্টির পরিচালনা—তাত্ত্বিক সবই এঁরা । খোকা রায় ছিলেন বলতে গেলে পার্টির তাত্ত্বিক নেতা ।

জপ্রচ : তা আপনি এব পরে ভারতে এলেন কবে ?

রণেশ : উনিশ শো একাত্তর সালে যখন—

জপ্রচ : যখন খানসেনা আর রাজাকাররা অত্যাচার চালাচ্ছে ?

রণেশ : না, মানে, ছাত্রবশে মার্চ—যখন বঙ্গবন্ধু ডিক্লেয়ার করলো বাংলা-
দেশের স্বাধীনতা—যখন জিয়াউল ঘোষণা কবলো চট্টগ্রাম বেতার
থেকে—আমরা তখন তো বাধ্য ছলাম ঢাকা ছাড়তে। আগরতলায়
বর্ডার দিয়ে আগরতলায় ঢুকলাম। আমি, খোকা রায়, মণিদা—
এই মণিদা ছিলেন দুর্ধর্ষ আন্ডারগ্রাউন্ড নেতা। আগরতলায়
এসে তাবপর তো কলকাতায় চলে এলাম। দু-তিন মাস ছিলাম
ভাবতবর্ষে—

জপ্রচ : তারপর আবাব ফিরে গেলেন কবে ?

বণেশ : ফিরে গেলাম যুদ্ধজয়ের পর। ডিসেম্বরে যুদ্ধ শেষ হলো। আমি
গেলাম ফেরদায়াবীতে।

জপ্রচ : বাহাত্তবের ফেরদায়াবীতে ? গিয়ে আপনি কি কবলেন ?

রণেশ : প্রথমেই ওরা আমাকে ষথেষ্ট আপ্যায়িত করলো—‘সংবাদ’
কাগজে।

জপ্রচ : আপনার পজিসন যেমন ছিল, তেমনিই বইলো ?

বণেশ : হ্যাঁ, সহকাব্যী সম্পাদক।

জপ্রচ : ততোদিনে আপনার কতগুলো বই বেরিয়েছে ?

বণেশ : তা—সাত আটটা হবে।

জপ্রচ : ফযেজের বই বেরিয়ে গেছে ?

রণেশ : প্রথম সংস্করণ বেরিয়েছে।

জপ্রচ : এটা তো দেখছি উনিশ শো উনষাট—এটা তো (বই হাতে নিয়ে)
সেকেন্ড এডিশন উনিশ শো একাত্তর—এর আগেই বেরিয়েছে ?

রণেশ : হ্যাঁ—

জপ্রচ : ততোদিনে আপনার সাত আটটা বই বেরিয়েছে, কি বিষয়ে ?

বণেশ : প্রধানতঃ বাজনৈতিক ব্যাপারে,—ল্যাটিন আমেরিকার মন্বন্তি সংগ্রাম
বা আরো কিছু—

জপ্রচ : আর সাহিত্য সংক্রান্ত আপনার প্রথম বই তো সাহিত্য সংক্রান্তই।
সাম্ভবাদ জাহীরের ওপর—এই বইটা—

বণেশ : তাছাড়া, উদ্‌ কবিদের ওপর (বইটা দেখিয়ে) এই বইটা
দেখেন নি ?

জপ্রচ : না, আমাদের দুর্ভাগ্য, এটা—উদ্‌ কবিদের ওপর বইটা হাতে

নিষে—আপনাব সব বই-ই কি জাতীয় সাহিত্য প্রকাশনী বাব কবেছে ?

রণেশ : হ্যাঁ। এই যে এটা সাত্ত্বাদ জাহীরেব ওপর, আর এটা অন্যান্য উদ্ভূ কবিদের ওপর—

জপ্রচ : হ্যাঁ, মখদুম মহীউদ্দীন, সৈয়দ জাকীর আনোষাব, পরদেশ মলি-
হাবাদী, পাবভেজ শাহেদী, ফৈয়জ আহমেদ ফয়েজ। পাবভেজ
শাহেদী তো এখানকার, কলকাতাব। সাত্ত্বাদ জাহীর ও ববীন্দ্র-
নাথকে নিষে লিখেছেন (দেখছি),—এটা বেবোলো কত সালে ?

ওদের বইগুলো এখানে ডিস্ট্রিবিউট করে কাবা ?

এই তো এটা অষ্টাশি সালে বেরিষেছে দেখছি।

রণেশ : এখানে, ‘নযা উদ্যোগ’ নামে প্রকাশনী আছে, তাবা আমার সব বই
আর বাংলাদেশেব অন্যান্য কিছু বই এখানে—ইষে ডিস্ট্রিবিউট—
কবে।

জপ্রচ : আপনি যে ঢাকা থেকে চলে এলেন সেটা কবে ?

রণেশ : উনিশ শো পঁচাত্তবের অক্টোবরে, একুশে অক্টোবব।

জপ্রচ : মদ্রিজিব বহমানের হত্যাব পবে ?

রণেশ : সেটা তো পঁচাত্তবের চোদ্দই আগস্ট।

জপ্রচ : আচ্ছা ! আব আপনি চলে এলেন অক্টোববে। কেন এলেন ?

রণেশ : এলাম। মানে—এলাম, কাবণ তখন ওখানে কিছু কবাব ছিল না।
মদ্রিজিব হত্যাব পরে তখন তো সন্ধ্যাস চলছে, আওযামী লীগেব
একেবাবে ভাঙন,—প্র্যাকটিক্যালি মদ্রিজিবকে হত্যা কবেছিল
আওযামী লিগেবই একটা সেকশন। পবে তো ভেঙে তিনটুকবো
হযে গেল আওযামী লীগ—একটা গেল ইলেকশন-এ, একটা জাতীয়
পার্টি করলো—পবে সবাই আওযামী লীগেব উত্তবাধিকাব—।

জপ্রচ : ওখানে থাকার তখন কোনও মানে ছিল না।

রণেশ : আমি এসেছিলাম, মানে এই ফাঁকে একটু ঘুরে আসি (এই) ভেবে
—এখন তো কিছু করার নেই। ওখানে তখন সম্ভবও ছিল না
কিছু কবাব, কোনও হস্তক্ষেপ কবা তখন অসম্ভব। এইখানে থেকে
আমি হস্তক্ষেপ কবেছি।

জপ্রচ : তাই নাকি ?

রণেশ : হ্যাঁ—মানে সন্তর সাল পর্যন্ত আওয়ামী লীগের সঙ্গে আমার একটা—ইষে (যোগাযোগ) ছিল। শেখ মদুজিবের সঙ্গে আমার অশুভ একটা সম্পর্ক ছিল।

জপ্রচ : পার্টির সঙ্গে আপনি তো ব্রীজ ছিলেন ?

রণেশ : হ্যাঁ মানে—একান্তরে আন্দোলন হলো—মানে শেখ সাহেবকে কিছু বললে তিনি সেটা মানে—(মানতেন)—

জপ্রচ : তা তো বটেই, আপনারা একসঙ্গে জেল খেটেছেন, আপনাবা মদুজিব জন্য তাঁবা জেলগেটে হত্যা দিয়েছেন !

রণেশ : পবেও একসঙ্গে থেকেছি, একসঙ্গে কাজও (করছি)

জপ্রচ : ফলে আপনাব পক্ষে তখন চলে আসাটাই স্বাভাবিক ছিল।

রণেশ : তার জন্য আসিনি যে শেখ সাহেবকে মেরেছে—মানে যখন মেরেছে, তখন আমি কলেজের একটা ফাংশনে ছিলাম। তখন ওইসব তো কবতাম আমি—ফাংশান—ওমদুক তমদুক—

জপ্রচ : আপনি অক্টোবরে এলেন কেন ?

রণেশ : পবিস্থিতি তখন খুবই ঘোবালো, আওয়ামী লীগেব অধিকাংশই তখন কলকাতায় চলে এসেছে, তাই—

জপ্রচ : তখন ওখান থেকে এসে কি আপনি সোভিয়েত ইউনিয়ন গেলেন ?

রণেশ : না, সোভিয়েতে আমি যাই উনিশ শো চুয়াত্তর সালে।

জপ্রচ : ও, তাব আগেই গিয়েছেন ?

রণেশ : সেই সময় যদিও অনেককে সোভিয়েতে পাঠিয়েছি, কিন্তু আমার যাওয়া হয় নি।

জপ্রচ : ও আচ্ছা। তা পঁচাত্তর সালে আপনি এখানেই এলেন ?

রণেশ : হ্যাঁ, তখন আমার মা ভাইবোনেবা সব এখানেই—।

জপ্রচ : কোথায় ছিলেন তাঁরা ? খড়দা ?

রণেশ : না, পলতা। তাঁদের সঙ্গেও তখন আমাব—

জপ্রচ : আপনাব সঙ্গে তো আমাদেব তখনই পরিচয়—

রণেশ : হ্যাঁ—

জপ্রচ : আপনি ‘পরিচয়’ দপ্তরে আসতেন—দীপেনদার সঙ্গে তো আপনাব—

রণেশ : দীপেনের সঙ্গে তো বিশেষ ইষে (ভালোবাসাব সম্পর্ক) ছিলই।

জপ্রচ : দীপেনদা তো আপনাকে অসম্ভব শ্রদ্ধা করতো, আপনাকে

ভালবাসতো ।

বণেশ : হ্যাঁ । দীপেন তো তখন কালান্তরেও আসতো নিযমিত ।

জপ্রচ : আমবা তো সব দীপেনদাব বন্ধ, সাহিত্যের ব্যাপাবে আমবা দীপেনদার চেলা—

বণেশ : কালান্তরে তো ওকে বছবেব পব বছব দেখেছি ।

জপ্রচ : ইন ফ্যাক্ট, দীপেনদা যে ওর শেষ উপন্যাসটা লিখেছিল, তাতে আপনার আদলে একটা চরিত্র ছিল ।

বণেশ : হ্যাঁ, (হাসি), শুনোছি ।

জপ্রচ : না, মানে দীপেনদাব সঙ্গে এই নিয়ে আমার কথা হতো । ছাপা হবার পর আমি বলি যে আমি ধরে ফেলেছি । দীপেনদা বলে ঠিকই ধরেছ তুমি । ওই, একটা কমিউনিস্ট ক্যারেকটার ছিল—সেটাই আপনার আদলে নিজে ছিল একটা চরিত্র । এই মানে, খানিকটা আত্মজীবনীমূলক ।

বণেশ : হ্যাঁ, পরে পড়েছি, তবু—আমাকে নিয়ে যে এরকমভাবে লিখতে পারে কেউ, এমন সৌভাগ্য পরে মিলিয়ে—

জপ্রচ : আচ্ছা পরে বুঝেছেন—

এই যে কুড়ি বছর এখানে আছেন, এর মধ্যে আপনি কি বই লিখেছেন ?

বণেশ : পাক্সা কুড়ি বছর । তা ওখান থেকে যেসব বই বেবিয়েছে, সে তো সব এই সময়েই লেখা । এই যে এই বইটা দেখেছেন ? “আয়ত দৃষ্টিতে আয়ত রূপ”—পোলিটিক্যাল বিষয়ের বই (বইটা এগিয়ে দিলেন)

জপ্রচ : দেখছি ভূমিকা লিখেছেন সেপ্টেম্বরে, বেবিয়েছে অক্টোবরে । উৎসর্গ করেছেন দেখছি বেগম স্কাফিয়া কামালকে—এটাই কি লাস্ট ?

বণেশ : না, পরেও আছে ।

জপ্রচ : এটা কি সাহিত্যের ? গত কুড়ি বছরে আপনার কটা বই বেবিয়েছে ?

বণেশ : বারো তেরোটা বই হবে ।

জপ্রচ : আপনার কি নামগুলো মনে আছে ?
বইগুলো সম্পর্কে যদি কিছু বলেন—

বংশ : বলবো ? আয়ত দৃষ্টিতে আয়ত রূপ, তাছাড়া বিভিন্ন বিষয়েও
ওপব লেখা, সাহিত্য, রাজনীতি, উদ্‌ থেকে নিয়ে লিখেছি ।

জপ্রচ : ফয়েজ, সাক্ষাদ জাহীর, আর ? কুড়ি বছরের কাজ—

বংশ : আরো সব—ঠিক মনে পড়ে না ।

জপ্রচ : আপনার কি কণ্ট হচ্ছে বসে থাকতে ? তাহলে না হয় অন্য
সময়ে— ।

বংশ : না, না, কণ্ট হচ্ছে না ।

জপ্রচ : আচ্ছা দৃ-একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন কববো ?

এখন আপনার চলে কি করে ?

বংশ : এখন ? মানে বাংলাদেশের পাবলিশাররা যা পাঠায়, তাতেই চলে ।
প্রধানত তাতেই ।

জপ্রচ : নিয়মিত পাঠায় ওবা ?

বংশ : পাঠায় নিয়মিত ।

জপ্রচ : বাঃ এ-তো ভাবা যায় না । কলকাতার বহু পাবলিশারদের
তুলনায় তো স্বর্গ ! তা ঢাকার সব পাবলিশার কি এমন, না শুধু
আপনার পাবলিশারই ভাল ?

বংশ : হ্যাঁ, আমার সব পাবলিশারই ভাল । যারা পার্টির ধার ধাবে না,
তাবাও আমার বই পাবলিশ করেছে, এবং—

জপ্রচ : আপনার পাওনাটা দিচ্ছে ।

বংশ : হ্যাঁ ।

জপ্রচ : ওবা নিয়মিত যোগাযোগ করে আপনার সঙ্গে ?

বংশ : এখন ঠিক ততোটা পাবে না । পার্টির ফাংশনে ছিল তো ওরা—
মফিদুল হকবা—এখন তো আর—পার্টিও ভেঙেছে ।

জপ্রচ : এখন তো পার্টি ছত্রখান ।

বংশ : এখন ওরা করেছে ‘সাহিত্য প্রকাশ’ আগে ছিল ‘জাতীয় সাহিত্য
প্রকাশ’ ।

জপ্রচ : জাতীয়তা বাদ দিয়েছে ? মফিদুল হকই করেছেন ? উনি তো মাঝে
মধ্যে আসেন এখানে, বইমেলা টেলায় ।

বংশ : হ্যাঁ, হ্যাঁ...

জপ্রচ : পার্টির সঙ্গে আছেন এখনো ?

রণেশ : না, না ইনজিপেন্ডেন্ট ।

জপ্রচ : কিন্তু, আপনার সঙ্গে সম্পর্ক বেখেছেন ?

রণেশ : হ্যাঁ, আগের সম্পর্কই আছে ।

জপ্রচ : আপনার পাবিবাবিক দিকটা— ?

রণেশ : হ্যাঁ, আমার এক ভগিনী আছেন, ইরা দাশগুপ্ত, আগে পার্টির কাজ কবতো । বিষে করেছে সত্যেন সরকারকে,—আমাদের সঙ্গে ছিল জেলখানায । স্বামী-স্ত্রী দুজন, আব এক কন্যা—ওরা হচ্ছে আমার ‘পিভট’—এখনো আমি যে যাই না, সত্যেন সরকার বান্না কবা মাছ বাটিতে কবে নিয়ে আসেন ।

জপ্রচ : বাঃ, ওরা থাকেন কোথায় ?

রণেশ : এখানে, এই কনভেন্ট বোডে ।

জপ্রচ : আপনার বাবা বড ফুটবল খেলোয়াড ছিলেন, আর আপনি সেদিন এখানে রান্ধাষ ফুটবলের আঘাতে...

রণেশ : হ্যাঁ, (হাসি), ছেলোবা পাকে খেলছিল তো,—ওরাই আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল ।

জপ্রচ : আচ্ছা রণেশদা, এই ঘরটাতে আপনি কতদিন আছেন ?

রণেশ : তা অনেকদিন হলো ।

জপ্রচ : ছিয়াশি সাল থেকে—ছিয়াশি কেন ? আবো আগে থেকে বোধহয় । কারণ আমবা যখন এখানে মিটিং করতাম, তখন আপনি এখানে ছিলেন ।

রণেশ : তা হবে, একবার চলে গির্ষেছিলাম, আবাব এলাম । পাকাপাকি বোধে হয় ছিয়াশি থেকে ।

জপ্রচ : আপনার এইঘর তো ঐতিহাসিক ঘর । এখানে কালান্তরের প্রথম ছাপাখানা । সম্পাদকীয় দপ্তর—এই ঘরটাতে বোধহয় সম্পাদক বসতেন ।

রণেশ : আমি যখন প্রথম এলাম, তখন আমার জ্যাঠাভুতো ভাই—বিভূতি-দাশগুপ্ত—এম. এল. এ ছিলেন, মন্ত্রী ছিলেন—তাঁর একটা কোয়ার্টার ছিল ।

জপ্রচ : পদ্বলিষাব ? তিনি তো বিরাট লোক ।

রণেশ : হ্যাঁ বিরাট লোক ছিলেন আমার জ্যাঠামশাইও, ওঁর বাবা । অনেক

কাণ্ড করেছেন তিনি—পদ্মলিয়ায় আগ্রম করেছিলেন। বিভূতিদা তাঁরই প্রোডাক্ট।

জপ্রচ : তা আপনি বিভূতিবাবুর ওখানে উঠলেন না ?

রণেশ : প্রথমে উঠেছিলাম, পরে ভাবলাম ওদের অসুবিধে হবে।

তখন জ্যোতি দাশগুপ্ত ধরে নিষে এলেন।

জপ্রচ : জ্যোতি দাশগুপ্ত তো তখন এডিটর।

রণেশ : না, মানে কালান্তরের এডিটর ছিলেন—কিন্তু ওটা, মানে শান্তি স্বাধীনতা সমাজতন্ত্রের এডিটর ছিলেন না।

জপ্রচ : জ্যোতিদা ওটাও দেখতেন।

রণেশ : হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই যে একটা কোয়ার্টার ছিল...

জপ্রচ : পাকিস্তান ময়দানের গায়ে, ওবিশেষ্ট বো...

রণেশ : হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওখানেই প্রথম আন্তানা গাড়লাম। সেখান থেকে ..

জপ্রচ : সেখান থেকে এখানে ?

রণেশ : হ্যাঁ, বিবিশিতে জ্যোতি দাশগুপ্ত কালান্তর ছেড়ে চলে গেলেন তো ? তখন আমার ওখানে থাকতে একটু অসুবিধে হচ্ছিল। প্রভাত দাশগুপ্ত ওখানে সে সময় এলেন, সপরিবারে.. তখন আব আমার ওখানে থাকা সম্ভব হচ্ছিল না। কিছু দিন গিয়ে থাকলাম শোভাবাজারে এক আত্মীয়ের বাড়ি, তারপর ওখানে কিছুদিন থেকে আবাব এক আত্মীয়ের কাছে। যাই হোক, আত্মীয়দের কাছে ঠিক থাকতে পারলাম না। তারপর কিছুদিন গ্যাপ দিখে ছিরাশি থেকে পাকাপাকি ভাবে এখানে (এই লেনিন স্কুলে)।

জপ্রচ : আপনাব এই যে হলঘরটা, এখানে তো কমিউনিস্ট আন্দোলনের বাঘা বাঘা লোকেরা মিটিং করে গেছেন, বাজেশব বাও, রাজশেখর বৌদ্ধ, সোমনাথ লাহিড়ি, ভবানী সেন, বিশ্বনাথ মুখার্জী।

রণেশ : এখানকর চা-ওয়ালারও এই কথা বলে। বলে কিতনা আদমী চা পিয়া ইধাব।

জপ্রচ : বলে, না ? আমরা তো ওকে চাচা বলি। এখনো দেখা হলে জড়িয়ে ধবে। আপনি জানেন তো, একবার দাঙ্গার সময়—আমার ঠিক মনে পড়েছে না কোন দাঙ্গা—ছোটখাট কোন দাঙ্গার সময় এরা বিপন্ন হয়ে পড়ে। সেই সময় লাহিড়ি নিজেকে এসে এদের

রক্ষা করেন। পদলিখ আসার আগেই লাহিড়ী এসে যান, আমবা তারপর আসি।

আচ্ছা বণেশদা, একটা কথা জিজ্ঞেস করি, এই যে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ পঁচিশ বছর হলো, তাব যে উৎসব হবে, তাতে এপার বাংলার কত শিল্পী, বাজনৈতিক নেতা আমন্ত্রিত হচ্ছেন। এখন যাঁরা বাংলাদেশে ক্ষমতায় আছেন, তাঁরা তো মুজিবব রহমানের পরিবাবে লোকও বটে, দলেব লোকও বটে তাঁরা তো মুজিববকে পোলিটিক্যাল বিহ্যাবিলিটেট করেছেন। আপনার ডাক পড়েনি ওপার বাংলা থেকে ?

বণেশ : পড়েছে... (হাসি)

জপ্রচ : কি বকম ? কাবা ডাকছে ?

বণেশ : আওয়ামী লোকেবা আছে, আবার পার্টি'ব লোকেবা আছে,... মানে ওখানে শেষ পর্যন্ত যা ছিল...। মানে ওখানে ইয়ংগাব সেকশনকে যাবা দেখাশোনা করতো, আমি ছিলাম তাদের একজন। তখনকাব বাংলাদেশে একটা মস্ত বড় কাজ ছিল—সপ্তাহে একবার কবে দিনাজপুর, চট্টগ্রাম, যশোর—আমাকে ঘোরাফেরা কবতে হতো—

জপ্রচ : মুজিবব রহমানব পিবিয়ডে ?

বণেশ : মুজিবব কেন ? সব পিবিয়ডে ।

জপ্রচ : আওয়ামী লীগেব ইয়ং সেকশনকে ?

বণেশ : না, আওয়ামী লীগের না, পার্টি'ব ইয়ং সেকশনকে ।

জপ্রচ : তা, সে পার্টি' কি আছে এখন ?

বণেশ : না, সেইটেই মরুশকিল হয়েছে। পার্টি' ভেঙে তিন টুকরো হয়েছে ।

জপ্রচ : যাবা নিজেদেব পার্টি'ব লোক বলে বলছে, তারাও তো খুব ক্ষীণ—

বণেশ : হ্যাঁ, তা তো বটেই। এই তো কদিন আগে জসিমউদ্দীন এসেছিলেন, কথা হলো—তাঁরা যে অংশে আছেন, আবার নতুন যে যে পার্টি' হয়েছে—সকলেব অবস্থাই খুবই—খাবাপ ।

জপ্রচ : আমি একবার ঢাকায় গিয়েছিলাম। তখন পার্টি'ব যে বাড়টা দেখেছিলাম, উঠোন কোঠা একপাশে করুণো—সবটাই নাকি

পাঁচিল তুলে ভাগ হয়েছে। টাকা পয়সা সবই নাকি মিউচুয়াল ভাগাভাগি হয়েছে। তা আপনাকে কোন ভাগ ডাকছে ?

রণেশ : আমাকে—মানে—ঠিক বলা উচিত না—(হাসি)—দুটোই—

জপ্রচ : উচিত না হলে বলবেন না।

রণেশ : আমাকে মানে তিনটে গ্রুপই ডাকছে। যারা—মানে খুব বেশি মনে কবে—সংগঠন যাদেব আছে এখনো তারা বেশি ডাকছে।

জপ্রচ : আব সবকাব ?

রণেশ : সবকার তো ডাকছে।

জপ্রচ : কি হিসাবে ?—কি কবতে বলছে ?

রণেশ : কি কবতে—মানে ওখানে গিয়ে থাকতে বলছে।

জপ্রচ : কিন্তু ওখানে যে উৎসব হলো, আপনাকে হাজির হওয়ার জন্য আমন্ত্রণ করেছিল কি ?

রণেশ : হ্যাঁ, মানে, ওরা বলেছে—(হাতে একটা কাগজ তুলে দিলেন)

জপ্রচ : এটা তো দেখছি স্বাধীনতার রজত জয়ন্তী উপলক্ষে প্রকাশিত স্মারকগ্রন্থ, এটাতে লেখা চেয়েছে ?

রণেশ : হ্যাঁ, ওই ধরনের আব কি ? ঠিকানা লেখার গণ্ডগোলের জন্য আসতে দেরী হয়েছে।

জপ্রচ : আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি ? আপনার এখানে থাকতে কষ্ট হচ্ছে ?

রণেশ : মানে কথা হচ্ছে কি—আমার আত্মীয়স্বজনেরা এখান থেকে আমাকে নিয়ে যেতে চায়, আমার ভাণ্ডারীবা, আরো অন্যরা—সবাই নিতে চায় (তাহলে) ভাল থাকা খাওয়া সবই হয়। কিন্তু আমার কথা হচ্ছে কি, অন্য জায়গায় গিয়ে থাকলে আমার একটু অসুবিধে হয়। আমার থেকেও আমার সঙ্গে যারা দেখা করতে আসেন,—এখনো অনেকে আসেন—তাদের অসুবিধে হয়। আগে তো লেনিন স্কুলটা ছিল বাংলাদেশের অসুস্থ ব্যক্তিদের থাকার জায়গা—

জপ্রচ : জানি তো, আর আপনি ছিলেন তাদের খুঁটি।

রণেশ : কিন্তু আসল খুঁটি ছিলেন—

জপ্রচ : জানি তো।

রণেশ : এখন—আমি আর কি বলি—এখানে থাকার অসুবিধে—এতো

জল পড়ে—

জপ্রচ : আব কি অসুবিধে ?

রূপেশ : ওইটাই, ঝরঝর কবে জল পড়ে ।

জপ্রচ : আর বাথবুমটা ?

রূপেশ : ওইটাও—যে অর্থে বাথবুম সে অর্থে কোনরকমে চলে যায় । তবে অবস্থান হিসেবে এখানে খুব সুবিধে—একেবারে পট করে সবাই চলে আসতে পাবে । যে কেউ চলে আসে ।

জপ্রচ : হ্যাঁ, যোগাযোগের খুব সুবিধে । রূপেশদা, আমরা চাই আপনি অনেকদিন বাঁচুন, পা ভাঙুক, হাত ভাঙুক, কিন্তু আপনার মাথা যেমন কাজ কবছে করুক । আরো অনেক বই লিখুন আপনি আমাদের জন্যে ।—ভাবুন, লিখুন ।

রূপেশ : ভাবছি, ভাবি, হ্যাঁ—ভাবছি ।

মাঝে মাঝে এখানকাব কিছুর কাজও খুব ভালো হয় । যেমন এবাবকাব ‘পরিচয়’ বেশ হয়েছে, এলোমেলো নয় ।

জপ্রচ : সেটা নিয়ে কথা বলবো একদিন আলাদা করে ।

রূপেশ : এখন কথা হলে—পাবলিকেশন অমরুক তমরুক ব্যাপারে, সময়টাকে ধবতে এগিয়ে আছে বাংলাদেশ এখানে আগে যেমন ছিল । ঢিলে হয়ে গেছে এখন, সবাই ইন্টারভেন করতে পাবে না ।

জপ্রচ : আপনাব কাছে এখানকার সংগঠনের ষারা মরুখ্য পবিচালক, তাঁরা বা তাঁদের প্রতিনিধিবা যান আসেন ?

রূপেশ : আমাব সঙ্গে মানে—মাঝে মাঝে আসেন । আমার সঙ্গে মানে—বাওযা আসে ব্যাপারটাই কমে গেছে । আগে যেমন ‘পবিচয়’—একটা দারুণ জাযগা ছিল, দারুণ জাযগা । আমার এক এক সময় মনে হত যে পবিচয় অফিসটাকে আরো একটু ‘ইয়ে’ কবা দরকাব । আমি একবাব একটা জাযগায গিযেছিলাম, সেখানে হীবেন মরুখাজী ছিলেন । আমিও ছিলাম । হীবেন মরুখাজী আমায বললেন, আমবা ধখন প্রগতি লেখক সংঘ কবেছিলাম, তখন সবাইকে আনতে পোবেছিলাম, এখন সবাইকে আনতে পাবাছি না । আমি বললাম আপনি এখন চেষ্টা করছেন না কেন ? সরকাব তো ওকে একটা জাযগা দিলেছেন ।

জপ্রচ : হ্যাঁ, একটা মিডিয়া সেন্টার কবেছে। উনি তো তাব ডিরেক্টর না চেয়ারম্যান—

রণেশ : কিন্তু ওখানে তো—সবকাবী সংগঠনে যা হয—

জপ্রচ : কিন্তু ওকে তো অনেক সন্মোগ সন্মবিধে দিযেছে বোধহয়।

বণেশ : দিযেছে, কিন্তু সরকারী সেন্টাবে বেসবকাবী লোকজন তেমনভাবে যেতে বোধহয, চায় না। প্র্যাকটিক্যালি—ঠিক আগে ‘পরিচয’-এ গিয়ে বসলে যেমন হতো, যেমন লাগতো, সেরকম বোধহয নয়।

জপ্রচ : আমরা চেষ্টা কববো, আমি বলবো। এখন যারা ‘পরিচয’ চালান বা যাঁবা ওখানে বসে আড্ডা মারেন, তাঁদের আপনার কথা নিশ্চয় বলবো। তাঁবা নিশ্চয়, যথেষ্ট গদ্বদ্ব দিযে, গ্রন্থাসহকারে চিন্তা করবেন কি করা যায় না যায়। আমি নিশ্চিত এ ব্যাপারে।

খাম পার্থপ্রতিম কুণ্ড

এক. খামহীন প্রশান্তর আবির্ভাব

সকালে ছোট কাজ নিয়ে এসেছিল খামহীন প্রশান্ত। কাজটা আর কিছুই নয়, সামান্য একটা কাগজের বেথাপরিবর্তন। রেখাটা আব কিছুই নয়, সমান্তরাল দুটো রেখা, মাথা বরাবর উঠে গেছে। সেটাব জন্য দু একজনকে একটু হেলিয়ে আব একটু উঠিয়ে দিতে হবে। নযতো লাভের অংকটা নাকি তেমন হবে না। যদিও প্রশান্তব ভাষায়, লাভ নয়, ওটা না ওঠাতে পাবলে লোকসানই হয়ে যাবে। ওটা প্রশান্তবই কথা। সকালে অন্য দিনের মত ঘুম থেকে উঠে, দাঁত মেজে এক কাপ লিকাব চা নিয়ে সবে বাবান্দায় বসেছি, এমন সময় প্রশান্তব আবির্ভাব।

দুই. প্রশান্তব পূর্ব পরিচয়

প্রশান্ত কুণ্ড। আমাদের স্কুলেবই ছাত্র। বাল্যকাল থেকে তাব সঙ্গে বন্ধুত্ব। পড়াশুনোয় ছোটবেলা থেকেই তেমন দড় নয়। একটু 'পেছনের সারিতে বসা'ই বলা যায়। কিন্তু অর্থের ভাগ্যটা ভাল। বাবাব বিষয় সম্পত্তি বলতে তেমন কিছু ছিল না। কাঠা দশেক জমি। তার ওপর সাতঘর ভাড়াটে। ঘব বললে ভুল হবে। দরমাব বেডার দেওয়াল, ওপরে টালিব আস্তবন। দশ বাই দশ সারি সারি ঘব। সামনে সামান্য উঠান। একটাই পাখানা। প্রথমে খাটা ছিল। সি, এম, ডি, এ'র দৌলতে সামান্য পয়সায় পাকা হয়েছে। আব নিজেদের থাকাব ঘরটা একটু বড়। দুখানা। রান্নাঘরও আছে এক চিলতে। মা শিচিবদুনা। হাঁপানির টান। বছব পাঁচেক হল মাবা গেছেন। বাবা গ্রেট ট্রানসপোর্টের কন্ডাকটর। রিটাযার্ড করার বছব না গডাতেই মারা যান ক্যান্সারে। সামান্য পুঁজির সবটাই ব্যয় হয় বাবার চিকিৎসায়। মা সে ব্যথা সহ্য করতে না পেরে, এই অনটনের সংসারে আব বেশিদিন বাঁচতে চান নি। বাবাব মৃত্যুব রেশ কাটতে না কাটতেই তিন মাসেব ব্যবধানে মাও মারা যান। তারপব প্রশান্ত একা। দশ কাঠা সাম্রাজ্যের সে একাই অধীশ্বব।

তিন. প্রশান্তর সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ ও পূর্নবাসন

সাতঘর ভাড়াটের সামান্য ভাড়াতে আব তার সংসার চলে না। হঠাৎ যোগাযোগ হয় পাড়ার অন্যতম শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্রের সঙ্গে। যোগেশবাবু যোগসাজেসে ঐ সাতঘর ভাড়াটেকে উচ্ছেদ কবতে বেশী সময় লাগে নি প্রশান্তব। মাত্র একটা রাত। দাউ দাউ শিখা, লেলিহান আগুন, প্রশান্তর গোটা সাম্রাজ্যকে উচ্ছেদ করে দেয় এক নিমেষে। অসহায় সাতটা অবাঙালী পরিবার, মূলত চটকলের শ্রমিক, সেই রাতে সর্বস্ব হারিয়ে, সকালে আকাশের দিকে যখন নির্বাক তাকিয়েছিল, তখন প্রশান্ত হাজির হল উন্মাদেব মত। সে বাতে প্রশান্ত বাড়ি ছিল না। খবর পেয়ে সকালে আসা। ঐ সাতটা পরিবারেব এখনই পূর্নবাসন দরকার। প্রশান্তর অতো টাকা নেই, যা দিয়ে নতুন ঘর গড়ে দিতে পারে, আর ভাড়াটেদেবও অর্থাতাব। নতুন ঘর গড়াব স্বপ্ন ফলতঃ অলীক থেকে যায়। সেই দিন, সেই কালাক্রান্ত সকালে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্রের হঠাৎ আবির্ভাব। যোগেশবাবু প্রশান্তব পূর্ন পরিচিত। তাই পূর্নপরিচয়পনা মাফিক এগোতে আব এতটুকু কষ্ট হয় নি। সাতটা পরিবারেব পূর্নবাসন বাবদ যোগেশবাবু প্রত্যেককে দশহাজার টাকা কবে দিতে বাজি হলেন। বিনিময়ে তাদেব ঐ বাসস্থানেব দখল ছেড়ে দিতে হবে। অসহায় সর্বস্ব খোষানো ঐ সাতটা পরিবারেব এব চেয়ে বেশি আব কি চায়? তাবা উচ্ছেদ হয়ে যায় যথারীতি, ঐ আগুন, আর ঐ অর্থ ছুঁয়ে ছুঁয়ে।

চার. প্রশান্তর সাম্রাজ্য বিস্তার যোগেশচন্দ্রের সাহায্য

এবার প্রশান্তর শুল্কই বড় হবার পালা। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্রের যোগাযোগে ও যোগসাজেসে প্রথমে ঐ দশকাঠাকে কেন্দ্র কবে প্রমোটাব ব্যবসাব সূচনা। যোগেশচন্দ্রের প্রমোটাব ব্যবসাব চতুর্দশতম ও প্রশান্তব প্রথম ক্লাট 'কেন্দ্রবিন্দু'র সৌভাগ্যতম ঘবে এখন প্রশান্তব বসবাস। ফলে অষ্টাদশী বধু ও লাখ দশেক টাকা পেতে বিশেষ অসুবিধা হল না 'কেন্দ্রবিন্দু' কেন্দ্রিক অভিধানে। যোগেশচন্দ্রের লাভ নিশ্চয় আবো বেশী। সে কথা ভাবার বিষয় প্রশান্তর নয়। বরং নয় লাখ টাকা (বিবাহ বাবদ এক লাখ খবচের পব) হাতে নিয়ে এবাব হাত বাড়ালো আর একটা পুরুবে। যে পুরুবে সে বাল্যে ডুব সাঁতাবে এপাব ওপার হয়েছে, তাতেই সে ডুবে রইলো কদিন, শুল্কই বোজানোর তদারকিতে।

পাঁচ. হাতকাটা হাবু ও টিটাগড়ের ছাই-এর মাহাত্ম্য

এবার ব্যবসায় প্রশান্ত সম্পূর্ণ একা। যোগেশচন্দ্রের দাক্ষিণ্যে তার যে উচ্চমহলে পৰিচীতি ঘটেছে, তাতে পদকুব বোজানোর অব্যাহত ঝামেলা অনায়াসেই কাটিয়ে উঠল। শব্দ হাতে বাখল 'হাত কাটা' হাবুকে। এই হাবুৰ পূৰ্ব পৰিচয় না জানালেও একটি বিষয় উল্লেখ কৰা প্ৰয়োজন, তা হল হাবুৰ অবস্থান। হাবু 'গুণ্ডা' শ্ৰেণীভুক্ত প্ৰাণী। অন্যথা সমাজ-বিবোধী বললেও সাধাৰণেৰ মध्ये হাবু-ব 'গুণ্ডা' নামকৰণেৰ বিশেষ হেৰফেৰ ঘটেইন। বৰং বিধিৰ লিখন হেতু তাৰ দুহাত কাটা গেলেও, তাৰ ব্যতিক্ৰমী চেহাৰা ও দিকনিৰ্ণয়েৰ অভ্যন্ত জ্ঞানেৰ জন্য তাৰ অবস্থান সৰ্বদাই বৃহৎ কুলেৰ পক্ষেই থেকেছে। আৰ এ কাৰণে প্ৰশান্তও, এই সসাগৰা ধৰিত্ৰীতে অসংখ হাত-যুদ্ধ মানুহ থাকা সত্ত্বেও এ হাতকাটা হাবুকে নিৰ্বাচন কৰতে এতটুকু ভুল কৰে নি। কাৰণ পদকুব বোজানোৰ জন্য চাই কমদামী টিটাগৰেব ছাই। সি, ই, এস, সি-ব নতুন প্ৰোজেক্ট-এব দৌলতে এলাকায় যেন বিদ্যুৎ উৎপাদনেৰ ফলে লোডশেডিং বহুলাংশে কমেছে, তেনি এ বিদ্যুৎ উৎপাদন হেতু বিপুল পৰিমাণ ছাই বজাৰ্ হিচাবে জমা হছে। বিদ্যুৎ উৎপাদক কোম্পানীৰ এ বজাৰ্-এৰ প্ৰতি তেনন নজর নেই বরং বজাৰ্ অপসারণেৰ জন্য তাৰাও তৎপৰ। কিন্তু পদকুব বোজানোৰ একমাত্র উপকৰণ এই ছাই। তাই বজাৰ্ ছাই-এব প্ৰতি অনুরাগ আৰ অহেতুক বলে বিবেচিত হল না। ছাই দখলেৰ লডাই অনেকটা জমিদখলেৰ আদলে শব্দ হল। ঝাণ্ডা পদতে ছাই এৰ সীমা নিদিষ্টকৰণ কৰা হল। লবিৰ তালিকা, ছাই প্ৰাপকদেৰ নাম সমস্ত কিছুই বিশেষ গৱেষ্ট সহকাৰেই বিবেচিত হল। আৰ এবই মাৰে হাত-কাটা হাবুৰ নেতৃত্বে লবিৰ পৰ লবি টিটাগড়েব ছাই পদকুবকে সমতল কৰে তুলল তিন মাসেৰ মধ্যে। মিউনিসিপালিটিৰ ঝামেলা দেখভাল কৰাৰ জন্য নিযোজিত হল নিযোগীবাৰু। তিনিই প্ৰশান্তকে চিনিষে দিলেন কাকে কত টাকাৰ খাম দিতে হবে। পদকুব বোজানোৰ ক্ষেত্ৰে এই খামেৰ ভূমিকাই বিশেষ গৱেষ্টপূৰ্ণ হলেও যেহেতু এই খামেৰ আদান প্ৰদান নেপথে ঘটেছে তাই হাত কাটা হাবু ও টিটাগড়েৰ ছাই —এৰ মাহাত্ম্য লোকেৰ মূখে মূখে ফিবল।

হয়. প্ৰশান্তৰ দানখান

পদকুবেৰ উপৰ বিশেষ বেখাৰ সাহায্যে বিভাজ্যকৰণ সম্ভব না হলেও,

সমতলেব ক্ষেত্রে সে অসুবিধা থাকে না। থাকাব কথাও নয়। তাই বিভাজিকা বৈখাগদুলো গোটা পুকুরকে, অধুনা সমতলকে মোট বাইশ ভাগে ভাগ কবল। চওড়া বাহা, ড্রেন ইত্যাদি ছবিতে বিশেষ ভাবে উল্লেখ থাকলেও চিহ্নিতকরণের বিশেষ কোনো উপাই ছিল না। ছবিতে আইন মোতাবেক শিশুদেব খেলার জন্য একটি পার্ক দেখানো থাকলেও এলাকাব ক্লাব সেটি দখলে রাখবে এমতই ঠিক হসে বেচাকেনা শুব্দ হল। কেনা বেচাব প্রথম পবেই এলাকার কমিশনাবকে দিল একটি প্লট। কমিশনাব সেটিকে নিজের নামে রাখা শ্রেয় নয় বিবেচনা কবে তৎক্ষণাৎ তিনি জামাই-এব নামে হস্তান্তরিত কবলেন আপদকালীন তৎপবতায়। এই সমস্ত লেনদেন-ই ‘অর্থ’ হীন হলেও বিক্রয়-কবলা দিললেই তা বৃপাস্তরিত হল।

সাত প্রশান্তর নীট মূনাফাব হিসাব

এর পব প্রশান্তকে পায় কে? ‘কেন্দ্র বিন্দু’ কেন্দ্রিক অভিযানে তাব লাভ হসেছিল মোট ৯ লাখ। পুকুর কেনা ও বোজানো বাবদ খবচ ৭ লাখ। খাম-লেনদেন ও হাব্দুব সাম্মানিক বাবদ খবচ ১ লাখ ৪০ হাজার। মোট, ৭ যোগ ১ লাখ ৪০ হাজার। ৮ লাখ ৪০। জমিব প্লট মোট ২২ খানা। দানধ্যান বাবদ ১ খানা বাদ। থাকল ২১। বিক্রিবাবদ আয় ২১ লাখ টাকা। খবচ বাবদ ব্যয় ৮ লাখ ৪০। নীট মূনাফা ১২ লাখ ৬০ হাজার। মোট মূলধন হল ১২ লাখ ৬০ যোগ, আগেব ৯ লাখ মূলধনের ব্যয় বাবদ ৮ লাখ ৪০ বাদে উদ্ধৃৎ জমা ৬০ হাজার অর্থৎ ১০ লাখ ২০ হাজার।

আট. প্রশান্তব গ্যাবেজ অভিযান

এবাব বি, টি বোডেব পাশে ভাঙা গ্যাবেজের দিকে মনোনিবেশ কবলো প্রশান্ত। পরিবেশ সুবক্ষাব স্বার্থে ঐ গ্যাবেজ কে স্থানান্তরিত কবাব দাবীতে এলাকাব কমিশনাব, প্রশান্তব তিনকাঠা জমি প্রাপ্ত এবং তডিৎ গতিতে জামাই-এর নামে হস্তান্তরিত করা কমিশনার, বেশ জোরদার গণঅন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন তিন মাস আগেই। জনমত সংগ্রহেব জন্য গণসাক্ষব অভিযান কবে হাজার পাঁচেক সই সম্বলিত দবখাস্ত পাঠিষেছেন চেযাবম্যান মাযফৎ খোদ বাইটাস’ বিলিডং-এব পলিউসন কম্ট্রোল বোর্ডে। বের্গতিক দেখে গ্যাবেজ মালিক পদূনবাসন বাবদ প্রশান্তর কাছ থেকে এক লাখ নিষে বিদায় নিল। আব ঐ গ্যাবেজের জমির মালিক তিন জন। দুজনকে তিন লাখ কবে, মোট ছ’ লাখে

কাব্দ কবে তৃতীয় জনের জন্য ছুটল বোম্বে। কিন্তু বোম্বেওয়ালাকে কাব্দ করতে লেগে গেল আবো চাব লাখ। তাহলে মোট অঙ্কটা দাঁড়ালো এরকম।

$$১৩ \text{ লাখ } ২০ \text{ হাজার } -(১+৬+৪) = ২ \text{ লাখ } ২০$$

নয, প্রশান্তব আপাত ব্যর্থতা

এবাব ঐ ২ লাখ ২০ হাজার সামান্য পর্দাজিতে অত বড় প্রোজেক্ট! যার ছবি কবতে আর খাম দিতেই শেষ হয়ে গেল নিমেষেই। আবার প্রশান্তব পূর্বাবস্থা। পূর্বাবস্থা বললে ভুল হবে বরং এখনও দু' একটা খাম বাকি আছে। আর তাই ব্যাডব রেখাটা সমান্তরাল আব একটু ওপবে তোলা যাচ্ছে না। খাম ছাড়া বলতে গেলে শূন্যই হেলে যাচ্ছে, আব সেদিন, ঐ কাবগেই, সামান্য একটা কাগজেব রেখা পবিবর্তন-এব জন্য, রেখাটাকে একটু উঠিয়ে নেওয়ার চেষ্টায় আমাব কাছে আসা।

দশ. খামহীন প্রশান্তব অস্তিত্বসংকট

যতদিন টাকার জোর ছিল আমার কাছে আসে নি। আসাব প্রযোজনও হয় নি। কাবগ মিউনিসিপালিটির নিয়োগীবাব্দ নিয়ন্ত্রিত গতিপথে সে বিচরণ কবে সবই উদ্ধার কবেছে। এখন খামহীন নিয়োগীবাব্দব কোনো মূল্য নেই আব তাই প্রশান্তরও কোনো মূল্য নেই।

কিন্তু আমি কেন? অনেক লোকই তো প্রশান্তর চেনা। তবু খামহীন প্রশান্তকে কেউ চেনে না। চিনতে চাব না। খামহীন প্রশান্ত অস্তিত্বহীন। আব তার ওই অস্তিত্বের সংকটেই আমাব কাছে এসেছে। আমি প্রশান্তকে চিনেছি খামহীন অবস্থায়। সে আমাব বাল্যের বন্ধু। সে জানে খামেব প্রাতি আমার বিরূপতা দীর্ঘদিনেব। খাম সমেত প্রশান্তব চলাফেবার চৌহদ্দিতে আমাদের দেখা সাক্ষাৎ ঘটেছে দু'একবার। লজ্জা পেমে আমাব কাছ থেকে একটা সাধারণ সিগারেট খেমে বিদায় নিয়েছে। কখনও নিজের দামী সিগারেট ভুলেও আমাকে দিতে চায় নি। কিন্তু আজ সে খামহীন। তাই আজ আমাব কাছে আসতে এতটুকু কদৃশ্ঠিত হয় নি।

এগাব. আমাব স্বভাব প্রকৃতি

আমি মিউনিসিপালিটির-প্লান ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ, চেয়ারম্যান, ভাইস

চেয়ারম্যান থেকে শুরুর কবে সাধারণ কমিশনাবরাত্ত আমাকে নমস্কার বিনিময় কবেন। অথচ আমারই প্রথম নমস্কার জানানোর কথা। কোনো দিনই আমাকে সেই সন্মোগ কেউ দেন নি। অথচ অন্য ডিপার্টমেন্টেব ইনচার্জরা, চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা হলেই ‘স্যার’ ‘স্যাব’ বলে গদ গদ হন। প্রায়শই তাদের ডেকে পাঠান চেয়ারম্যানের চেম্বারে। অথচ আমাকে কোনো দিনই উঠতে হয়নি আমার চেম্বারে। যে কারণে খামহীন প্রশান্ত আজ যত সহজে আমাব কাছে আসতে পেবেছে, সেই কারণেই খামস্পর্শহীন আমি কোনোদিনই কারো কাছে যেতে পারিনি। যাওয়াব সন্মোগ ঘটে নি। এমন কি চেম্বারম্যান, ভাইস-চেয়ারম্যানের ঘবেও না। কেউ কোনোদিন আমাকে একটা সিগারেটও অফাব করেনি, অথচ আলাপচারিতাব সময় আমাবই সিগারেট তাবা অবলীলাক্রমে খেয়েছে। আমার স্ত্রীব সঙ্গে আমাব এই সিগারেট —ব্যযিতা সম্পর্কে আলোচনা কবে জেনেছি, আমাব স্বভাব প্রকৃতিই নাকি এর জন্য দায়ী। কারণ তাদের সিগারেট ‘অফাব’ নাকি তাদের কার্যোন্মাদে আমার মনের মধ্যে এক বিবদপ প্রতিজ্ঞারাব সৃষ্টি করতে পাবে, তাই আলাপচারিতাব সময় নিজেব প্যাকেটেব সিগারেট খাওয়া ও আমাকে অফাব করা, এই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দুটিও স্বাভাবিক ভাবে কবতে সাহস পায না। বরং উষ্টে আমার সিগারেটেই ধংস করে, আমার সঙ্গে বেশি একান্ততা প্রমাণেব তাগিদে। অন্যের স্বভাবের গতি প্রকৃতিব সঙ্গে আমার স্বভাবের গতিপ্রকৃতি যে এমন ভিন্নমুখী জটিলতা সৃষ্টি কবে তা, আমার স্ত্রীব সঙ্গে আলোচনা না করলে, চিরদিনই আমার অজ্ঞাত থেকে যেত।

বাব. আমার কাজেব নিয়মকানুন : খামেব জটিলতা

খামহীন ব্যক্তিব কোনো সামান্য অনিয়ম চেম্বারম্যান মাযফৎ অনুরোধ এলে আমি বক্ষা করার চেষ্টা করি, কিন্তু খামসহ ব্যক্তিব কোনো অনুরোধ সযং চেম্বারম্যান মাযফৎ এলেও না রাখার প্রানপণ চেষ্টা করি। মাঝে মাঝে চাকুবির ঝুঁকি নিষেও কবি। আমার কাজের এই নিয়মকানুন সকলেরই জানা। এবং এও জানা কোনো ব্যক্তি খামহীন আমার কাছে এলে তাকে খামহীন বলেই বিবেচনা করি, যদিও অন্য সকলের কাছে তাব প্রধান পরিচয়, ‘প্রীযুক্ত খামবাবু’, তবুও। সে কথা চাম্বুস প্রমান পেলেও বিবেচনায আনি না।

তের। নিয়োগীবাবুদর খামেব গন্ধ : আমাব বেঁকে বসা

আমাব অফিসেব সকলেই যখন একথা জানেন, প্রশান্তর না জানাব কথা নয়। অথচ ঐ প্লানটির ব্যাপারে কোনো ভাবেই কোনো কিছু কবতে না পেবে, প্রশান্তব মৌলবী নিয়োগীবাবু ওবকম একটা ঘামেব গন্ধ শর্দুকিষে ছিলেন কদিন আগে। হযতো প্রশান্তব অজ্ঞাতেই ঐ কাজ কবেছিলেন। হযতো খাম দেওযাব অভ্যাস বশে আমাকেও দিলে ফেলিছিলেন। কারণ দীর্ঘদিনেব অভ্যাস, আমাদের স্নায়ুগুলোকে এমন অবচেতন কখনও সম্পূর্ণ অচেতন কবে দেষ যে মস্তিষ্কের নির্দেশ ছাড়াই হাত তাব কাজ কবতে থাকে। শরীরবিদ্যার এ এক অপূর্ব অধ্যায়। যান্ত্রিক ভাবে নিত্য অভ্যাসেব বিষয়গুলো আমাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কেমন নিভূল ভাবে কবে যায, তা এই খাম বিতবণকাবী নিয়োগী বাবুকে দেখলে বোঝা যায। আব ঐ কারণেই নিয়োগীবাবুও আমার কাছে চলে আসেন খামসহ। আব ঐ কারণেই এবার সয়ং চেয়ারম্যানের অনুরোধও বাখা সম্ভব হল না। প্রশান্ত এখনও সে কথা জানে না। হযতো আমাব এই বেঁকে বসা জন্য চেয়ারম্যানই তাকে আমার কাছে পাঠিষেছেন।

চোন্দ। চেয়ারম্যানের সই বনাম আমাব সই : নির্দেশ ও কাজেব ফাবাক

চেয়াবম্যান জানেন, প্রশান্তর বাল্যবন্ধু আমি। কিন্তু প্রশান্ত জানে না চেয়াবম্যানের সই আমার ওপবে থাকলেও, আমার সই ব্যতিরেক চেয়াবম্যান সই কবতে পারেন না। প্রশান্ত এতদিন জেনে এসেছে, আমাব সই একটা নিয়মমাফিক। তাই-ই জানার কথা প্রশান্তর, প্রশান্তব কোনো দোষ নেই। এই মিউনিসিপ্যাল এলাকার যত ফ্ল্যাটের প্লান আছে, সব কটা প্লানেবই ছিটে-ফোঁটা বে-আইনী বেখাগুলোকে আইন-ই বেখায বদপান্তরিত করে সই কবেছি আমি-ই। আসলে আইনেব ফাঁক দিষে সকলে বেরোতে চেযেছে। আমিও বাঁধা দিই নি। এবং যাওয়াতেব পথে আমি বহুবাব দেখেছি, ঐ বেখাগুলোকেই যখন ক্রয়ক্রিটেব দেওয়ালে রূপান্তরিত করছে, তখন রেখা ও দেওয়া-লেব মধ্যে বেশ ফারাক থেকে যাচ্ছে, এবং আমাদের ফিল্ড ইনস্পেকটববাও বেমালদম চোখ বৃজে আমার কাছেই ওদেব 'ok' বিপোট জমা দিচ্ছে। এসমস্ত কিছুই আমাব অজানা নয়। আবাব খামেব গন্ধ আমি সহ্য কবতে না পারলেও, খামের লেনদেন-এব ব্যাপাবে যে আমি ওযাকিবহাল, একথাও কারো অজানা নয়। তাই আমাকেও কেউ ভষ পায না। আমিও কাউকে ভষ পাই না।

পনেব। লক্ষ্মী-এর পাঞ্জাবী মহাত্মা ও ভাইসচেয়ারম্যানের ভয় পাওয়া

অথচ দেখি, আমি বাদে সকলেই সকলকে ভয় পায়। একদিন সন্ধ্যা ভাইস-চেয়ারম্যান এক বেসাবাকে দেখে ভয় পেয়ে চা-এব প্লেট উল্টে দিয়েছিলেন। বিষয় ঐ একই খাম। একটা ঘাম। এক ব্যক্তির কাছ থেকে পেয়ে পাঞ্জাবী পকেটে রাখতে গিয়েছিলেন ছোকরা ভাইস চেয়ারম্যান। এবার নতুন হয়েছেন। খামের বিষয়ে আগ্রহ থাকলেও এখনও অতোটা সাহসী হতে পাবেন নি। খামটা পেয়ে তড়ি-ঘড়ি পকেটে রাখতে গিয়ে তলায় পড়ে গিয়েছিল, আব তা-থেকে ছিটিয়ে গিয়েছিল ক'একটা একশ টাকার নোট। ছোকরা ভাইস চেয়ারম্যানের খেয়াল ছিল না লক্ষ্মীর পাঞ্জাবী একদিকেই শূদ্ধ পকেট থাকে এবং সেটা বাদিকে। আব ঠিক এরকম ঘন মদুতেই বেসাবা ঢুকে পড়েছিল ঘবে কোনো আগাম নোটিশ ছাড়াই আব চাষের প্লেট উল্টে ফেলা এরই স্বভাবিক ক্রিয়া।

যৌল। ভয়ের সংক্রমণ ও ভাইস চেয়ারম্যানের ধমকানি

সমস্ত ক্রিয়াবই একটা বিপবীত ধর্মী প্রতিক্রিয়া থাকে। নিউটনের এই অমোঘ নিয়ম ভাইসচেয়ারম্যানও কোনো ব্যতিক্রম নয়। তাই তাঁর নিজস্ব ভয় অচিবেই সকলের মধ্যে সংক্রামিত করতে শুরুর কবলেন। অধস্তন কর্মীরা থাকে ভয় পেতে শুরুর কবলো। এই ভয় নিমেষে মিউনিসিপালিটির সমস্ত কর্মীদের মধ্যে ছিড়িয়ে পড়ল। এই ভয়-এব চূড়ান্ত প্রতিফলন ঘটল প্রকাশ্য বাস্তব। একদিন এই ভাইসচেয়ারম্যান এক জমাদারকে প্রকাশ্যে ধমকাচ্ছেন আব ভয়ে জমাদার হাউমাউ কবে পা জড়িয়ে কাঁদছে। কারণ ঐ একই তবে সেটা খামহীন নগদে লেনদেন। মাত্র দু'টাকার বিষয় ছিল সেটা।

সত্যে খামহীন নগদে লেনদেন

খামহীন নগদে লেনদেনের একটা গঠন প্রক্রিয়া আছে, যাব আদব কাষদা সম্পূর্ণ ভিন্নতর। অনেকটা আদিম প্রকৃতির। ওপরে কোনো আশ্রয় নেই। রাখ-ঢাক নেই। সভ্য-প্রলেপের ধাবে কাছে থাকে না এই খামহীন নগদে লেনদেন। দাতা অনেক কষ্টে খুচরো খুঁজে মনে মনে গালাগালি দিতে দিতে উপদ্ভব করেন হাত। আব গ্রহিতাও তাঁর ন্যায্য প্রাপ্য ভেবে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত না হয়ে গ্রহণ করেন সেই নগদ। কিন্তু খাম থাকলেই এই লেনদেনের চাবির বদলে যায়। দাতা দিতে ইচ্ছুক। আব তাই খাম বাবদ একটা শতাংশ

ব্যবসায়িক হিসেব নিকেশে রেখেই নিজস্ব লাভের অঙ্ক কষণ। মনে মনে গালাগালি দেন না। বৎ সকলের সঙ্গে এই লেনদেনের সম্পর্ক তৈরী করতেই সচেষ্ট হয়। আব গ্রহীতাও কথাটা ম্হুত্বের জন্য খামিষে খামটা পকেটে রেখে বাকি কথার অংশ শেষ করেন। যেন মনে হয় খাম গ্রহণের পূর্বে অসম্পূর্ণ বাক্য এবং খাম পকেটে রাখার পূর্ব সেই অসম্পূর্ণ বাক্য সমাপ্তির প্রাবন্ধিক শব্দের মধ্যে যে সময় ব্যবধান, তা নিছকই মূল্যহীন। কারণ অসম্পূর্ণ বাক্যের শেষ শব্দ ও সেই অসম্পূর্ণ বাক্য সমাপ্তির প্রাবন্ধিক শব্দ, উভয়ই যেন এককম একটা নীরবতা চেয়েছিল। মাঝে এই সময় ব্যবধান যেন তেমন কিছুই নয়। বাক্যের গঠন প্রণালীতে যা কিছুতেই সম্ভব নয়।

আঠাব. খাম নয়, খামহীন প্রশান্ত

গল্পটা খামের নয়। কিন্তু বলতে গিয়ে বাবংবাব হোচট খেতে হচ্ছে। উপকথন এত বেশি হয়ে যাচ্ছে যে মূল গল্পটাতে কিছুতেই আসা যাচ্ছে না। গল্পের পটভূমি ঠিকমত না জানাই আমার এই বিভ্রাট। পাঠক আশা করি ক্ষমা করবেন। কিন্তু আমি তো গল্পটা বলতে চাই। শূন্যই খামহীন প্রশান্তের গল্প। কিন্তু সমস্ত গল্পেরই কিছু পটভূমি থাকে। আব থাকে বলেই গল্পের কেন্দ্র থেকে গল্পটা সবে আসে। আবাব শূন্য কেন্দ্রেই ঘুর পাক খেলেও তো আর গল্প হয় না। তখন সেটা হয়ে যায় নিছক ঘটনার বিবরণ। তাই আগের সমস্ত কিছু ভুলে গিয়ে আবাব ফিরে আসি সেই সকালে, যেখানে প্রশান্ত মানে, আমাদের খামহীন প্রশান্ত, মানে প্রশান্ত কুন্ডু মানে, উঠতি প্রমোটার প্রশান্ত কুন্ডু আমার কাছে এল তার নতুন ফ্লাটের নক্সা নিয়ে। আমি প্রশান্তকে খাতিবই কবলাম। প্রশান্ত আমার এই আপ্যায়নে বোধহয় বৃকে বল পেল, আমি জিজ্ঞাসা কবলাম, কোথায় কোথায় তার এই নক্সা আটকাচ্ছে, অর্থাৎ মিউনিসিপালিটির পক্ষে অর্থাৎ খোদ চেয়ারম্যানের পক্ষে এই নক্সার sanction দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। নক্সা যখন প্রশান্ত কব্যাঁছিল নিয়োগীবাবুব তত্ত্বাবধানে, তখন কেউই আমার কথা খেয়াল করেনি। আমি যে এই প্লান ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ, আমার সাক্ষর ছাড়া যে কিছুতেই ঐ নক্সা Sanction হতে পারে না, তা তাবা জেনেও তেমন গুরুত্ব দেননি, হয়তো একটাই কারণে, তা হল প্রশান্ত আমার বাল্য বন্ধু। যোগেশচন্দ্র প্রমুখ প্রমোটারদের ব্লিডিং নক্সার পূর্বে আমার অস্তিত্বের

কথা সকলেই মাথায় রাখে। আর তাই সমস্ত বে-আইনী কাজের আইন-ই পৰামর্শ আগে ভাগে আমার কাছ থেকেই নেষ। আমার বর্তমানে আমার প্রশংসা কবে। এমন এমন বিবল প্রশংসা কবে তা আমি কারোব ক্ষেত্রেই শুনিনি না। আমার প্রশংসার ধাবাবাহিক বর্ণনাব আমি আশ্রিত হই। যা আমি আমার এই অফিস গার্ডর বাইবে কাউকে করতে শুনিনি। এমন কি আমার স্ত্রীর নিকটেও না। সে তো সবদাই আমাকে 'বোকা' 'গোঁয়ার' এইসব সম্ভাষণেই আপ্যায়িত করে। অথচ প্রমোটাব সম্পর্কিত মহান মহান ব্যক্তিগণ এবং মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান, ভাইস চেয়ারম্যান ও কমিশনার গণ আমার এই সততাব পশ্চাদ্ধ। আমি জানি যাবা আমার এই সততাব পশ্চাদ্ধ, তাঁরা কেউই সং নন। আমি জানি তাঁদের অসং উদ্দেশ্য সিদ্ধ কবাব জন্যই আমার এই প্রশংসা।

উনিশ. সং থাকাব আত্ম-কৈফিয়ৎ

তাতে কিছু আসে যায় না। কাবণ আমি সং থাকি, সবল জীবন যাপন কবি আমার নিজস্ব তাগিদে। আপন অস্তিত্বের নিবিত্তে মাঝে মাঝে নিজেকে শূন্য মনে হয়। শিক্ষাগত ক্ষেত্রে ব্যর্থতা, যথাবর্তিত মানমর্যাদা না পাওযাব ব্যর্থতা, আমাকে বহু ক্ষেত্রে কুণ্ঠিত কবে। আমি যখন দেখি হাজার হাজার লোক সমাজের প্রতিষ্ঠিতদেব নামে জয়ধ্বনি দেয়, দল বেঁধে যখন ভোটে জিতিয়ে নিয়ে আসে তাদের ইঁপিত ব্যক্তিকে, তখন সেই জয়ী খ্যাতিবান ব্যক্তি সম্পর্কে আমার ঈর্ষা হয়। তাদের উত্তরণেব দৌড়ে ক্রমশঃ পিছতে পিছতে আমি যখন বাড়ি ফিবে আসি, তখন আমার সামনে আব কেউ থাকে না। আমি সম্পূর্ণ একা হয়ে যাই। আমি কোনো খ্যাতিনামা সৃষ্টিশীল ব্যক্তি নই যে, আমার নিজস্ব সৃষ্টিব জন্য প্রশংসিত হব। আমি কোনো সার্থক অধ্যাপক, ইঞ্জিনিয়ার বা ডাক্তার নই যে, আমার অস্তিত্বকে প্রতিনিয়ত সকলে মনে রাখবে। এমনকি আমি খুব ভাল আর্কিটেক্টও নই যে, আমার কাছে সকলে ভীড় কবে আসবে তাদের বাড়িব নক্সা তৈরীব জন্য। তবে আমি কেন! — আমি কি? এই প্রশ্ন আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায। আপন অস্তিত্বের এই সংকটে আমি মূহ্যমান।

কুড়ি. এবং আরো আগের কথা

আজ থেকে বাইশ বছর আগে যখন আমি এই কাজে যোগ দিই, তখন

আমি জ্যেষ্ঠ এণ্ট্রাসে চান্স না পাওয়া একজন পলিটেকনিক ইঞ্জিনিয়ার।
উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া পিতার সততা নিষেই আমার কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ।
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের বেশ কিছুদিন আগে আমার বড়দাকে মেবে বাস্তায় শূইয়ে
রেখেছিল এলাকার এক বাজরনৈতিক নেতা একথা সকলেরই জানা। দাদা
নক্সাল আন্দোলনের জোষাবে ভেসেছিল। কেন ভেসেছিল, তা ঠিক মনে
নেই। হয়ত বাবাব স্বদেশী আন্দোলনের সমগোষ্ঠীয়, এই ভেবে। বাবাও
হয়তো ঐ একই কাণে কোনো প্রতিবাদ করেন নি। দাদার মৃত্যুর পব, মনে
আছে মা সাতদিন শূইয়ে কেঁদেছিলেন। বাবা কিন্তু কাঁদেন নি। আমি
তখন মা পবামর্শ মত দাদার থেকে একটু দূরে থেকেছি। পদলিশের নজর
ছিল আমার ওপবও।

একুশ : আমার ধবাপডা ও ছাডা পাওয়া

দাদার মৃত্যুর দেড মাস পর পদলিশ আমাকে গ্রেপ্তার কবে তিন দিন লক-
আপে রাখে। ওদের গোয়েন্দা বিভাগ নানাভাবে দাদার বন্ধুদের সম্পর্কে
বিশদ কিছু জানতে চেয়েছিল। মনে আছে, সিগারেটের ছাঁকা...ইত্যাদি
ইত্যাদি নানা বকম অমানুষিক অত্যাচার কবেছিল আমার ওপব। কিন্তু
যেহেতু আমি কিছুই জানি না, তাই কিছুই বলতে পারিনি। কিন্তু আমার
এই ক্রমাগত 'জানি না' বলার ধাবাবাহিকতা দেখে গোটা পদলিশ বিভাগ দু'-
দলে বিভক্ত হয়ে গেল। একদল মনে কবল, আমি পাকা আদর্শবান নক্সাল,
তাই এত অত্যাচারের পবও আমার মূখ থেকে 'জানি না' বাদে দ্বিতীয় কোনো
শব্দ বার কবতে পারে নি। আর একদল মনে কবল, আমি সত্যিই গোবেচাষা।
কিছু জানি না। না হলে কোনো জেদী নক্সাল মা থেকে আমার মত হাউ-
মাউ কবে কখনও কাঁদে না। আমার সম্পর্কে তাদের ধারণার দ্বিমত থাকলেও
আমাকে ছেড়ে দেওয়ার বিষয়ে তাবা সহমত পোষণ কবল। আর আমি বাস্তান্ত
গৃহদ্বার ও সমগ্র শবীবে সিগারেটের আগুনের চিহ্ন নিয়ে বাড়িতে ফিরে
এলাম।

বাইশ : আমার বাড়ি ফেরা, বাবা-মার প্রতিরক্ষা

আমি যখন প্রথম বাড়িতে এলাম, দেখলাম মা একটুও কাঁদলেন না।
দাদার মৃত্যুতে মা সাতদিন শূইয়ে কেঁদেছিলেন, এবার কিন্তু এক ফোঁটা

চোখের জলও ফেললেন না। আমার ক্ষতস্থানে হাত বুলতে বুলতে শব্দ বললেন, ‘ভগবান এত অত্যাচার আব সহ্য কববেন না। দিন বদলাবেই।’
 বাবার কিন্তু চোখে জল দেখেছিলাম সেদিন। আশ্চর্য হলাম, যে বাবা দাদাব ঐ মর্মান্তিক মৃত্যুতেও এতটুকু কাঁদেন নি, তিনি আমার এই অত্যাচারে চিহ্ন দেখে চোখে জল ফেললেন ! উত্তর পাই নি। আমার মত গোবেচারার মারের কষ্ট উপলব্ধি কবে হয়ত চোখে জল ফেলেছিলেন। হয়ত ভেবেছিলেন, দাদাব একটা আদর্শ ছিল, সেই আদর্শের জোরে দাদা সমস্ত কষ্টকে জয় কবাব মানসিকতা তৈরী কবতে পেয়েছিলেন। কিন্তু আমার তো কোনো আদর্শ নেই। কিসেব জোরে আমি এই কষ্টকে সহ্য করবো ? আমার এই অসহায়তার কথা ভেবেই হয়তো একফোঁটা অশ্রু বিসর্জন করেছিলেন, ‘কিন্তু এসব কথা ভিন্ন। গল্পেব আঘতনে একে ধবাব চেঁচা বৃথা।

তেইশ : গল্প না হওয়াব যুক্তি ও দ্রুত গল্প সমাপ্তির কারণ।

সামান্য একটা ‘খাম’। দুই বর্ণের এই শব্দটিকে একটি বাক্যে ধরতে চেয়েছিলাম গল্পেব শব্দবৃত্তে। কিন্তু কিছুতেই মনমত বাক্য বচনা করতে পারলাম না। প্রথমে ভাবলাম ‘খামহীন প্রশান্ত’ নয়, প্রশান্তহীন ‘খাম’ নিয়ে গল্পটা লিখব। কিন্তু প্রশান্তহীন ‘খাম’ এব কোনো চরিত্র নেই। খাম জড় পদার্থ। নিজস্ব কোনো গতি নেই তাব। আব গতি ছাড়া ‘খাম’ এব আদান-প্রদান অসম্ভব। তাই প্রশান্তকে নিয়ে এলাম ‘খাম’ এব চরিত্র নির্ণয়ে সন্দেহে হবে বলে। কিন্তু বিপদ ঘটল অন্যত্র। প্রশান্ত আসাব সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল প্রশান্তেব চারিপাশ। তাকে ধবতে হলে নিজেকে চিহ্নিতকরণ অবশ্যম্ভাবী। অথচ নিজেকে চিহ্নিতকরণ কবতে গিয়ে আত্মকথন বেশি হয়ে গেল। ইতিপূর্বে উপকথনের আধিক্যেব জন্য পাঠকের নিকট ক্ষমা চেয়েছি। এবাব অতিকথনের দোষে দুইট হয়ে, এখন ক্ষমাবও অযোগ্য। তাই পাঠকের আব ধৈর্য্য-চ্যুতি না ঘটিলে এর পববতী বৃত্তান্ত আমি সংক্ষেপে বিবৃত করছি।

চরিত্র : গল্পেব সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত।

প্রশান্তকে আমি ভয় দিলাম। পবামর্শ দিলাম। উক্ত নিয়ম যেহেতু আমার নখদর্পণে, নিয়ম ভাঙার বাস্তা খুঁজে পেতে বিশেষ অসুবিধে হল না। আমার পবামর্শ ‘অনুযায়ী দু’ একদিনের মধ্যে প্লানটি পুনবায় জমা দিতে নির্দেশ দিলাম। প্রশান্ত কৃতজ্ঞচিত্তে বিদায় নিল। যাবার সময় অভ্যাসবসে

নিজেৰ দামী সিগাৰেট আমাকে দিতে গিয়েও পকেটে পদুৰে, আমাৰ কম দামী -
সিগাৰেট খেয়ে বিদায় নিল।

দুদিন পর চেয়াবম্যান আমাৰ ঘৰে ঢুকলেন, যথারীতি তাকে বসাব অনু-
বোধ কবলাম। তিনি বললেন, 'আপনাৰ সমস্ত কথা প্রশান্তবাবুৰ মূখে
শুনলাম। আজকেৰ দিনে আপনি সত্যিই ব্যতিক্রম। আপনি যদি এই
কেসটা 'সিমপ্যাথেটিক্যালি' না দেখতেন তবে ও বেচাবা মাঠে মার যেত।

--কেন আপনারা তো সকলেই ওর শ্রুভানুধ্যায়ী?

—কিন্তু আইন বলে তো একটা বিষয় আছে। যদি আইনেৰ ঐ বিষয়টা
আপনি না দেখতেন।

প্রশান্তৰ মূখটা আবাব ভেসে উঠল। চোখেৰ সামনে চেয়াবম্যানেৰ মূখ।
দেখলাম দুটো মূখেৰ আদলেই একই কৃতজ্ঞতাৰ ছাপ। অথচ দুই ব্যক্তি
সম্পূর্ণ ভিন্ন। একজন চেয়াবম্যান। প্লানেৰ স্যাংসানিং অথরিটি।
অন্যজন ঐ প্লানেৰ আবেদনকাৰী। মধ্যবর্তী আমি, তাঁদের নিকট
'ব্যতিক্রম'।

আসুলী ডাইমণ্ড

সাধন চট্টোপাধ্যায়

তাবপব মহিলাটি একের পর এক ব্লুম পেরিয়ে, আন্তর্বিব ভাঙ্গিতে দুজনের নিজেব শোওয়াব ঘরে এনে বসালেন। টিপ্টপ বিছানা। বছর চিল্লিশের আসলি সেগুন কাঠেব ইংলিশ খাটে নরম কারলন গদীতে ধূপ কবে বসে টেব পেল এখানেই মহিলাব পাশে বিটার্ডার্ড মামা শোন। ঘরটি বে-শ প্রশস্ত, লাগোয়া ছিমছাম বাহার আধুনিক বিধিব্যবস্থা। চব্বিশ ঘণ্টায় দুজনের পাশাপাশি অনালাপ চলাফেবা, একষেষ্মি চা-খাওয়া, টুকিটাকি কিছুর পাঠ, আহাব, কোনো ইস্যু নিয়ে পরস্পরের রুচিকে আক্রমণ, পোষাকের জন্য লোহার আলমারি খোলাব শব্দ, উভয়ের চুপচাপ চেযাবে বসে থাকা, প্রসাধন, টাকেব পেছনে চিবুগি বোলাবাব অভ্যাস, ক্যাসেট শোনা কিংবা নিকট আত্মীয়ের সমালোচনা—সবই যে এই ঘরটাকে কেন্দ্র কবে—মনোময চোখ ঘূবিযে বদলে নিল। চেযার ঠেলে ধরার ভদ্রতায মহিলাটি যখন শুনলেন ‘ব্যস্ত হবেন না.... আপনি বসুন তো’, ঈষৎ কৃতজ্ঞতায বয়সের চোখজোড়া আদুরে খুদিক। এই যে তিন-তিনটে ব্লুম পেরিযে হেঁটে আসা, টুকিটাকি সরানো চেযাব নাড়া-চাড়া, উত্তেজক খুদিশি—ক—ত দিন পব!—মনোময শুনল ধকলের জন্য মামিমাব দেহখোলের মধ্যে বাতাস-পথটি বেলাে মাযছে। তব্দ সব কিছুর ছাপিযে অন্য স্বাদের মূহূর্ত সফল—এ-দুজনেব হঠাৎ উপস্থিতি।

—মামা নেই? বববার তো?

ভাগ্নীর প্রশ্নে মহিলাটি ক্রোতুকের ছোট হাসি ছড়িযে বলেন—বিকলে বাড়িতে থাকার মানুয তোব মামা? শুনোঁছিস জীবনে?

—স্বভাব বদলায় নি?

—না বদলাক!

—তুমি একা?

—দিনরাত পেছনে থাকবো ওর? শবীরটা ভালো থাকে না একেই আমার! অনুভা আত্নাদের ভঙ্গীতে চেঁচিযে উঠল—তুমি কিছুর কববে না কিন্তু। যখন আমি ফের চেযার ঠেলে শরীর তুলে বামাযবেব উদ্দেশে কণ্টকব প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

হঠাৎ মনোময় পেল উগ্র গন্ধতেলের ঘ্রাণ—যা মহিলাটি ওদের বৈঠকখানায় বসিষে ড্রেস পাল্টাবাব অবসরে নিজেকে তৈরি করছিল। কডি খোপা এবং একদা বাহারি চুলের স্মৃতিমাথা মাথাটি ভীষণ চপ্‌চপ্‌ করছে—মনোময় মহিলার পেছনটা তাকিয়ে দেখতে পেল এবং ঘরের কোণে চুপসে থাকা রঙিন টিভিটার স্ক্রীনে একটি স্থূল বেঁটে ছায়া সরে যায়।

—কিছু খাব না। শব্দ চা। বাবণ করো কিন্তু! মনোময়ের ফিসফিস তাগাদায় অনুভা উঁচু গলায় শোনায—অমিও না। ভীষণ আই-টাই করছে!..

এ্যান্টাসিড পেলে—!

মহিলা খুঁশিতে ফিবে এসে বললে—থাবি? কাবমোজাইম আছে কিন্তু।

—না, না,! অনুভা লজ্জা পাষ।

—কেন? তালে টামস? জেলদিসল? এসিগার্ড? সাত-আঠ ধবনেব অস্লনিবসননী বডিব নাম উচ্চাচিত হয় এবং মনোময়ের চোখে পড়ে টিভি পাশেব টেবিলটিতে শুদ্ধপাকৃত শিশিফাইল, কোটো-ফাইলে—ওষুধে-ওষুধে ছয়লাপ।

এখন বিকেল সাড়ে চাৰটে প্রাবণের আট-দশ তারিখ—সকাল থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে বর্ষণ ও ক্ষান্তিব পালাষ দিনটি যেন গুঁটিয়ে এসেছে অথচ আকাশে ছড়িয়ে আছে একটি প্রার্থনাৰ রং—যাব মলিন আভাষ ঘরদোব জানলা ধবে বিধুব পরিবেশ। আলো জ্বলাই যেতে পাবে কিন্তু মনোময়ের গ্যাঁট হয়ে বসাটি এতই দেওয়াল ঘনিষ্ঠ—আবাসনেব অন্যান্য পার্টিদের টিউবগুলো লাগছিল অসুস্থ সাদা হাডেব টুকবো। মামিকে তাই সুইস-এ হাত দিতে দেয়নি। সব কিছু পদবো আলোকিত হলে মনোময় টেব পাষ নিজেকে হাবিষে ফেলেছে।

এবাব মহিলাটি নাটুকে অনুযোগেব সুবে অনুভাকে বলেন—তুই চা কর! এলি কন্দি—ন পর। জামাইতো এ বাড়িতে প্রথম—

—বুড়ো জামাইবেব প্রথম কি? বেশ, তুমি শব্দ চা বানাও। দৃধ ছাড়া!

—বালাই যাট! জোযান থাকতে আনিস নি কেন? শান্তি। একটু মিষ্টি থা।

—না, না! অনুভার তীর আপত্তি। ছোড়দিব বাড়ি থেকে একপেট

থেষে এসেছি।

—ওমা! টুটুনেৰ বাডি গেছিল? কেমন আছে ওবা?—কতো দিন আসে না!

মহিলা ‘টুটুনেৰ বাডি’ শব্দে যতখানি উদ্দীপ্ত, ততটাই বিষন্ন ও মৃদুপড়ে পড়েন ‘কর্তাদিন ওবা আসে না’ ভেবে।

রাতে বামা চাপানো, বাইবে থেকে বিশেষ খাবাব আনানো, নানা উপাচাবে প্লেটে ভৰিবে দেওয়া—সব প্রস্তাব না-মঞ্জুর হওয়ায় ভদ্রমহিলা রান্নাঘর থেকে নাছোড়বান্দা হয়ে উঠলেন।

—দুটো ফ্ৰেশ টোস্ট কবে আনি?

—উঁহু।

—ঘবেৰ মিষ্টি খা তবে? ওমা!

—বিশ্বাস কবছ না তুমি?

—তালে কিছ দু ফল কেটে দেই!

—কিছ দু নথ।

—শুধু মনোময়ের জন্য চাইনিজ...তুই না, না করবি না।

মনোময় জোর দিয়ে বলল—প্লিজ, আপনি কিছ করবেন না।

—বামা মাংস আছে ফ্রিজে। কিছ দুটা গরম কবে দেই?

—মাংস আমি খাই না!

এই আলো, উগ্র তেলের ঘ্রাণ এবং চাবপাশের বাতাস জলসিক্ত থাকাঘ ঘবে মনোময় সব কিছুর মধ্যে সৌদাল গন্ধ প্রভব করে। কাবলন গদী, বেড-কভার, বালিশের ঢাকনা, ঘবেৰ কোণ, দেওয়ালে পড়ুনো স্নোসেম্ পেইণ্ট, টেপ-টি-ভিব পলি-পপ্লিন কভার, পলিথিন জ্যাকেট—এমন কি পাশাপাশি দু-দুটো মজবুত লোহাব আলমিবা থেকেও। তাহলে কি মহিলা অপবিচ্ছন্ন, এলো-মেলো থাকেন? মনোময়ের পেট সামান্য গুলিয়ে ওঠে। অনদ্ভা ঘাড় লম্বা-কবে কানেক কাছে ফিস ফিস করল—বিষেব সময় মামি দারুণ সন্দেহী ছিলেন।

—নিজে দেখেছিলে?

—আমাদের বাড়ি থেকেই বিয়ে হয়েছিল...দেখেশুনে বাবা-ই কবে-ছিলেন! —১৬।১৭ বছর বয়স আমাব, দেখব না? স্বামীর সামান্য খোঁচায় বিবস্ত হব।

—বলছিলে তোমাব কোন মামি যেন ভালো গান....

—এই, এই তো ! মজ্জা মামি !—ভাবি মিষ্টি গলা ছিল তখন !

—এমন কি দাঁড়িয়েছে ?

এব মধ্যেই বিশেষ গন্ধ, আলো এবং ঘবটিব পৰিবেশে মনোময় সময়ে গেছে এবং অলস দৃষ্টি বিলাসিতায় জানলা ভাসিয়ে এলাকাটিকে উপভোগ করছিল । এ অঞ্চলে সে কোনোদিন পা দেখনি । যেখানে থাকে. কলকাতা ছাড়িয়ে এটি ঠিক বিপবীত মেরুতে । মনে হচ্ছিল. বার্ণপদুর, শিলিগুড়ি বা হলদিয়াব কোথাও বসে আছে ।

মহিলাটি প্রচেষ্টায় দেহভারের সাম্য রেখে দুলতে দুলতে চাষেব ষ্ট্রে-টা বসিয়ে ‘চিনিব কথা তো জিজ্ঞেস কবলাম না ?’ বলে, মনোময়ের সম্মতি-দৃষ্টিতে ‘খাই তবে কম’ শব্দে নিশ্চিন্ত মৃদুভঙ্গিতে ফেব গিষে বসে আনলেন ক্রিমিক্যাকব শোষানো দামি বেকেলাইটের ফুলকাটা প্লেটটি, ফেব গিষে আনলেন কুচি পাঁপডভাজাব পিবিচ, ফের গিষে হলদিবাম ভুজিওয়ালার ঝাল চানাচুব, ফেব গিষে এক প্লেটে শোনপাপডি, ফেব গিষে অনুভার জনাই শব্দে ফ্রীজেব একটি ছানাব জিলাপি, ফেব গিষে , তখনই অনুভা খাট থেকে লাফিয়ে হাত টেনে জোবজবিস্তি চেয়ারে বসিয়ে দেয় মহিলাটিকে ।

—বললাম গল্প করবো !—দবকাব নেই কিছু ।

—কী-ই বা করতে দিলি ?

—না-দিলাম তো না-দিলাম ! অন্য একদিন হবে ।

মজ্জামামি খুঁকি-চোখে মজা করলেন—বিষেব পর তিবিশ বছরবাদে এলি !

—তাও মেয়েব বিষেব নিমন্ত্রণ বসে—ফেব যখন আসবি, মামা-মামি থাকবে না, দেখে নিস ।

সবল ভঙ্গিতে মামিব অনুযোগে অনুভা যথায়থ জবাব দিতে পারে না । অথচ বিষেব আগে মামার এই কোষাটাস-এ ক-ত বার এসছে ! মামার দুই ছেলে—মিণ্টু এবং ছোটন—জিত মোটা বলে অনুভাকে ডাকত ‘লাঙ্গা দিদি’ । ‘র’ উচ্চারণ স্পষ্ট হত না । ছ ভাই-বোনদেব মধ্যে অনুভাই ঠান্ডা—শান্ত-শিষ্ট ছিল বলে, ছোট মামাব পক্ষপাতিত্ব ছিল । নিয়ে ধর্মতলায় ভালো ইংরিজি বই দেখানো, বীজগণিতেব কঠিন কঠিন অঙ্ক দিষে ঠকানো, আলু-কাবলি—ফুচকা খাওয়ানো—কত আবদার ! এই মামা মৃদুভাষী, বায়ুগ্রন্থ, খুঁতখুঁতে এবং এমন কঠোর নিয়মবিলাসী যে বাইবের উপহাস গায়ে মাখেন

না। অথচ কেন্দ্রীয় সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী হিসেবে অবসরের পরও যা মাসে পান—অনেকের কাছেই তা স্বপ্নের মাইনে। ওনার মত অননুমত এতই সূক্ষ্ম, জটিল এবং অনমনীয় যে সংসারে তিনি বিচ্ছিন্ন একটি দ্বীপ। অথচ কত বিষয়ে তাঁর কত জ্ঞানতথ্য।

চাষে চুম্বক পড়তেই মহিলা প্রশংসার প্রত্যাশায় জানতে চাইলেন—হয়েছে কিছ্‌র ? লিকার-চা ভালো বানাতে পারিনা।

—ফা—স্ট—ক্লা—শ ! মনোময়ের ভুবু নাচানোর ভাষাতে ইনি ‘যাঃ !’ বলে বালিকার মতো লজ্জা পেলেন। ছোট চোখদুটি হাসির টানে-টানে ঝিকের চটিতে ডুবে গেল।

—তোব মামা ভালো চা কবে। বদ্বালি অননু।

অনুভা যেন আনমনা, এই সব প্রশ্নে নেই। হঠাৎ মহিলাটির বাঁ হাতের পাতাটিব আঙ্গুল জড়ো কবে তুলে ধরল।

—কিসের আংটি গো ?

—বি-ডিয়ার।

—আমেরিকান ডায়মন্ড ?

—আসলি। প্রচ্ছন্ন হতাশার অনুরাগ ফাঁশ থেকে হাতটি ছাড়িয়ে, তাজা শ্বাস নিয়ে জরুরি ভঙ্গিতে ‘ছেলে কেমন ? কি করে বে ?’ বললেন, যেন মূল্যবান কিছ্‌র তথ্যের জন্য নিশাপিস কবছেন। অনুভাকে ক্ষমা করে দিলেন।

মনোময় কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সব দেখে নিয়েছে। মহিলাটির হাতের পাতা ছোটখাট লাগণ্যহীন বহু পুরুনো স্বকের নিচে শিবা-উপশিরা, নখের মাথাগুলো বোতামের মতো, বহুদিন নেইলপালিশ ছেড়ে দিয়েছেন বলেই জ্বোলুসহীন ম্যারম্যারে, মধ্যমায় একটি পলার আংটি আছে বটে—জীবনের বহু শোট-বৈঠকের ধকলে স্নিগ্ধমান। অথচ পাশাপাশি অন্য-মিকার ‘বি-ডিয়ার’ টি সুবিন্যস্ত কাটিং-এর ফলে মায়াময় একটি সফেদ ডালিম রোঙার মতো। বিকেলের প্রার্থনারত আলোর মধ্যে, ঘরে অন্ত্রুত আভিজাত্যের দ্যুতি ছড়িয়ে দিয়েছিল যখন অনুভা আঙ্গুলকটা মেলে পরীক্ষা করছিল। শুনোছিল ; কিন্তু হীরা যে এমন বৈভবে জ্বলে প্রথম চাক্ষুষ দেখল মনোময়।

ওবা দ্বজন—অনুভা ও মনোময়—ঠিকানার চিরকুটি হাতে সামান্য

খোঁজখবরের পর যখন ব্লকটির মধ্যে দাঁড়িয়েছিল—বৃষ্টি ধরে গেলেও চাবপাশে চিহ্ন ছড়িয়ে আছে। ঘাসের গোড়ার কাদা-জল উপচিয়েই ছেলেরা খেলাছিল ফুটবল, আর একতলার মরকুটো গন্ধরাজটিব জলে ধোয়া ফ্যাকাশে পাতাগুলো মোটা পাপড়ির গোটা-চাব টাটকা ফুল ফুটিয়ে যেন চিকন গরিমায় স্থিৰ। এবই আডালে, বাবান্দার চেযাবে বসা বৃদ্ধটিব নিবাসন্ত কর্মহীন চোখ। ‘কাকে চাই’ বা ‘কোথায় যাবেন’—এমন কোত্‌হল বাহুল্য ও-দৃষ্টিতে! অসুবিধে হয়নি মনোময়ের। সর্বগ্রহী এমন চিহ্ন-বিজ্ঞান যে খুঁজেপেতে বেশি পাক খেতে হয় না।

দোতলাব সিঁড়ি ছাষা-ছাষা পরিবেশে লম্বা মইযেব মতো লাগছিল—হেলে আছে যেন। ওরা ধাপ পেঁবিষে সামান্য ধকল সামলে, বহু স্পর্শেব ময়লা সুইস-টাষ হাত দিতেই ভেতরে শুনতে পেয়েছিল কিচ্‌মিচ্‌ পাখিব ডাক। কষেক সেকেন্ড পবেই ল্যাচ ঘোরানোর খুট শব্দ, একপাল্লা দরজার কিছুটা ফাঁকপথে মনোমযেব যা মনে হয়েছিল—এখনেব মাসিকে দেখে সবটা মেলাতে পারবেনা। বেঁটে একটি মহিলা কাঁধ থেকে পায়েব গোছা পদ্রনো রূপটা একাটা সেমিজের খোলে ঢাকা, কবরে চুপচাপ বসে থাকা কোনো অনাথা খুঁটানেব কাউকে দেখে চমকে ওঠার মতো—অপ্রত্যাশিত বেলবাজনায এতক্ষণেব অপ্ৰাণ আসবাব সাজসবজামেব মধ্য থেকে একাকিস্ত ভেঙ্গে ওপাশ থেকে মদুহর্তেব বিস্মযে চমকে ছিলেন।

—ওঃ! এসো! অনুভাব পাশে মনোমযকে দেখে সহজেই আন্দাজ কবে নিষেছে। নইলে পঞ্চান বছবেব অদেখা কোনো পদ্রুষকে সহজেই ‘এসো’ বলা যায় না।

ওদেব বৈঠকখানায় বসিষে ‘আসছি’ বলে ফাঁকা একটি রসেব পদ্রা নামিয়ে আঠাবো মিনিট পব ফিবে এসেছিলেন এই মামি হযে। এখন মনোময বলে দিতে পারবে কী কী তিনি বদলে ফেলেছিলেন।

সাজানো সোফা ও গদীচেযাবে যে-যাব মতো দুজন বসেছিল। দ্রুচাবটে ক্যাকটাসের হাঁড়, একাটি বুদ্ধ মূর্তি, বাতিল ক্যালেন্ডারের দামি ছবি দেযালে—মনোমযেব ধারনা হাছিল অন্তত বছব চল্লিশ পদ্রনো না হলে আবাসনের আধুনিক জীবনযাত্রায় এতগুলো ঘর, বৈঠকখানা, পেছন বারান্দা—প্রশস্ততা জোটেনা। মনোময বুদ্ধেছিল মহিলা বর্তমানে একাই আছেন কিন্তু একমাতা নীরবতায় কী এমন সরাজে গোছাছে যে এখনও ফ্রেস হয়ে

আসছেন? ক্যাকটাস পরিচর্যা কে করেন, মামা না মামি? খুঁতখুঁত স্বভাবের—শুনোছ অনন্বব মন্থে—বদ্বন্দ্বিতা পছন্দ? বউয়ের দিকে তাকিয়ে মনোময় জানতে চায়—মামিও বিটাযার্ড?

—না, বোধহয়!

—কোথায় যেন?

স্কুলটির নাম শুনতেই মনোময় বলিচ্ছিল—সে তো উত্তর মেরুতে!

—তায় মনিং?

—তখন সামলান মামা!

—তাই হবে!

—বিকলে ফেব উনি—মামা নেই! বাতে? নিজের কোঁতুকে নিজেই জবাব দেয়—দুজনেই আছে—আবাব কেউ নেই! ক্রিশং স্টেশন!

অনুভার ইঙ্গিতে চেপে যেতেই, মহিলাটি পর্দা দুর্লাষে ‘এ ঘরে আয়’ বলে, দুজনকে একেব পব এক রুম পেরিয়ে এই ঘরটিতে নিজে এসেছিলেন। প্রত্যেক ঘবেই বিছানা পাতা, টেবিল, বই-ব্যাগের চিহ্ন, ধুলো, বেধেছে—দে কিছু তুলে রাখা—মনুষ্য বসবাসের ইঙ্গিত নিয়ে পবিত্র। এই যে চারটে ঘবে উর্কি দেওয়ার অভিজ্ঞতা, মনোময়ের বোধ হল একটি চিনেবাদাম ভেঙ্গে তিনটে খালি খোপের পব এ-বিত্তেই কেবল দানা। কাবণ সমস্ত আসবাবে ঠাসা থাকলেও এটিতেই কেবল ২৪ ঘণ্টায় কেউ না কেউ রক্তমাংসেব শব্দীয় ঘবে বেডায়।

এখন মনোময় বলে দিতে পাবে উনি কী ভাবে এই মামি হয়েছিলেন। সে নিজের খোল বদলে পবে ছিলেন তাঁতের শাড়ি, মন্থধ্বষে সূগন্ধী তেল মেখে ভালো কবে মাখা আঁচড়ে ছিলেন যাতে ধবা ঘাষ খুবই কৌঁকডানো চুল ছিল যোবনে। বাঁধানো দুপাটি দাঁত পবেছিলেন, সোয়েটের টিপ কপালে সামান্য বাঁকাভাবে, ঘাড় এবং ডি-বিয়ার্সেব আংটি। সব কিছুব মধ্যে ভড়িভড়ির ছাপ। তবে তিনি ডি বিয়ার্স কেবল বাড়িতে অতিথি এলেই পবেন, নইলে তোলা থাকে। উনি যে ভীষণ খুঁশি হয়েছেন দুজনকে কাছে পেয়ে, মহিলাব নিঃশব্দ ছটফট ও চোখদুবিয়ে হাসির মধ্যেই ধবা যাচ্ছিল।

—আপনার কি সূগাব?

—কেন? মামির চোখের ছটায় বিস্ময় দেখে মনোময় লঘু কণ্ঠে বলে—

না, মিষ্টি নিয়ে ঝুঁতঝুঁত করছিলেন তো।

হঠাৎ অনদ্ভা মনোময়কে শুনিয়ে জোব দিয়ে বলে বসল—জানো, আমি গান জানে।

—কি গান? সবাসবি জিজ্ঞাসায় মহিলা সহজ ভঙ্গিতে ‘আধুনিক—নজবুল’ বলেই তাকান।

অনদ্ভা ওব হয়ে জবাব দেয়—তুমি বহু পুরনো রেকর্ড পাবে এখানে।

—বেকর্ড?

—হ্যাঁ হ্যাঁ ডিস্ক!

তখনই মনোময় গহরজান বিবি থেকে উমা বসুতে পৌঁছল কিন্তু বোধ হল উনি এসব তাম কিছুই শোনেন নি, যদিও ক্রম বিস্ময়ে ওনার আগ্রহ ঘন হচ্ছিল। উনি এ প্রসঙ্গে ভীষণ বৈচিত্র্য পাচ্ছিলেন। সত্যিই তিনি নাম শোনেন নি অথচ ঘরেব এই আলোহীন আলোব মধ্যে ঐ ফাঁকা বুমগুলো পেরিয়ে তাঁরা যেন একে একে হাজির হলেন।

—আপনি কাব ভক্ত!

মনোময়ের হঠাৎ প্রশ্নে, হঠাৎই জবাব।

—প্রতিমা।

অনদ্ভা জানতে চাইল—গলার প্রবলেমটা চলছে?

—ভীষণ ভোগাচ্ছে। ভয় হয়।

—ক্লাশেও বকতে হয়।

এইসব কথার ফাঁকে মনোময় লক্ষ্য করে মহিলার হাতদুটি তুলনায খুবই সরু এবং বিপবীতে, দেহ ফুলোফুলো চর্বি-জলে এমন গেঁজিয়ে উঠছে গ্রীবাটি ভীষণ মোটা, খাটো হয়ে গেছে। অনদ্ভ বলছিল ভীষণ সুন্দরী ছিলেন। হবে হয় তো! তখন মনোময়ের এল স্মৃতিবিধরতা।

—প্রতিমাব ঐ-গানটা জানেন? বলেই দ্বিতীয়টে গানের প্রথম লাইনগুলো বলে যেতে মহিলা হ্যাঁ বা না—বিনা উচ্চারণে হাসি ছড়িয়েই রইলেন।

—একটু গেয়ে শোনান তো?

অনদ্ভার দিকে তাকিয়ে ‘গলা খারাপ হয়ে গেছে’ বললেন এমন ভঙ্গিতে যেন অনুরোধ মনোময় করেনি।

—বলছে যখন, গাও না।

—এইটুকুই যথেষ্ট। উনি, অতীতে ফিরে, ঈষৎ চোখবুঝে, অসুস্থ ফুলো—

আকর্ষণহীন শবীবের মধ্য দিঘে যখন গাইলেন, মনোময়ের বোধ হল ভারি মিষ্টি বউনি একটি প্রজাপতিব শবীবে ধুলোব আশ্রয়ণ পড়ে গেছে।

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠতেই, 'কোথায় চললে?' অনুভার প্রশ্নে উনি খুশিব ধমক দিয়ে বললেন—চুপ ক'ব। সব জবাবদিহি কবতে হবে তোকে?

—আমবা উঠব এখন।

মহিলাটি যেন ক্লাশ বুমের দিদিমনি এখন। 'চার্জের সবজাম সাজাত সাজাতে এমন আকাব ইঙ্গিত কবলেন—যেন এবার চার্জের সঙ্গে শোনাপাড়া গদালা শেষ কবতেই হবে।

মনোময় বউকে খাটো গলায় সাবধান ক'বে—দেৱি ক'বো না বাড়ি ফিবেতে দশটা।...কাউটা দিঘে দাও...জলকাদাব দিন, কিছু মিলবেনা রাতে।

অনুভা বোঝে, কিন্তু দুর্জনের আর্ডাল মিসমাসে মামি কিছু অর্থ কবতে পারেন ভেবে চোঁচিয়ে জিজ্ঞেস কবল—মিস্টা ছোটনরা এখন কোথায়?

—পুনা। দুর্জনেই।

একজন বউ নিম্নে, ব্যাকটিব ব্যাবস্থা হয়নি। দুর্জন একশ কিমি তফাতে থাকে। অনুভা শোনালো আমার দুই পুত্র—দুটিই রক্ত। ঢুকেছেই বিশ হাজার নিম্নে।

—লাস্ট এসেছিলাম মিস্টাব বিষেতে।

আমি ছিলাম? মনে পড়ছে না তো?

—তুনি দিল্লী তখন। কলেজের ছাত্র নিম্নে—

হঠাৎ মনোময় স্মৃতিবেয়েই প্রতিমা এবং তৎকালীন দু-চার শিল্পীবি কিছু খ্যাত গান গুনগুন করল। উনি ফিবে এলেন।

—মিস্টকে আজ দেখলাম বে অনু! টি. ভিতে।

—কি বকম?

—ওদের কম্পানিবি প্রোগ্রাম! ও পাশে ছিল!

—জানতে?

—ফোনে জানিয়েছিল।

মনোনয় দেখে মহিলাটি এবার চায়ে চুমুক দিয়ে, চেযাবে দোলখাওয়াব ভয়ে ছোট পা দুটি ছুঁড়ে মাবছেন। বিশেষ ছন্দে। ঘাড়ি দেখে বললেন—দুটো ভাত বসাই?

—মাথা খারাপ? জল-কাদাব বাতে ..

—টাৰ্মিনাস এখানেই। ভাবছিঁস কেন ?

মনোময় এ অঞ্চল কিছ্ৰু চেনে না। মনে হচ্ছিল, ষত্ৰুই বাত বাডছে পথ
হাৰে উঠছে দীৰ্ঘ।

—তোৰ মামা কি বলে জানিস ? মহিলা হাসেন।

—কি ?

—আমি নাকি তাৰ চেৰে বড। বৰসে ঠকিযেছি ! অবোধ হাসিতে
মহিলাটি যেন একটি মজাব খুন্সুটি শোনাচ্ছে ভণিনকে।

—স্কুলে আজকাল গাও তুমি ?

—ফাংশনে এক-আধবাব ধবলে গাই।

—মামাকে নিষে বসবে। ও-তো গান ভালোবাসে ! শুনিস সব বিকলেই
আজকাল ববীন্দ্রসদন—শিশিরমণ্ডের কাছে পিঠে ঘৰে বেড়াষ ?

—তাই ৬ মাসির কোঁতুহলী ছোট চোখ দুটি খুঁশিতে ডোবে। শুনবি
তবে ?

—কি ?

—গান ভালোবাসাব কাণ্ড—আজকের মতো একদিন এ-ঘৰেই আড্ডা—
স্কুলের দিদিমনিরা এসছে, যে-যার হাজবেণ্ড নিষে। কথা ছিল, যেমন গলাই
থাক, সবাই গাইবে।—ওমা। তোব মামাকে কিছ্ৰুতেই বাজি কবাতো পাব-
লামনা। বড়দির অসুস্থ স্বামী ফ্যাস ফ্যাসে গলাষ গাইল, কমলাব বরতো
সুবেব কাছ দিয়ে হাঁটেনা, অনুবোধে গাইল। ওমা ! সম্বাই হৈ হৈ কবছি—
তোৰ মামাকে দেখি পাশের ঘরে চাপচাপ কলা খাচ্ছে !—বসতে বেলছিঁস ?
পাগল তুই ! মহিলা বাঁধানো দাঁতে ঠুকঠুক করলেন, উপভোগ করলেন
ঘটনাটি।

—আমিও বলেছি—যদি ঠকিযেও থাকি, এখন আর বদলাতে পাববে না !

—আপনি সিওর ?

মনোময়ৰ বসিকতায় উনি খুঁশিতে দু হাতে তালি বাজালেন ছোট।

ইতিমধ্যে অনুভা বাথরুম সেরে, শাড়িব ভাঁজ বাছতে বাছতে বলে—দারুণ
বাথরুম ! পাশেব সিডিটা কিসেব ?

—মামার পাগলামো। ছাদে একখানা ঘব করেছে।

—আবাব ঘব ?

মনোময় জিজ্ঞেস করে—কী হবে ৬

মহিলা অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নের জবাব না দিয়ে, হেসে তাকিয়ে থাকেন।

—একটু মিস্টি বার করে দেই ?

—না।

উনি তখনই অনুভার কাছে টুটুঁন, ব্দবি, শোভাদের কথা, তাদের পুত্র-কন্যা ও সংসারের নানা খুঁটিনাটির সম্বন্ধে মাতোয়াবা। আডালে প্রচুর জল পেয়ে গায়ে ঢেলে বালকের চানে যেমন অফুর্ন্ত, উনি অনুভাকে পেয়ে সম্বাইকে স্পর্শ কবতে চান।

—মামাব ফিবতে ফিবতে ?

—আমি খেয়ে তখন শুলে পড়ব।—শরীর ভালোনা তো আমাব—সকালে বেরতে হয়। হাসতেই থাকেন মহিলাটি। হঠাৎ মনোমযকে বলেন—তখন কাদের নাম বলছিলে ? পুর্বোনা ?

‘কি প্রশ্নে ? মনোমযের বিস্মবগে, ধবিয়ে দিলেন—রেকর্ড ! গান !—আমাব আছে কিছু, দেখতে চাও ?

—নামাবেন ? এখন ? কটা বাজল অনু ?

—ভাবছ কেন, এখানেই টাবমিনাস।—তুলে দেবো—দেখতে দেখতে পৌঁছে যাবে ! ছুটিব দিন বলে নো অসুবিধা !

—আপনি ববৎ আব একটা শোনান। গায়ত্রী বসুর কোনো গান।

—উঃ ! কী ভীষণ ভালো গাইতেন গায়ত্রী বসু। হঠাৎ লজ্জা ঘন হয়ে বলেন—গলা কি আর আছে ভাই ? প্র্যাক্টিস চাই !

—কবেন না কেন ?

—ছেলেবাও লেখে চিঠিতে।—কিছু লুচি ভেজে দেই ? দাঁড়া অনু।—বিয়ের আগে খেতে চাইতি, ভীষণ বকতুম, মনে আছে ? —আজ তোর মেয়ের বিয়ে।

—এটাইতো জীবনের ছক, কি বলেন ? মনোমযের জবাবে, মহিলা নীরব হাসিব দ্ব্যতি ফুটিয়ে ফেব শুনতে পেলেন—ছকে বিশ্বাস করেন ?

শুনতে পেলেন না যেন, ধকল সয়ে ময়লা একটা বাস্ক টেনে বার কবতেই, মনোময দুটো হাঁচি দিল।

—বস্তু ধুলো ! খোলাটোলা হয় না। উনি লজ্জা পেয়ে জানালেন।

—কেন খোলেন না ? মনোময হাচ্কা প্রশ্ন কবতে, উনি ছাত্রেব খাতা যেন সংশোধন করে দিলেন—ঐ যে বললে ছক ? মানুয কি ছিমছাম থাকতে পারৌ

এলোমেলো হতেই হবে।—অনেক কিছুর বইতে হয় জীবনকে, এড়িয়ে চলা যায় না। এটাই চ্যালেঞ্জ।

মনোময় থাকার খায়া। শব্দেতে পেল অনুর অস্পষ্ট গলা—এ বিষেতে তোমাদের দুজনকেই চাই কিন্তু।—দবকাব হলে থাকবে দুদিন—এমন কী পিছড়াটান?

ওদের এগিয়ে দিতে সিঁড়ি বেয়ে বাস্তায় নামতেই উনি হাঁপাচ্ছিলেন। এদের অনুরোধ শোনেননি। ঘর থেকে বেবিষে এসেছেন। পোষাক বদলেব প্রয়োজন হয়নি, শুধু একটি ম্যানিব্যাগ—যা খালি ঘবগুলোব যে-কোনো বিছনাব ওপব ছুঁড়ে বাখা হয়—সাবধানতাব দবকাবই হয় না—সঙ্গে নিয়ে বেবুলেন। পূর্বনো আবাসনটিব প্রায় সম্বাই চেনে মহিলাকে। উনি এদের নদী দেখালেন, পাহাড় দেখালেন, অবগ্যেব ইঙ্গিত দিলেন, ওবা দেখল একটি সুইমিং পুল, কংক্রীটের বিশাল ডায়দোসব এবং ঘন গাছে ঘেবা সাজানো বীথিপথ।

বাসটারমিনাসে হঠাৎ অনুভা মিস্টিপাতার পান খোঁজ কবতেই মহিলা ভীষণ খুশি। নাচতে নাচতে দুজনকে দুটো খাইয়ে, কাগজে মুড়িডিয়ে সঙ্গেও দিয়ে দিলেন। তাব আগে জোব কবে থাম্পস্ আপ। বাড়িব জন্য একমুঠো ক্যাডবারি অনুর কাঁধেব ব্যাগে ঢুকিয়ে দিলেন।

টাইমকিপারের খুপড়িব পাশে আলো নেভানো একটি সবকাবী বাস। ভেতবে অনেকগুলো ছায়া সিট্ দখল কবে আছে।

—উঠে পড়। ভীড হবে।

—ছাড়বে কখন? এটাই তো?

—হ্যাঁ। মিনিট দশ—আমি তো সকালে এ-বাসেই যাই।—ভালো ছোটো

—কেন বাস চালাছ?—ট্যান্ডিতে স্কুলে যেতে পাবো!—গাড়ি কিনলেও এখন চমকাবাব কিছু নয়।

—মিস্টা কি লেখে জানিস? ট্যান্ডিতে যাতায়াত না কবলে আমাব চাকরি ছাড়তে হবে। শত।

—মানছনা কেন?

মহিলাটি সরল ভঙ্গিতে জানান—তালে আমাব কণ্ঠ বাড়বে!

বাস না ছাড়া পর্যন্ত বাইরে ছোট্ট কালভার্টের মতো উঁচু বেদিতে অপেক্ষা করলেন। বাস ছাড়তেই এমন হাত নাড়লেন যেন দূরে ট্রেন যাত্রায কোনো প্রিয় আত্মীয়কে বিদায় জানাচ্ছেন। তারপর ছক ভাঙ্গায় নিজের বাঁধানো দাঁতে —পান কিনে খেলেন।

ফের সিঁড়ির গোড়ায়, অন্ধকারে শোয়ানো সিমেন্টের পইটা দেখে, এতক্ষণের বুদ্ধির হাঁপ ভীষণ বেড়ে গেল। তবু একটি একটি সিঁড়ি ভাঙ্গলেন মহিলাটি। যেন চ্যালেঞ্জ। দরজা খুললেন। ফাঁকা বিছনায় ম্যানিব্যাগটি ছুঁড়ে নীচের টেবিলে ডি-বিসাস'টি খুলে রাখলেন। পবে আলমারিতে ঢোকালেন। ঘর তিনটে পেরিয়ে গেলেন।

শিশি ফাইল থেকে দুটো বাড়ি গিললেন। শুলেন টানটান। আলো নিভিয়ে দিলেন। জানলা দিয়ে সিন্ধু বাতাসের ঢেউ এল। উনি অন্ধকারে সাব্বা ঘবে দেখলেন ডি-বিসাস' এর টুকরো আলো। ভাসতে ভাসতে সব মিলেমিশে গলন্ত ধাতুর মতো বুদ্ধির মধ্যে বেয়ে নামতেই ভেতরটা আলোব ছটায় ভবে গেল। তিনি বিস্ময়ে বাহ্যিকটি তুলে দেখলেন নিবাবণ। অশ্রুত খুঁশিতে স্থির চোখ, কিছু পরই টেব পেলে ঘরটা ফের আগের মতো হবে উঠতে চাইছে। আলোজ্বালিষে ঘড়ি দেখলেন।

তখনই শুললেন অনেক দূরে ছোট্ট বাস থেকে কিচ্, কিচ্, ধাতব পাখি ডাকছে।

— — —

সংক্রান্তি

অজয় চট্টোপাধ্যায়

প্রথা ভাঙল ; অর্থাৎ সদব দপ্তর আগলে থাকা নরেশ গণকর্মসূচীতে নেতৃত্ব দিতে বারজি হল। দুদিন দুটি উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। গায়ে গায়ে লেগে থাকা একটি হিন্দু আর একটি মুসলিম প্রধান গ্রামেব। মন্দির এবং মসজিদের ভিত্তি প্রস্তর বসাতে হবে। নবন যে রাজি হল তা ঝোঁকেব বশবর্তী হয়ে নয়। চিন্তা প্রসূত সিদ্ধান্ত। নেপথ্যে দুটি দিক আছে যা তাকে প্রবোচিত কবল। এক। ভোট আসছে, প্রাদেশিক চাব শীর্ষ মাথা এক হয়েছিল চাব দিন আগে। বিশ্বব যুক্তি তক্কো গণেপাব পব ঠিক হয় বিধানক হিসেবে তাকে লড়তে হবে, সিটটা হাবা-জেতাব জডার্জাড়িতে ঝাপসা, ২% ভোট পক্ষ-বিপক্ষ শিবিরকে নিয়ে খেলে। ছলনা করে, ‘৭৭-এব পব থেকে কেন্দ্রটায় ফ্রণ্টেব গুবুদশা চলছে। ভোটের ছাষা এখনো পড়েনি। কিন্তু অভিজ্ঞ কানে পদধ্বনি শোনা যায়, টেব পাওয়া যায় বাজনীতিব অন্দবমহল নডেডে বসছে। যেহেতু যাত্রী নরেশ স্বয়ং—চায় সবেজমিন তদন্ত। জমি কতটা জননীয় চায় তাব যাচাই। শঙ্কা কিছুটা আছেই, মুর্গি না বনে যাই। আবো একটা দিক আছে। দ্বিতীয় দিক। এ দিকটা ব্যক্তিগত, তাব যে সন্তা ছিল পার্টি শৃঙ্খলাব অবগুঠনে, আজ তা আত্মপ্রকাশেব তাড়নাব ছটফট কবছে। প্রম্মাতীত আনুগত্যেব খোলস ছাড়তে উদগ্রীব। তাব যে অনেক বলাব আছে, পার্টি মোতাবেক বেতনভুক কর্মী মানেই মজুব শ্রমিক এই আশ্র ধারণা গ্রাহ্য নয়। মাসকাবী কর্মীদের বিপুল অংশ শেল্লাবে ফাটকায় টাকা লগ্নি কবছে। সপ্তয় ভেঙে। কর্জ কবে। এইভাবে সে যুক্ত হচ্ছে পুঁজিব সঙ্গে। মনুফাব সঙ্গে, হয়ে পড়ছে মালিকানাব অংশ। পবিগত হচ্ছে মালিক-শ্রমিক মিশ্র সন্তায। পার্টি এই জটিল সন্তাব স্বব্দপ সম্পর্কে অজ্ঞ। বিজ্ঞ প্রচাব মিটিং মিছিল সম্মেলন ধর্মঘট সম্পর্কে। অর্থাৎ আদাষ। গ্রহণ। প্রাক ধনতান্ত্রিক কাঠামোষ চলছিল বেশ, গোল বাধল পটভূমি সবে যেতে। পণ্ডাযেত গ্রামসভা জেলা পবিষদ পুর্বসভা এমনকি ২/৩টি রাজ্যে দল আজ শাসক দল, শ্রদ্ধু আদায়ে নয় নতুন বোল প্রদানেব। এই ভূমিকায় পার্টি ব্যর্থ, বিবর্ণ, দিশাহারা।

নব চালাচিহ্নে নরেশ নিজেকে বিজ্ঞান বোধ কবে। মনে হয় যেন বিধবস্ত এক মণ্ডেব সামনে দাঁড়িয়ে আছে সে, শ্মশানের ভস্মমাখা ধ্বংস স্তুপেব পটভূমিতে না বলা যায় কথা, না লেখা যায় লেখা।

বয়সেব ছবি মনে রেখেও নবেশেব রোক চাপে লেখার। সে লিখবে পার্টি'ব মধ্যবিত্ত প্রবণতা—যাব যতিপাত খুব জব্দবী। সংখ্যায় এবং উদ্ভাবনী শক্তিতে প্রধান পিছড়ে বর্গকে যোগ্য গর্বদ্বন্দ্ব দিতে হবে। অধস্তনদেব দিক দিয়ে সে গোটা সমাজকে দেখতে চায়। এ বিষয়ে পড়াশোনা এবং অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার তার মাথায় ঠাসা। কিছ্ কিছু নোটস বেখেছে।

আয়ু'ব দিক দিয়ে নরেশ উপাস্তে, আজ সে বড় দড়ের নেতা, ক্ষমতাবান, সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা হল তার ভাবমূর্তি' থমকে আছে সংগঠক হিসেবে। দলীয় পাববেশে চোবা গুঞ্জন আছে বিদ্যাচর্চ'ব সঙ্গে তার নাকি আড়ি। সে নামী কিন্তু মানী নয়, কেচ্ছা এই। বাজনৈতিক জগতেব নাগরিক হিসেবে এই ইমেজ বিবলে তাকে বিবল করে, মনে হয় খাটো। বটনা ঝাড়ে বংশে উৎখাত না কবে তার শাস্তি নেই। সাথে সাথে তার উপলব্ধিতে এও আসে যে মানী হতে গেলে বিদগ্ধ সমাজে পান্ডা চাইলে তাত্ত্বিক বনতে হবে। মর্দুত অক্ষরে বেখে যেতে হবে স্থায়ী স্বাক্ষর। এখানেই সমস্যাব বীজ। তার দেখাশোনা পড়াব মূলধন ৮০%। বাকি ২০% কিন্তু ফিল্ড ওয়ার্ক' দিয়ে ভর্তি' কবতে হবে। বসদ সংগ্রহ কবতে হবে মাটি থেকে। বচনায় মূর্ত্তিকা সংযোগেব সৌদা গন্ধ চাই। তবেই ধাবণা সম্যক আদল পাবে। পাঠক থাকে। পাঠক দাবীকে মাথায় রেখে নরেশ প্রস্তুতি নিয়েছে, পেশাদারী সংস্থাকে দিয়ে তৈরী কবেছে প্রশ্নমালা। প্রশ্নেব ভিত্তিতে বিভিন্ন স্তরেব মানুষদেব কাছ থেকে সাক্ষাতকাব নেবে। প্রাপ্ত উত্তরমালা ডাটা কম্পিউটােবে ঢুকিয়ে দেবে। কম্পিউটা'ব সব স্টেটে গিলে নেবে, ফেব উগবে দেবে। বেবিয়ে আসবে শতাংশ, মূল রচনাব সঙ্গে সাভে' রিপোর্ট, সার্বণি জুতে দিতে হবে। তবেই প্রবন্ধেব ওজন, জাত, খেলা হচ্ছে এই। নবেশ মনস্থ কবোঁছিল প্রচুর অবকাশ মিললে ধীবেসদৃশ্বে কাজটায় হাত দেবে। অবকাশ জোটেনি। বয়সেব কথা ভাবলে এই অবকাশ মিলবে কিনা সংশয় জাগে, অপেক্ষা আব না কবে কাজটা'ব হাত দিতে চায়। পাড়ে দাঁড়িয়ে নয় প্রপারে যেতে হবে। মানে আটপোবে সমাজে ঢুকতে হবে। এটাই ফিল্ড ওয়ার্ক। এখানেই তার দুর্বলতা। প্রস্তুতির এই অনটন ভরাট করতে নরেশ

গ্রহণ কবল কর্মসূচী। অঞ্চলটা বাহার ক্ষেত্রে হিসেব আছে। হিন্দু অঞ্চলে কিলবিল কবছে পিছড়ে বর্গ। লাগোয়া গ্রামে আছে সংখ্যালঘু সমাজ, মুসলিম। মাটি পরীক্ষার উর্বর ভূমি বৈকি।

॥ ২ ॥

শিবতলাকে শিবমন্দিরে পবিত্র করা গ্রামবাসীর প্রাচীন অভিলাষ। প্রতিবন্দী ছিল অর্থ, সম্প্রতি বিভিন্ন বাণিজ্য সংস্থা, সেবামূলক সংগঠন, আন্তর্জাতিক অর্থ ভান্ডার, কেন্দ্রবাজ্য সবকারী দপ্তর স্পনসর কবছে এই ধ্বংস উদ্যোগ। অবশ্যই ধরা কবা থাকলে অনুদান সংগ্রহ কবা সম্ভব, কল্যাণ সমিতি চায় অর্থ। পার্টি চায় গ্রাম সংগঠনে কর্তৃত্ব। অতএব জোট বন্ধন।

এটা ঠিক—ধর্মের সঙ্গে দলের সংঘাত এককালে ছিল বাস্তব। আজ কিংবদন্তি, হলহল নেই আছে আবেগ, অন্তত বয়সী কমবেউদেব। নবেশ যে বিশুদ্ধ চিন্তা আঁকড়ে নেই দৃষ্টান্ত রাখল সভাষ। স্বব কম্পন, মডুলেশনেব ওঠানামা, আবেগ মাথামাখি কবে যুক্তিজাল ছাড়িয়ে দিল বাতাসে। ছাঁকলে নির্যাস হচ্ছে : হিন্দুদেব আবাহ্য দেবতার সংখ্যা তেরিশ কোটি, এব মধ্য থেকে শিবকে নির্বাচন তাবিফ যোগ্য। শিব হচ্ছে জ্ঞান এবং মঙ্গলের প্রতীক। যুক্তি ও মঙ্গলের সাধনা মানেই মানবিক বন্ধন। মানুষের প্রতি ভালবাসার ইন্দ্র। চাটুখানি কথা নয়, বৌদ্ধিক শক্তির জোরেই চীন জাপান মালিসিয়াতেও শিব উপাস্য, যুগ যুগ ধবে। এবপব নবেশ নৃতাত্ত্বিক ব্যাখ্যা জোড় দেব, ব্যাখ্যা কবে ; সূপ্রাচীন কাল থেকে উক্তভ ভারতের আর্ষাবর্ত সভ্যতা ব্রাহ্মণ্যবাদী, যাব মৌলিক চবিত্র বক্ষণশীলতা। শঠতা অসহিষ্ণুতা এবং ক্রুবতায় আস্থাশীল, তাই দেখা যায় উক্তভ ভারতের আদিবাসীরা সামাজিকভাবে সবচেয়ে অবহেলা এবং নিগ্রহের শিকার। আজ অর্থনীতির আঙিনা পেরিয়ে আগ্রাসী থাবা সংস্কৃতি ও ভাষার ক্ষেত্রেও প্রসারিত, অথচ পূর্ব ভারতের মানচিত্রে আলাদা। শৈব ধর্ম এই ভূখণ্ডে প্রধান, শেষ ধর্মের কাঠামো গণতান্ত্রিক, জাতপাতের উদ্বে, এখানকার বাজন্যবর্গও অধিকাংশ শিবভক্ত ছিলেন, তাঁব যজ্ঞ বিদ্রোহী কাবাত, মেচ, কাফিং, চাকমা, হাজাং, খস প্রভৃতি জাতিব সঙ্গে সখ্যতা—সহযোগিতার সম্পর্ক গড়েছিলেন, কাল প্রবাহে এই ধাবা ক্ষয়িষ্ণু হলেও পূর্ব ভারতীয় সমাজের গাঁটে গাঁটে মানবিক ধারা গেঁথে আছে।

চালটা নবেশের কুট চিন্তা প্রসূত, এক, উত্তর ভাবতের পশ্চিমফুল শাসনকে তুলোধোনা করে হয় কবল। দ্বাই। ব্যাখ্যাব মোড়কে কৌশলে প্রচার কবল পঃবঙ্গের শাসন ব্যবস্থা ব্যাপক অর্থে মানবিক ঐতিহ্যের রক্ষা কবচ।

সব ভাল যাব শেষ ভাল। নবেশের বিশ্বাসে, পার্বলিক মানেই ধোয়া তুলসী নয়। ববং হাবামিব জাত। গালভরা প্রতিশ্রুতিতে আস্থা বাখে না। ক্ষেপায়। বলে, ডাকাতিয়া বাঁশি শব্দে আর কাজ নাই। এসবে নবেশ অবহিত। হাতখালি অবস্থায় না এসে বসে এনেছে নগদ। (চেকের নামান্তবে)। চামডার ফোলিও থেকে নরেশ বাব কবে ৩০ হাজার টাকার ব্যাংক ড্রাফট অপর্ণ করে সমিতির সভাপতি স্থানীয় প্রধান শিক্ষকের হাতে। সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে ফটোশিল্পীর ঘন ঘন সাটার টেপার টিক টিক শব্দ। প্রবল করতালি। উল্লাসের লহব।

দ্বিতীয় দিন। দ্বিতীয় সভা। এই সভার পটভূমি ভিন্ন, মদুসলিম প্রধান গ্রাম। একটা কথা স্বীকার্য, এই সমাজের রীতিনীতি প্রথা সম্পর্কে গড় পড়তা হিন্দু নেতাদের মত নবেশের ধারণাও ভাসা ভাসা, জ্ঞানের দৈন্য আড়াল কবে স্মার্টনেসের ভরতুকি দিয়ে। এই দক্ষতার নেপথ্যে আছে প্রাথমিক যৌবনের সাহিত্য প্রীতি। জীবনের অঙ্গন থেকে সাহিত্য চর্চা প্রবাসে। টিকে আছে আচ্ছন্নতা, প্রাসঙ্গিকতা আছে কি নেই উহ্য বিষয়। প্রাসঙ্গিকতার বাতাবরণ তৈরী করে যে কোন ইস্যুকে ছকে বন্দি করা নরেশের বাতিক। পটুও বটে। বিষয় এখানেও ধর্ম, মসজিদ প্রতিষ্ঠার অনুষ্ঠান। নবেশ শব্দ করল গম্ভীরভাবে, ধর্মের ওপব আন্তর্জাতিক চাদর জড়িয়ে দিল এইভাবে : আল্লাব কাছে শান্তি এবং আত্মসমর্পণের প্রার্থনাই হচ্ছে মদুসলিম শব্দের অন্তর্গত অর্থ। বিসর্জন দিতে হবে। কি জলাঞ্জাল দেব? নিজের সমগ্র সত্তা, কামনা-বাসনা-অহং—অর্থাৎ ক্ষুদ্র আমিষকে বিপুলের পায়ে লীন কবে দিতে হবে, দিতে হবে, কবিব ভাষায় আমাব যে সব দিতে হবে। ব্যাপক অর্থে যিনিই আল্লাব কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছেন তিনিই মদুসলিম। যে ধর্মের এমন মানবিক আবেদন তার টান অনুভব করেছিলেন স্বয়ং গ্যেটে। ইসলাম অর্থই যদি আত্মসমর্পণ হয় তাহলে আমি ইসলামে বাঁচি ইসলামে মরি। গ্যেটের সফ স্বীকারান্তি।

ধর্ম এবং সাহিত্যের মাষাময় ককটেল ঢেলে নরেশ অপসূত যৌবনের জাবর

কাটল। একটু থেমে আডে আডে এফেক্ট লক্ষ কবল, ফল ফলেছে। মদুখতা এবং গর্বে জনগোষ্ঠী টসটস করছে।

হাদিশেব মহিমাময় তাৎপর্য ব্যাখ্যা সহকারে কথক ঠাকুরের ভঙ্গিতে উদগার করে যাচ্ছে নরেশ। ক্লো এসে গেছে। তেড়ে বলতে গিয়ে নিষেধ পায়। ভেসে আসা আজানের সুবুলা শব্দ, নবেশ থামে। থেমেই ক্ষান্ত হয় না, গিমিকেব আশ্রয় নেয়। তিডঘিড়ি, আচমকা মাইক ছেড়ে বসে পড়ে হাঁটু মূড়ে। জনতাকে পেছন দেখিয়ে জড়ো কবা দু'হাত তুলে ধরে আকাশ পানে।

রুস্তে চিমটি কাটে সভাপতি, হিসহিস কবে,—কবেন কি কমবেড। হেলান সুবুলা দিকে মদুখ কবেন। মক্কা পশ্চিমে।

চকিত নবেশ নিমেষে সামলায়, উপদ্রুত কবা ধামার মত পশ্চাৎদেশ পুনরায় গোছগাছ কবে, যথায়থ হয়।

সব ভাল যাব শেষ ভাল। নরেশের বিশ্বাসে, সংখ্যালঘু মাত্রই সাত্ত্বিক নয়, সবার উপবে কাটা বা হচ্ছে বামখচ্চব, বিশ্বাস যাতকতা বস্তু। আশ্বাসে মন গলে না, ভেঙায়, বলে কিনা সব দাদাই বেদের মেয়ে জ্যোৎস্না, কথা দিয়ে ফাঁকি দেয়।

জ্ঞানী নবেশ, আখের গোছাতে সতর্ক নবেশ সঙ্গে বেখেছে মোটা চেক, ৩০ হাজার টাকার ব্যাংক ড্রাফট, মন্দির-মসজিদ সমান ভাগ, হাবি জিতি নাহি লাজ, ড্রাফটা মৌলবীর হাতে অর্পণ মাত্র বিপদুল কবতালি। ঝড়ের দাপটে বিপন্ন পাতার মত ঘনঘন মাথা নাড়া—তোবা! তোবা, ধর্মানিতে মদুখবিত প্রাঙ্গণ।

গণ কর্মসূচী দুই দিনেব, চুকে গেছে, রাজনৈতিক দায়িত্ব থেকে এক মাসেব ছুটি। ব্যক্তিগত উপভোগেব অখণ্ড অবসব। অবকাশ শাপন, ছয় বাই সাড়ে সাত বড আকারের তন্ত্রোপোশ, তাব ওপব পদুদু তোশক, তোশক ঢাকা আছে পাট ভাঙা সাদা শয্যা আবরণে। ঘবেব মাঝখানে সোফা সেট। তিনটি মোড় আছে দেওয়াল ঘেসে, বসে আরাম করবার সুব্যবস্থা বেকার, নবেশ কোলেব ওপব পাশবালিস নিয়ে বালিশেব ওপব কনুই রেখে আধশোওয়া, প্রভঞ্জন পা ছিড়িয়ে মাথা বালিসে ঠেস দিয়ে এলিয়ে, যেমন দেখা যায় ছবিতে, কংগ্রেস অধিবেশন মণ্ড, তাকিয়া কালচাব, সেই মত আদল, পদুর্বাভাস স্পর্শ—দুই বন্ধু আড্ডায তাতবে, এখন শূদ্ধ নিভূতিব অপেক্ষা।

নবেশ নজব কবে আনত এক কাঠামো হাত দিয়ে তাব পা হাতডাচ্ছে ।
প্রণাম সেরে মাথা জাগাতেই সালোষার কামিজে আবৃত যুবতী তাব
মুখোমুখি ।

—ভাইবি, হোস্টেলে থেকে পড়ে ।

নবেশ তালু এগিয়ে আনে । মাথার ওপব আলতো ঠেকিষে স্নুধোষ,—
তোমার নাম কি মা !

—সুচরিতা ।

—চমৎকার নাম । কবিগুরুদেব অত্যন্ত প্রিয় নাম, তাই তিনি তাঁর শ্রেষ্ঠ
উপন্যাসের নায়িকাকে এই নাম দিয়েছেন । তুমি কী পড় মা !

—এম. এ.

—সাবজেক্ট ?

—পল স্যামন্স, বলে বাড়তি ফোগ কবে—সত্যি বলতে কি ওটা নিছক
ডিগ্রি পাবপাসে, আসলে আমার প্রিয় বিষয় সাহিত্য ।

—প্রিয় হবি কি মা, নবেশ জিজ্ঞাসাবাদে রত হয় ।

—পবচর্চা ।

নবেশ চমকিত, বলে কী ! এমন অভিনব হবি, বিস্ময়ের ঘোর ছিন্ন হতে,
বুদ্ধি তোলপাড় হতে মনে আসে বৈকী, হ্যাঁ মন্দ বলেনি কুড়ি-একুশ-এর আলো
হাঁটা মেঘটি । সাহিত্য ত এক প্রকাব পবচর্চাই । সাহিত্য-নিপুণভাবে
সিঁধ কেটে ঢুকে যায় চরিত্রের অন্তরে । ক্রিয়া কবে অন্তস্থল ব্যোপে । যা কিছুর
গোপন গভীর নিভৃত হবণ কবে । হবণ কবে হাট কবে, হাটে হাঁড়ি ভাঙে ।
কেছাব সাহিত্য আর সাহিত্যেব ধর্ম জানতে কারো বাকি নেই ।

আত্মমগ্নতা ঝেড়ে নবেশ চোখ ফেলে সুচরিতার ওপব । স্নুধোষ,—
সাহিত্যে যদি ঝোঁক বাংলা বা ইংবেজি না নিয়ে পল স্যামন্স নিলে কেন ।

—আমাদের আবার মতামত । গার্জেন যে স্ট্রীমে জুড়ে দিয়েছে সেই
খাতে সেট হবে গেছি ।

—অল্প বয়স আবেগের বয়স । এই বয়সেই সব মানিয়ে নিচ্ছ । পদে
পদে বফা কবছ । নিজের বিকাশটাও তো দেখবে । আমবা কিন্তু বয়সকালে
যথেষ্ট প্রতিবাদী ছিলাম ।

সুচরিতা মিটিমিটি হাসছে, ঘনঘন নাকের ডগা ভাঙছে, চোখেব তাবা
অস্থির । চাপা দেওয়া চাগাড় দেওয়ার দ্বন্দ্বমূলক অভিঘাতে ফিচেল বিভঙ্গ,

সমূহ মূদ্রা লক্ষ্য করে নবিশ। বলে,—তোমাব চোখ মূখ বলছে তুমি কিছুর বলতে চাও, কিন্তু কিছুর কোব না মা। প্রকাশ করো।

আসকবা পেয়ে সূচাবিতা চপল হয়।—গুরুজনদের এটা একটা বাতীক মেশোমশাই। বর্তমান মানেই সব ঝুটা। হা—হা—। অতীত মানেই উজ্জ্বল। কতো কি। প্রতিবাদী ছিলেন? আর ঘাঁটাবেন না—। বলে, ক্ষণিক চুপ থেকে দিল ঘেঁটে।—প্রতিবাদী থাকলে যখন হ্যারিসন বোড আর চিংপদ্ব রোড নাম লেপে দিয়ে বড় বাজাবেব ঝাঁকামুটে মহল্লায় গান্ধীজী আর চিংপদ্ববেব গণিকা পল্লীতে ববীন্দ্রনাথকে দিল সৈঁটে, কী কেলো, অথচ যদ্বশক্তি হিসেবে আপনারা কি প্রতিবাদ করলেন? মোল্লা, তখন গুডবষ, বাধ্য ছেলে, রুখে দাঁড়ালে প্রশাসন পারত অমন কুকর্ম সারতে। বদ্বলেন মেসোমশাই আত্মসর্বস্বতার হাতে খড়ি আপনাদের কাছে। কী উদ্ভত ভঙ্গি, কী সাহস। তাব দিকে আঙুল উঁচিয়ে তর্ক করে। নবেশেব বাগ হয়। কেন যে বটনা হয় তবুগী সঙ্গতায় আমোদ আছে, নবেশ তিতবিরক্ত। ইচ্ছে হয় কড়া ধমক দিতে। দেয় না।

ভার্তাপট একটু বিছানাগত হতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু জো নেই। নিষন্ত্রণ সত্ত্বেও পব পর প্রার্থী আছে পড়ছে। যাবতীয় প্রার্থনা এককট্টা কবলে ফুটে ওঠে এক দাবী। চাকবি চাই। কাজ চাই। নরেশ আশ্চর্য হয় দেখে যে বেকাববা প্রসাধনে পোশাকে পবিপাটি। নবেশ বিষন্ন হয়। উন্মনা হয়। কোথায় গেল সেই সব উস্কেখুস্কে চুল খোঁচা খোঁচা দাড়ি যদ্বক। ক' বছরেই তাবা কি বিরল প্রজাতি।

ছোঁডাগদুলোর আর্জিব কী ভঙ্গি। ভাষাব কী ছিড়ি। তারও পব ভাষা দ্যর্থবোধক। মূখের ভাষা আব মনের ভাষা আলাদা। ব্যাজস্তুতি শ্লেষ করুণায় পদ্বট বাচালতা। এই ডাকছে কমবেড বলে, এই ডাকছে কমবেড কাকু। এই মেসোমশাই এই মামা। আব আবেদন বল মতামত বল সব বিদ্রূপে চোবান। উপহাস আব ঠাট্টাব পাত্র কবে ভুলোধোনা করছে।

নরেশ রাগে গরগব করে। ঠেস স্নেহ—যোগেও হজম কবা শক্ত। প্রবল তাডনা আসে নাক টেপা দ্বধের বাচ্চাদের গালে ঠাস করে চড় কসায়। কিন্তু কিছুরই করেনা নরেশ। সাংস্কৃতিক উপবীত তাকে সংযত রাখে। তাছাড়া উৎপাদন উৎপাদিত মাল কেনা বেচার প্রক্রিয়াই হচ্ছে গ্রাহক পরিষেবা। এই

নিয়েই তো জগৎসংসার। আব রাজনীতিক হিসেবে আমজনতাকে তোয়াজ করা গ্রাহক পরিষেবার অন্তর্ভুক্ত।

নাকানি চোবানিব এক একগুচ্ছ অভিজ্ঞতা গল গল কবে উগরে প্রার্থীবা বিগত।

নবেশ হাঁফ ছাড়ে। প্রভঞ্জন জ্বুৎ কবে বসে। অবকাশ পাষ অন্তবঙ্গ হতে। এবাব অনর্গল হবে।

প্রভঞ্নের তব সন্ন না। ফাঁকা হতেই মদুখ খোলে।—যুব সমাজটা কি আমাদের হাতছাড়া হয়ে গেল।

—হবে না। চারিদিকে শব্দ ভোগ ভোগ ইসাবা। অথচ পা-পোষেব মত বাইবে পড়ে থাকে। চাকরি নেই। চাকরি না থাকা মানে ভোগ নেই। ভোগ নেই ভোগের হাতছানি আছে। কম কষ্ট। কামিন আব প্রতীক্ষা কববে। প্রতীক্ষার কাল যে নিববানি কাল হয়ে যাচ্ছে।

—কাব পাপে? প্রভঞ্জন প্রশ্ন ছোঁড়ে।

—কাব আর, ধনতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা। বৃটিশরা ভাবত ছাড়ল। ভারত সবকাবে স্বদেশী ছাড়ল। গান্ধীজী টা-টা। কুটির শিল্প বাই-বাই। ১৫ আগস্ট '৪৭ এক অর্থে স্বাধীনতার বার্থ আব এক অর্থে স্বাধীনতার এববশন। শিরোমনি নেহেবু। হাইটেক দার্শনিক—তার পয়দাঃ কলে কারখানায অফিসে বাণিজ্য জগতে ঘুঘু চড়ছে। ইতিহাসের মার। আরে বাবা কাছা খুলে দিলে সবাই পেছন মাববে এ আব আশ্চর্য কি। আই এম এক-বিশ্বব্যব্ধ—গ্যাট পড়ে থাকে কেন।

প্রভঞ্জন আত্মসমালোচনা করে।—আমাদের পার্টি'ও বৃদ্ধি দিষে গতি স্রোত বাঁধ দিতে চেয়েছিল। ফেল মাবল। অথচ দেখ অন্তঃকরণ দিষে আঁচ কবতে পেরেছিল বাজকাপদুর। সেই লেট ফিণ্টজে। মেবা জুতা হ্যান্স জাপানি, ইষে পাংলুন ইংলীসজানী। সব পে লাল টুপি রুশি। মনে পড়ে।

ক্ষমতার উৎস বন্দুকের নল মার্ক'স তত্ত্ব খাবিজ হয়। ক্ষমতার উৎস হিসাবে গ্রাহ্য হয় কথা। চলে কথা নিষে মাকু তেলাঠেলি।

নবেশ আপান্তি জানায।—সব দোষ নন্দ ঘোষে চাপালে চলবে না। ভোগ ভোগ—মানসিকতাব লাইনে নাটেব গুরু হছে বিদ্যাসাগর। লেখাপড়া করে যে / গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে। মনে পড়ে হিতোপদেশ!

প্রভঞ্জন প্রশ্ন তোলে,—স্বদেশী আন্দোলন গণআন্দোলন মানবের ত্যাগের

আন্দোলন—এত যে আন্দোলনের জোয়ার, তাব কোন মূল্য নেই ফল নেই !

কেউ টেব পায়নি নিঃশব্দ চরণে কখন রেবা ঘরে এসেছে। চোখে পড়তে দেখল তাব হাতেব বেড়ে ট্রে। সম্ভবপনে ট্রে নামায়। পট থেকে কাপে চা ঢালতে ঢালতে বিরক্তি বারায়,—টেকির স্বভাব গেল না। দু মাথা এক হলোই তরু। পরক্ষণে হয়ে পড়ে তরু আলোচনাব অংশ।—আন্দোলনের মানুষের ইতিহাস চিবকাল বলিব পাঠাব ইতিহাস। বেলপাতা চিবোষ। তাছাড়া ক্যাডাবদেব ত্যাগের আঠাই বা কই। প্রত্যেকে নিজের কোলে ঝোল টানতে ব্যস্ত। পার্টি আজ ছিন্নমূল।

কথাটা নবেশেব মনে ধরে। সে সমর্থন কবে।—ঠিক বলছ বোঠান। মানুষেব সঙ্গে দলীয় কর্মীদের যোগাযোগ ছিল। মানুষ ছাড়া হয়ে পার্টি খাবি খাচ্ছে।

চশমার আডালে চোখদুটো ঝকঝক কবে প্রভঞ্জেব। প্রতিবাদ জানায়।

—আমাব কি মনে হয় জানো, বিচ্ছিন্নতা নয অতিবিক্ত লগ্নতাই দলেব বিপন্নতাব কাষণ।

ব্যখ্যাব অভিনবত্রে নরেশ থ। প্রভঞ্জন তখনো বলে যাচ্ছে,—কর্মীরা মানুষেব কাছে যায় চাঁদা তুলতে। মিছিলে জড়ো করতে, কিছু গং ওগরাতে। টোটাল সিসটাই গ্যাঁডাকল। মাড়াইকল। কে আব পেবাই হতে চায়। নীতিফীত গোপ্লায গেছে। ফ্রম টপ টু বটম কামানই কাজ।

প্রভঞ্জন ইঙ্গিত দিচ্ছে দলেব খোল নলচের দিকে। নবেশ ইঙ্গিত ধবে। অসহিষ্ণু হয়। চাপা স্ববে গবগব কবে।—দলেব ওপব তোমার কি আস্থা নেই কমবেড। এতদিনের বিশ্বাস থেকে কি সবে আসছ।

—আমি মতাদর্শেব বাঁচ নই।

কটু মন্তব্য। নরেশ ঘা খেয়ে চুপ কবে যায়। প্রভঞ্জনও বাকবহিত। অগত্যা বাঁজা তর্কে যবানকাপাত। এদিকে বেলা গড়িয়ে গড়িয়ে কখন পড়ে এসেছে। হেমন্তব বেলা। হেমন্ত যেতে যেতেও যেতে দ্বিধাগ্রস্ত। রিলিজ অর্ডাব পাচ্ছে না। জড়তাব অকূল পাথাবে পথ আগলায শীতকে। এক প্রকার আলস্য আছে। মন উদাস হয়। হু হু করে বুক। কিঞ্চিত পীড়নমূলক আবহাওয়া। বড সংক্রামক। নবেশকে, প্রভঞ্জনকে অন্যমনা কবে তোলে। প্রভঞ্জন ভাবে নবেশ এসেছে কিছুদিন থাকবে বলে। কাজেই মত চালাচালিতে ব্যগ্রতাব

কিছু নেই। তবু একটা তাড়া যেন প্রভঞ্জনকে ধাওয়া কবছে। প্রভঞ্জন নিজেকে ধবে বাখতে পারল না। ফেটে পড়ল।—সত্যি কবে বলতো কেন তুমি এদিন পব এখানে এলে।—পার্টি কেবিলার তৈরী করতে। দাঁড়াছি। এম. এল. এ হব। দলিলটাও লিখে ফেলতে চাই। প্রভঞ্জন ওকালতি জেরা শুবু করে।—রাজা উজির বানাবার লাটাই তোমাব হাতে। অমন আসন ছেড়ে জনতার আদালতে নেমে এলে কেন। এ লাইন বড় পিছল। এই কোল দেবে এই পেড়ে ফেলবে।

পরীক্ষা কেন্দ্রে আনকমন প্রশ্নপত্র হাতে পেলো ছাত্রর যে অবস্থা হয় নবেশের মদ্য তেমনি। অপ্রতিভ। বিহ্বল।

ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলান প্রভঞ্জেব স্বভাব বিরুদ্ধ। এটা কোন পর্যায়ে পড়ে তা নিয়ে দোটানায়। সবশেষে বিধা বাড়ে। মন খোলা হয়।—ভাবের ঘরে কেন সিঁদ কাটছ। দলিল লিখতে নয়, বিধায়ক হতে নয় তুমি এই শহব গাঁ-শহব নির্বাচন করেছ যেহেতু এই শহর সুদূর শহর।

নবেশ ধাক্কা খায়। ছায়া কবে বস্তু। এই কী স্মৃতির বিড়ম্বনা। গভীর অন্ধকাবে ঘুমের আশ্বাদে আমাব আত্মা লালিতঃ / আমাকে কেন জাগাতে চাও ? / হে সময় গ্রন্থি, হে সূর্য, হে মাঘনিশীথের কোকিল, হে স্মৃতি হে হিম হাওয়া / আমাকে জাগাতে চাও কেন।

আবো অপেক্ষায় ছিল। প্রভঞ্জন তাকে পেড়ে ফালা ফালা করে।—তুমি এসেছ নেতা হতে নয়। নাযক হতে।

॥ ৩ ॥

সকল কামনা হাতেব মর্দাঠিতে অন্তবিবস, কেমন কালো। চেবারের পিঠে পিঠ হেলান দিযে মাথা নিচু কবে আছে মহিলা কাঠামো। ক্রশকাঠি আর পশমেব বদনে চোখ নিবন্ধ। কাঁটা—আঙুল সপ্তবর্ণে ফুটে উঠছে জোড সাপ প্যাটার্ন। শীত বর্ণেব আয়োজন। বদনে মনযোগী হলেও উদ্বেগ এবং উৎকণ্ঠাময় প্রতীক্ষা যে তাব আছে—তা তাব থেকে থেকে কেঁপে ওঠা, চকিত চাউনি ইত্যাদি মদ্রায় প্রতিফলিত।

এদিকে নবেশেব উত্তেজনাও তীব্র। যথা সময়ে পেঁছতে হাতে সময় নিয়ে সে পথে নামল। বছরেব পব বছব কাবাব। তাতে কি। পথঘাট অলিগলি নখদর্পণে। তাছাড়া পথ চলার আনন্দ উপভোগ—এটাও বিবাত প্রাপ্তি। তাই সে কাউকে সঙ্গী করেনি। নবেশ বিস্তার দিকে পা বাড়ায়। আবাব সরিলে আনে। পথটুকু হেঁটে মেরে দিতে আগ্রহী।

কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ বা দ্বিতীয়া—চাঁদ উঠেছে পদায় আঁকা গোলকের মত আকাশজুড়ে। অতীতে শহব এবং গ্রামের অনেক বান্ধিকে যেমন কবেছে মোহময়। আজো সেই স্বভাবে স্থির। জ্যোৎস্নাষ মাখামাখি হয়ে নবেশ হাঁটতে শরুদ করে। ওর পাষেব পাতার গডন ধ্যাবড়া গোড়ালি ফেলে তেবছা ভাবে। থেৎলে টেনে টেনে চলে।

সব্দ সর্দ আঙুলের সঞ্চরণ স্তম্ভ হয। ঘাড় বাকৈ। গডান উলবল গুটোয়। ঝবা চুল আঙুল চালিয়ে ঠিকঠাক কবে। খসা আঁচল কাঁধে জডায়। সমষেব কিছুটা হস্ত অবক্ষয়। ইতিমধ্যে পদব্দষটি ভেতবে এসেছে। স্দুধা তাকাতেই চোখাচোখি।—কী কান্ত। আঠাবো বহুব পব। ভাবা যায়! সর্বাঙ্গে চোখ ব্দুলিয়ে,—ইস কী দশা হষেছে তোমাব। ছিপছিপে গঠন বাবাঁব চুল কবে খোখালে। অপ্ৰতিভ নরেশ মাথায় থাবা বসায়। আদব কবে। বলে,—সমষেব দাম সময়কে মিটিয়ে দিছি। তারপর স্দুধাব আগাপাসতাল্লা লক্ষ করে, হাসে, হেসে হেসে বলে,—এখন গোবব হাসি হাসছ—কিন্তু তুমিও লাইনে আছ ম্যাডাম। যে বেটে ফুলছ গ্লাকসো বেবাব বিজ্ঞাপন হবে শিগ্গি।

নরেশ বসে আছে সোফায়। স্দুধা খাটের কিনার ঘেঁসে খাঁড়া। দবজার দিকে মদুখ করে হাঁকল।

—পদ্প কফির দ্দুধটা বসা।

সঙ্গে সঙ্গে নরেশের মদুখ মেঘলা। চোখ গ্লান। দৃষ্টিখত স্ববে আপত্তি জানায়।—কফি থাক।—সে কী কফিতে তোমাব অবদুচি। অবাক চোখে তাকায স্দুধা। পরক্ষণে গুহ্য কারণ মনে পড়তে হাসিতে লাস্য হয়।—আরে বাবা পদ্পকে শ্দুধ দ্দুধটা জরাল দিতে বলেছি। কফি আমি নিজেব হাতে বানাব। যন্ত্রবৎ পরেশের মদুখ প্রসন্নতায় ছেবে যায়। পবিবেশ শান্ত। কি নবেশ কি স্দুধা উভষেব মদুখে কুলদপ। প্রচুর কথা ভেতবটায় জড়াজড়ি হলে এমন হয়। কে আগে কোনটা পরে তা নিয়ে চলে রৈ রৈ কান্ড। স্তম্ভতা প্রথম ছিন্ন কবে নবেশ।—বাজনৈতিক জীবন এখন আমাব কাছে বিষ। অতি ক্লান্ত আমি—তুমি ববাবর ক্লান্তিপ্রিয়। এ তোমার সখেব ক্লান্তি। প্রকৃতই যদি ক্লান্ত হতে—বিশ্রামের সন্ধান করতে। আমার কথা মনে আসত। আমি প্রস্তুত, ছিলাম। হর্ত্যে দিষে পড়ে ছিলাম। তুমি সাডা দাওনি।

—নির্মালকে তুমি স্বেচ্ছায় বাছলে।

—বাধ্য হষে। তুমি খ্যাতির খোয়াবে ভাসছ। এদিকে আমি চল্লিশেব

কোঠাৰ পা বেখেছি। তোমাৰ নজৰ পাছি না। সব সময় শূন্য শূন্য লাগে। এই বয়সটা মেয়েদেৱ বেলাষ বড কবুণ। বড কণ্টেব। একাদিকে পাওনা জুটছে না। ভেতৰটায় খৰা। আৰ একাদিকে নিৰাপত্তাৰ অভাৱ। এমন অবস্থা পড়লে তব সয় না। ধৈৰ্য থাকে না। আস্থা নষ্ট হয়। বাম শ্যাম বদন মধু সবাই সমান। মূৰ্দ্ধি মূৰ্দ্ধিকিব এক দৰ। নিৰ্মলকে পেলুৱ। বুললুৱ।

—এমন অবস্থা আমাৰ জানান উচিত ছিল। সোজা আমাৰ কাছে চলে আসোনি কেন।

—যে আমাকে পাত্তা দেয় না তাকে ভুলতে চাইলুৱ। গোঁ ধবলুৱ আৰ যেন নাহি লাগে তোমাৰ বাতাস / ফেলিছি ঘাডেব বোৱা / হয়েছি খালাস। / চাইলুৱ আৰ যেন দেখা না হয়।

—অথচ প্রাণ চাইত। প্রাণ চাষ, চক্ষু না চাষ। কেমন তাই না।

সুধা পীডাবন্ধ। স্বীকৃতিব দ্যোতক। ঘোৰ সামলে আস্তে আস্তে মাথা জাগায়। বলে,—আমাৰ জীবনে সুখেৰ চাবা লাগিলে বেচাবা নিৰ্মলটাও মাৰা গেল।

—নিৰ্মলেৰ মৃত্যু ভেঁবি স্যাড।—তুমি কেমন সখা হে দুঃসময়ে আমাৰ ডাকো না। চোখ ডাগব কবে সুধা।—উঁবি খাবা। তোমাৰ ডাকব। তুমি এখন মগডালেৰ কেৰ্টাবিষ্ট।

জ্বাৰাৰ চুপচাপ। সুধা ঢোকে ঢোকে কফিটা শেষ কৰল। তাবপৰ বলল,—দ্যাখ মানুৰে মানুৰে সম্পৰ্ক অনেকটা টিঁভিব কান্ডকাবখানা। যাব এক পাবে বিসিভিং সেট আৰ এক পাবে ট্রানসমিটিং স্টেশন। যে আসবে তার ব্যাকুলতা চাই যে আনবে তাৰ চাই সুববাধা দেহ। উভয়েৰ যোগাযোগে শব্দযোগ।

—কাসুন্দি ঘেঁটে লাভ নেই। এই দুৰ্লভ জীবন স্বেচ্ছাচাৰিত দুৰ্ভিক্ষে ক্ষয় কববার কোন মানে হয় না সুধা। যা ঘটাব তা ত ঘটেই থাকে। ব্যস্তি যা ঘটায় তাই তো ইতিহাস। এসো আমবা জোট বাঁধি। ক্ষয়-ক্ষতিব দায়িত্ব দুজনে ভাগ কৰোনি। আমাদেব মতন কবে আমাদেব জীবন তৈবী কবি।

আকুলতা তীব্র। হাহাকাৰ মৰ্মস্পৰ্শী। তবু সুধাৰ মন গলে না। বলে,—আমি কি এমন ন্যাড়া যে বাববাৰ বেলতলায় যাব।

নৱেশ ইঙ্গিত ধৰতে পাবে। আত্মপক্ষ সমর্থনে কাতব অনুনয় ফোটায়।

—অতীত খননে কী লাভ। নিৰ্মলেৰ মৃত্যু স্যাড। তাৰপৰ তুমি

দেবদত্তকে পাঠিয়েছ অনেকবার। প্রতিবার তাকে সাহায্য করোঁছ। করিনি ? ওকে বিসম্ভ করাব মধ্য দিবেই কি তোমাব কাছে আমার আসা নয়।

—সেখানেই আফসোস। তোমাব স্বেধাকে নিবাপত্তাব বিনিময়ে খাজনা দিতে হচ্ছে। তোমাব অনবদ্য স্বেধা লাট খাচ্ছে। অথচ তুমি নির্বিকাব। বন্ধুত্বের প্রতাবণা তোমায় ঝুঁক কবে না—তুমি কেমন সখা হে। আসলে আমার গন্য কবেছ বাখনি। ভাগাভাগিব ভোগ চাও ? না বাবা গঙ্গা পাব না। কী যেন সহসা মনে পড়ল। ঠোঁট কামড়ে বলে,—ইস, সাঁজ বাতি দেওয়া হল না। তোমাব জন্য পথ চেয়ে চেয়ে হৃৎশ নেই। একটু বোস লক্ষ্মীটি। যাব আব আসব।

শবীব আলগা কবে হাত পা ছাড়িয়ে বসে নবেশ। বুদ্ধিব গোডাঘ দম্ব দিতে ক্লাস্তি ঝাড়তে সিগারেট ধবায়। ফুক ফুক টান দেয়। দৃষ্টি ছাড়িয়ে দেয়। দৃষ্টির আওতায় আসে গোটা ছবি। বাবান্দা, বারান্দা থেকে দুধাপ সিনীড বেয়ে ছোট ছোট পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে সান বাঁধান একচিলতে উঠোনেব কোণে, তুলসী মণ্ডেব সামনে স্থিব হল কাঠামো। কাঁধে আঁচল জড়িয়ে বাতি হাতে গড় হচ্ছে। ক্ষণকালের আচাব। স্বেধা দ্রুত ফিবে আসছে। এদিক ওদিক ঈষৎ কাত হয়ে। সন্ধ্যা নামলে জলে ষাওয়াব তাড়া নাবীব স্বভাবধর্ম। আব সন্ধ্যা অন্ত হলে নাবীব দাবী সজ্জা। স্বেধা জলেব দাবী সজ্জাব দাবী পূরণ কবেছে। স্বেধাকে নবম এবং শুদ্ধ লাগছে। নবেশেব চোখে।

নবেশ উপলব্ধি কবে উপভোগ বস নিবপেক্ষ। বস বাডে। অস্থি মজ্জায় ঘৃণ ধবে। সামর্থ্য ববে যায়। অথচ কামনা ববে না। নাবীকে নানান ভাবে দেখে : ভালবাসা ঘৃণা আক্রোশেব অনুভব দিবে ভুলতে চেয়েছিল নাবীব টান। হাডে হাডে টেব পাচ্ছে সকল উদ্যম বৃথা।

স্বেধা আন্দাজ পায় নবেশ এখন ঘোব স্বেধাপ্রবণ। স্বেধা ধীবে ধীবে নবেশেব কাছে আসে। ঘনিষ্ঠ হয়। কাঁধে হাত বাখে। আঁচড় কাটে।—কী গো কথাব মিথিবি অমন থম ম্বেবে গেলে কেন। এ্যাই এই সময়টা আমার না কেমন বিবহ বিবহ লাগে।

নবেশ শবীব ঝাপটায। স্বেধা পায়ে পায়ে ঘাটেব কাছে যায়। পা বুলিয়ে বসে। মৃদু চলছে। সাথে সাথে পাও দোলাচল। সোফা ছেড়ে নবেশ এগিয়ে আসে। নতজানু হয়। ইতস্তত কবে। দ্বিধা ঝাড়ে। নেতাসুন্দর গবিমাব অন্তর্জলী। দ্বহাতেব কবপদে টেনে নেয় স্বেধার জোড়া পা। স্বেধার কাতুকুতু লাগে। পা ঝাপটায।—আঃ ছাড়। কী করছ কি।

পা আঁকড়ে আশ্রয় জানায় নবেশ ।—আমি ফিরে যাওয়ার জন্য আসিনি ।

অতীত খুঁড়ে কি লাভ । কথা দাও—। আকৃতিপূর্ণ আবেদন ছাঁড়িয়ে নবেশ স্থির । স্থির বিগ্রহের সামনে বিহবল সেবক । প্রতীক্ষা... জবাবের প্রতীক্ষা । জবাব দেবে দেবে এমন সন্ধিক্ষণে শব্দেব ছাঁট ঘর ভাসায় । শব্দ আগে পিছে পিছে পদুপ । হাতে এক দলা ধনে বাটা নিষে, দেখাষ, শূন্যায়, —বৌদি আব লীগবে ? প্রশ্নেব টানে সূদধা সাবেকী খাট থেকে ডোঙা মেবে নামে । কলসিপাছা বৃকভাবি হৃষ দেহ মন্থব পাষে টেনে নিষে যায় । চৌকাঠেব এপাবে দাঁড়িয়ে পবন্থ কবে । বাষ দেখ ।—ওতেই হবে ।

পদুপ নড়ে না । আবো জিজ্ঞাসা আছে ।—মাছেব ডালনা কি মাখো-মাখো না বোলবোল ।

—মাখোমাখো । অল্প কাই থাকবে ।

পদুপ অদৃশ্য হতেই সূদধা ফস করে বলল,—তুমি কেন এলে । আমার তো ছুটিব ঘণ্টা বাজল বলে, বলে আব মিটিমিটি হাসে । চোখ নাচায় । চপলমতী হয় ।

—আমি যন্ত্রণা পাচ্ছি । তুমি বগড় কবছ ।

—রগড় নয় গো । সত্যি আমি চলে যাচ্ছি । সামান্য নীরব থেকে যেন নিজেকে নিজে শোনাচ্ছে : আমার সেই ভয়ংকর দিন সমাগত—যে দিন অন্য লোকে বাক্য কবে আমি রব নিরুত্তর । বগড় করে বললেও হালকা বেশ নেই । সব ছাপিয়ে কেমন ভাব ভার । নরেশ ধাক্কা খায় । নজর পড়তেই লক্ষ্য করল কণ্ঠেব অভিব্যক্তিতে সূদধাব মৃদু ভাঙুর হচ্ছে । ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে আভাসিত দাঁতে জিইষে বেখেছে হাসি । হাসি হাহাকাব হলে ববছে । নরেশ বিহবল । যেন সূদধে থেকে ভেসে আসছে সূদধাব গলা,—বৃগীকে এঁড়িষে আত্মীয়দের সঙ্গে ডাক্তার যখন ফিসফিস কবে তখনই সন্দেহ জাগে । মনে হয় ষড়যন্ত্র চলছে । খাবাপ কিছুর । তাই চাপাচুপির চেষ্টা । চিকিৎসার ধরনধাবণ পবিজনদেব সঙ্গে ব্যবহাব বৃকিষে দেখ বৃগী গাডাব পড়েছে । আমি তো তেমন বোদা নই কিছুর বৃকব না । বৃকো গোছি শরীবে ককট বোগ থাবা বসিষেছে । ক্যান্সাব যে হষেছে তা না বোঝাব মত বোকা আমি নই ।

নবেশ মূহ্যমান । এ এমন সংবাদ যাব কোন জবাব নেই । যাবতীয় তর্ক প্রবণতা টুপি খুলতে বাধ্য । নবেশ স্তম্ভিত । অপলক । আতুর প্রার্থনাব ওপব স্তম্ভতাব যবনিকাপাত । না নিরঙ্কুশ নয়, দেওয়ালে টাঙান সেকলে টুং টাং শব্দটা সোচ্চাব হচ্ছে । বাডছে ক্রমশ, দঃসহ ধর্নিতে প্রতি-ধর্নিতে চেতনাব গভীর তোলপাড় কবে অবশেষে মিলিষে যাচ্ছে গাঢ় অবসাদ রেখে । অবসাদ । যে অবসাদের অন্ত নেই । অবধি নেই ।

শতবর্ষের আলোকে
বের্টোল্ট ব্রেস্ট ও তাঁর থিয়েটার

হিতেন ঘোষ



I, Bertolt Brecht, come from the black forests.

My mother took me into the towns while I was in
her womb.

And the chill of the forests will be in me until I die.

I am at home in the asphalt city

... equipped...with newspapers and tobacco and liquor.

Suspicious and idle and in the end contented.

॥ এক ॥

নাটকের কোন চরিত্রের সঙ্গে অভিনেতার একাত্মতা বের্টোল্ট ব্রেস্টের নাট্যব্যবস্থার পবিপর্ন্থী। শব্দ চরিত্রই নয়, মঞ্চে উপস্থাপিত ঘটনার প্রতিও অভিনেতা-অভিনেত্রীর মনোভাব হবে বিচারকের, সমালোচকের। নাট্যঘটনার কুশীলব একই সঙ্গে ঘটনার কথক—তাবা চরিত্রের বদপদান কবে, আবার ঘটনা-ধারা ও চরিত্রের আচরণের বিচার-বিশ্লেষণও করে। অনেকটা কথকঠাকুরের বারমাণ গান করার মতন। তিনি কখনও বিভিন্ন চরিত্রের কথাবার্তা, আচরণ-আচরণের অনুকরণ (mimesis) কবছেন, আবার কখনও বা বাইবে থেকে তার বর্ণনাও দিচ্ছেন। বর্ণনা দেবার সময় প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস, নীতি ও আদর্শ অনুসারে ঘটনা ও বিভিন্ন চরিত্রের আচরণ সম্পর্কে তাঁর সূচিস্তিত মন্তব্যও জুড়ে দিচ্ছেন।

পৃথিবীর সব দেশে মহাকাব্য বা এপিক, সাগা বা বীৰত্বগাথাই এই একই উপস্থাপন ব্যবস্থা। অনেক দিন আগে যেসব ঘটনা ঘটে গেছে, যেসব নরনারী তাতে অংশ নিয়েছিল, তাদের কথা শ্রোতার সামনে উপস্থিত করা হচ্ছে। উদ্দেশ্য, এই উপস্থাপনের মধ্য দিয়ে শ্রোতাদের নীতিশিক্ষা দেওয়া, মহৎ আদর্শে উদ্বুদ্ধ করা, অতীতের ভুলভ্রান্তি সম্পর্কে সচেতন করে দেওয়া এবং সর্বোপরি মানবজীবনের জীবন ও তাব পরিস্থিতি সম্পর্কে তাব যুক্তিবুদ্ধিকে

সজাগ কবে তোলা। শৃঙ্খল কথকতা নয়, আমাদের যাত্রাগান এবং পৃথিবীর সবদেশেব লোকনাট্যেব এই একই ধাৰা। অতীত ঘটনাব বর্ণনায় কিংবা চরিত্রদেব আচরণেব অনুকৃতিতে আবেগ ও বিচাৰ-বিশ্লেষণেব আনন্দপাতক হাব কী হবে সে সম্পর্কে বিভিন্ন দেশেব ঐতিহ্যগত পার্থক্য আছে। কিন্তু কোথাও, সে যাত্রাই হোক আৰ কথকঠাকুবেব বামাষণ গানই হোক, নিছক আবেগ তাৰ উপাদান বা উপজীব্য কখনও ছিল না। মানুষেব যুক্তিবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন কৰে তাকে শিক্ষা দেওয়া যায় না, একথা প্রাচীনো ভালেই বদ্বতেন। আবেগও নীতিশিক্ষাব বাহন হতে পাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মানুষেব নীতি বা আদর্শচেতনা সচেতন বুদ্ধিকে আশ্রয় কবেই গড়ে ওঠে।

এই হোল ব্রেশটেব এপিক থিয়েটার ও এলিয়েমেশন তত্ত্বেব মূল কথা। এপিকেব ভঙ্গি অ্যাবিস্টটেলীয় নাট্যবীতিব সম্পূর্ণ বিপবীত। ব্রেশটেব মতে, পাশ্চাত্যদেশে ইসকাইলাস থেকে ইবসেন পর্যন্ত এই শৈশোক নাট্যবীতিবই অনুবর্তন। এবং সেই কারণেই আধুনিক থিয়েটারে সম্পূর্ণ বর্জনীয়। কথাটায় অতিশয়োক্তি আছে, এবং কিছুটা ঐতিহাসিক অসত্যও। পদ্বনো বীতি বা প্রথাকে ভাঙাব তাগিদে এ ধবণেব অতিশয়োক্তি নব্যবীতিব প্রবর্তকদেব স্বভাবসিদ্ধ। গ্রীক নাটকেব একাধিক উপকবণ এসেছে দিওনিসাসেব উপাসনা ও তাৰ আনন্দযজ্ঞিক নৃত্য ও সঙ্গীত অনুষ্ঠান থেকে। এই উৎসব ছিল পদ্বোপদ্বি লোকাযতিক, সামাজিক মানুষেব জীবন ও জীবিকা ছিল এব উৎস। ক্ল্যাসিকাল যুগে গ্রীকদেব প্রধান উপাস্য দেবতা অ্যাপোলো, যুক্তিবুদ্ধি ও প্রজ্ঞাব প্রতীক। গ্রীক ট্রাজেডিব জন্ম—অবচেতনেব আদিম অসংবৃত্ত আবেগ, যাব প্রতীক দিওনিসাস, এবং সত্যেব আলোক ও জ্ঞানেব প্রতীক অ্যাপোলোব মিলনেব ফলে। অনেক ঐতিহাসিকেব মতে, গ্রীক সভ্যতাৰও আবির্ভাব ও অভ্যুদয় যুক্তি ও আবেগেব এই অভূতপূর্ব সমন্বয়েব পবিগাম।

ইসকাইলাসেব অবিস্টয়ান ট্রিলোজিব শেষ সিকোয়েন্স ‘ইউমেনিদিসে’ব মূল বক্তব্য বা থীমই হল সচেতন বুদ্ধি ও আদিম অবচেতন আবেগেব সমন্বয়। মাতৃহত্যাব পাপে অভিপ্ত অবিস্টিস নাবীব মর্ষাদা ও অধিকাৰ বক্ষায় সদাসতর্ক আদিম দেবতা ‘ফিউবি’দেব হাত থেকে বাঁচাব জন্য আপোলোব মন্দিবে আশ্রয় নিষেছিল। ফিউবিদেব দাবি ছিল, তাদের হাতে অবিস্টিসকে সমর্পণ কবতে হবে, যাতে তাবা তাকে চিবাচরিত প্রথা অনুসাৰে শান্তি দিতে

পাবে। অ্যাপোলো অৱেষ্টিসেৰ বিচাৰেৰ ব্যবস্থা কৰেন। জুৰিবেদেৰ ভোট তাৰ পক্ষে ও বিপক্ষে সমানভাবে ভাগ হয় যায়। তখন বিচাৰক এখেদেৰ কাৰ্টিং ভোটে অৱেষ্টিস মন্থিত পায়। ফিউৰিৱা এতে ক্ষুধা হয়, ফলে অ্যাপোলো তাদেৰ দাবি অনুসাবে মৰ্ত্যেৰ এই আদিম প্ৰবৃত্তি ও আবেগেৰ দেবী, নাবীৰ মৰ্যাদা ও অধিকাৰ ৰক্ষায় তৎপৰ ফিউৰিৱেদেৰ গ্ৰীক সভ্যতাব উন্নত, সুসংস্কৃত য়ুক্তিবুদ্ধিৰ প্ৰতীক দেবতাদেৰ পাশে সমান আসন ও মৰ্যাদা দান কৰেন। ‘ফিউৰি’ (হিংস্ৰ প্ৰবৃত্তি) ব্দপান্তৰিত হয় ‘ইউমেনিদিচ’ বা ক্ষমা ও কব্ৰণায়। পিণ্ডেৰে বুলেন, গ্ৰীক ভাস্কৰ্য ও স্থাপত্যে যে আশ্চৰ্য সূক্ষ্মা, সামঞ্জস্য ও প্ৰশান্তি বা স্মিৰ্ণিটিৰ ভাব আমবা লক্ষ্য কৰি তাৰ অন্তৰে আছে এক প্ৰবল অথচ সুসংযত আবেগ : “*Apollonian sublimation of Dionysiac passion.*”

নাট্যকাহিনী বা নাটকেৰ চৰিত্ৰেৰ সজে অভিনেতা ও দৰ্শকেৰ অ্যালিবেনেশন বা অসাময়িক্য অভিনেতা ও দৰ্শকেৰ মণ্ডে উপস্থাপিত ঘটনাবলীৰ তাৎপৰ্য বুঝতে সাহায্য কৰে। নাটকেৰ বিষয় সম্পৰ্কে আবেগমন্ত এক কঠোৰ বৈজ্ঞানিক বিচাৰবুদ্ধিৰ উদ্বেক কৰে দৰ্শকেৰে এব প্ৰতিকাবেৰ, অবস্থাৰ পৰিবৰ্তনেৰ জন্য সচেত হতে বাধ্য কৰবে। দুৰাবোগ্য ব্যাধিৰ কাৰণ নিৰ্ণয়েৰ জন্য বিজ্ঞানী যেমন পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা চালান, নাট্যকাৰ-প্ৰযোজক শ্ৰেণীও তেমন থিয়েটাৰকে ব্যবহাৰ কৰতে চেৰেছেন ব্যাধিগ্ৰস্ত সমাজেৰ বোগ নিৰ্ণয়েৰ ল্যাবৰেটৰি হিচাবে। বোগ নিৰ্ণয় সফল হলে যেমন তাৰ প্ৰতিকারও মানুহেৰ আশন্তে আসে একালেৰ নাটকও তেমন মানুহকে দুঃসহ অবস্থা থেকে পৰিত্ৰাণেৰ পথ দেখাবে। বিজ্ঞানীকে বোগ বা বোগেৰ কাৰণ সম্পৰ্কে ব্যক্তিগত ভাবাবেগকে দূৰে সৰিষে ৰাখতে হয়, বোগীৰ মন বা অনুভূতি সম্পৰ্কে থাকতে হয় উদাসীন, নিস্পৃহ। নাট্যকাৰ, প্ৰযোজক, অভিনেতা, দৰ্শক সকলকেই নাটকেৰ বিষয় সম্পৰ্কে এই দুৰত্ব অৰ্জন কৰতে হবে, মণ্ডে উপস্থিত নবনাৰীৰ স্নানদুঃখ, হাসিকান্না সম্পৰ্কে ভাবাবেগে আপন্নত না হৰে কঠোৰ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ কৰতে হবে।

আপাতদৃষ্টিতে শ্ৰেণীৰে এই বিধান নাটকেৰে ৰাজনৈতিক প্ৰচাবেৰ মাধ্যম হিচাবে ব্যবহাবেৰ সপক্ষে পৰোক্ষ দাবি বলে মনে হতে পাবে। কিন্তু আমবা জানি নাটক বা সাহিত্যকে সবাসৰি ৰাজনৈতিক প্ৰচাৰেৰ উদ্দেশ্যে ব্যবহাবেৰ যোবতৰ বিৰোধী ছিলেন শ্ৰেণী। সোবিষেতেৰ সোশ্যালিস্ট বিৰোধিতা

তত্ত্বকে তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন (তার নাটক কোনদিন সোবিষেত ইউনিয়নে প্রদর্শিত হয়নি, ববং কঠোরভাবে সমালোচিত হয়েছে)। ব্রেশটের নাটক ও থিয়েটারকে কমিউনিস্ট সমালোচকেবা ফর্মালিস্ট বা আঙ্গিকসর্বস্ব বলে নিন্দা করেছে। এমনকি গর্কি'ব 'মাদা'র'ব যে নাট্যরূপ তিনি দিয়েছেন, যাকে ব্রেশটের একমাত্র বাজনৈতিক বিপ্লবের আদর্শে অনুপ্রাণিত নাটক বলা চলে, তা'ব মধ্যেও সোবিষেত সমালোচকেবা Pelageya Vlasova (মা)'ব চর্বিচিহ্নে সংগ্রামী শ্রমিকব'মণী সম্পর্কে ব্রেশটের অজ্ঞতার নিদর্শন দেখতে পেয়েছেন।

না, চর্বিচ বা ঘটনার সঙ্গে দৃবস্থ স্থাপনের উদ্দেশ্য স্থূল রাজনৈতিক প্রচাব নয়। মানু'ষের জীবন, প্রাকৃতিক জগতে ও সমাজে তা'ব অবস্থান, মানু'ষের পাবস্পাবিক সম্পর্ক, তার জৈবিক প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন, তার সমস্ত মানবিক অনুভূতি ও আবেগ তা'ব নীতি-দুনীতি মূল্যবোধ, যা তা'ব সামাজিক ঐতিহাসিক পবিবেশের দ্বাবা প্রভাবিত, নিশ্চিত—দৃবস্থ স্থাপনের উদ্দেশ্য এদের নিস্পৃহ, নিবাসন্ত বিশ্লেষণ, মূল্যায়ন। এক কথায় যে মানু'ষ, দেশে-কালে সীমাবদ্ধ মানু'ষ, শিল্প-সাহিত্যে'ব উপজীব্য, তাকে নিষে উচ্ছ্বাস আবেগ ভাবালুতা'ব দিন শেষ হয়েছে। মানব-ইতিহাসে'ব চবম দৃদি'ন ও সংকটের যুগে প্রয়োজন নির্মোহ, নিবাসন্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে মানু'ষের জীবনের সার্বিক বিশ্লেষণ। অন্য সব ঘটনা'ব মতই মানু'ষের সংকটে'বও বস্তুগত কাবণ আছে। জড পদার্থ, মনুষ্যে'ব প্রাণীসমাজে'ব মত মানু'ষে'ব হীনতম প্রবৃত্তি ও মহত্তম আদর্শে'ব, তা'ব জীবনে'ব সব বিপর্যয়ে'ব বৈজ্ঞানিক কাবণ বিশ্লেষণ কবেই প্রতিকাবে'ব পথ খুজতে হবে।

॥ দৃই ॥

ব্রেশটীয় থিয়েটারে সামাজিক ব্যাধি'ব প্রতিকাব, যা সমাজে'ব বৈপ্লবিক পবিবর্তনে'ব মধ্য দিষেই সম্ভব, নাটকে'ব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা'ব অন্তর্গত নয়। এমনকি আভাসে ইঞ্জিতেও এই পবিবর্তনে'ব কোন সম্ভাবনা দর্শকের চেতনা'ব দ্বাবা দেখে না। দর্শক শূদ্র পবিবর্তনে'ব প্রযোজন অনুভব করবে, সংগ্রামী মনোভাব নাট্যকার সৃষ্টি করবেন না, দর্শকে'ব মনন ও বিচাব শক্তি তাকে সংগ্রামী কবে তুলবে—এটাই ছিল ব্রেশটের আশা ও আকাঙ্খা। এ-ব্যাপাবে, অর্থাৎ দর্শকের প্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে ব্রেশটের সাফল্য সন্দেহাতীত নয়। ব্রেশট তাঁ'ব নাটকে সমকালীন সমাজে মানু'ষে'ব যে লোভ ও ত্যাগ, নীচতা

মহত্ত্ব, একই ব্যক্তির অন্তরে হীন ও উচ্চ বৃত্তির সমাবেশ, নিছক ভালোমানুষের শোচনীয় ব্যর্থতা যে চিত্র একেছেন, তা আমাদের একদিকে যেমন মানুুষের স্বভাব ও আচরণ সম্পর্কে নির্মোহ সত্যদৃষ্টি লাভ কবতে সাহায্য কবে তেমনি আমাদের আবেগ-অনুভূতিকেও নাড়া দেয়। ম্যাকহীথ কিংবা ক্র্যাগলাব, মাদাব কাবেজ কিংবা গ্যালিলিও, পিস্টোলা কিংবা শেন-তে, সবাই কোন না কোনভাবে আমাদের হৃদয়মনকে স্পর্শ কবে যায়। তবে আমাদের বিচার-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন কবে সহানুভূতি বা ‘এমপ্যাথি’ মনকে সম্পূর্ণ অধিকার কবে ফেলে না। দর্শক ঘটনা ও চরিত্র থেকে দৃবস্ত্র বজায় বাখে কিন্তু সেই দৃবস্ত্রবোধ থেকে বৈপ্লবিক পরিবর্তনের আবেগ তো নযই, এমনকি প্রয়োজন-বোধও দর্শক বা পাঠকের মনে সঞ্চারিত হয় কিনা সন্দেহ। কারণ নিউ ইয়র্ক শহরে ‘থ্রুপেনি অপেবা’ব দীর্ঘস্থায়ী সাফল্য কিংবা পশ্চিম ইউরোপের প্রধান শহরগুলিতে রেশটের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির জনপ্রিয়তা এই দেশগুলির সামাজিক-অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় আজ পর্যন্ত কোন পরিবর্তন আনতে পেবেছে বলে মনে না। অন্যদিকে যে পূর্ব জার্মানীতে রেশট বসবাস কবতেন সেখানে এবং পূর্ব ইউরোপ ও খোদ সোভিয়েত ইউনিয়নেই সামাজিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় যে বিপর্যয়, যে রাজনৈতিক বদপাত্ত ঘটেছে তা রেশট কল্পনাও কবতে পাবেননি।

রেশটের রাজনৈতিক বিশ্লেষের স্বপ্ন ব্যর্থ হলেও ধনতন্ত্রের ধ্বংসের কোন আশা সম্ভাবনা না থাকলেও তাঁর নাটকের আবেদন তো বিন্দুমাত্র কমেনি। এব কারণ কি এই নয় যে, তাঁর সূচ্য চরিত্রগুলি ও মধ্যে উপস্থাপিত ঘটনার মধ্যে আমবা আমাদের নিজেদেরই প্রতিচ্ছবি আমাদের জীবনেরই প্রতীক আবিষ্কার কবি? চিবস্তন মানবপ্রকৃতি বলে কিছু আছে স্বীকার না কবলেও রেশটের নাটকে যে শযতানি ও ভালোমানুষের দৃষ্টান্ত আমবা পাই তা কি রেশটের সমকালীন সমাজ-পরিবেশে মানুুষের এক শাস্বত রূপ নয়? ছবি, জোচ্ছুরি, বাটপাড়ি না কবে কেউ বডলোক হয় না, বেন জনসন থেকে সুব্দ কবে সব স্যাটারবিষ্টই তো বলে এসেছেন। রেশটের ম্যাকহীথ কি তাব শযতানিতে তাব দেশ ও কালকে অতিক্রম কবে যায় না? আবাব রেশটের ভণ্ড ও শযতানদের আমবা পূর্বোপদ্রি ঘৃণা কবতে পারি কই? তাবা তো শেকসপীয়ারের ভিলেনদের মতনই তাদের প্রবল, প্রগলভ জীবনাসক্তি দিয়ে আমাদের মনের একটা দিককে জয় কবে নেয়। তাবা দ্বিমাত্রিক টাইপ হয়ে

থাকে কই ? তাদের সঙ্গে এমপ্যাথি বা সহমর্মিতা আমবা এডাতে পাৰি না কেন ?

অর্থাৎ ব্রেশটের নাট্যতত্ত্ব আর বৈজ্ঞানিক উদ্দেশ্যকে ছাপিয়ে গেছে তাঁর নাটকের চরিত্র ও কাহিনী। পিবানদেল্লোব ছ'টি চরিত্র নাট্যকাব্যকে খুঁজে বেড়ায, ব্রেশটের চরিত্রগুলি যেন তাদের নাট্যকাব্যকে এঁড়িয়ে চলে, তাঁব উদ্দেশ্য থেকে দূবে, ক্রমশ আরও দূবে সবতে থাকে। জাঁ পল সান্ন দেখিয়েছেন যে, ক্লাসিকাল ফবাসী নাটকে, যেমন বাসিনে, ব্রেশট কথিত এলিয়েনেশনের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত বয়েছে। ভিলেনের চরিত্রে অভিনয় করার সময় অভিনেতা চরিত্রের সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্ম হয় না, একটা বিচ্ছিন্নতা বা দূরত্ব তাকে বাধতে হয়। বিশেষত পূর্বনো নাটকে, যেখানে স্বগতোক্তিৰ মাধ্যমে সে দর্শকের কাছে আত্মবিব্লেশণ আত্মসম্বাদিতম করে, সেখানে অভিনেতা ও অভিনীত চরিত্রের মধ্যে এই দ্বন্দ্বিক বা ডায়ালেকটিকাল সম্পর্ক অনিবার্যভাবেই এসে পড়ে। এমনকি শেক্সপীয়ারের হ্যামলেট, যা তাঁব সৃষ্ট চরিত্রগুলির মধ্যে সবচেয়ে সিমপ্যাথিটিক চরিত্র, তাঁব সঙ্গেও দর্শকের বা পাঠকের একাত্মতা সম্পূর্ণ নয়। বোমার্শটিক যুগে গ্যায়টে ও কোলবিজ হ্যামলেটকে নিয়ে যে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছেন আমাদের যুগে শেক্সপীয়ার গবেষকেরা এই নাটকের উৎস বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, তাঁদের কল্পিত হ্যামলেট চরিত্র বা নাটকের মূল্যায়ন কত অর্থহীন, অবাস্তব। ওফেলিয়ার প্রতি হ্যামলেটের আচরণ এমনকি তার মা গার্টবুডের সঙ্গে তার সংলাপ তার চরিত্রের এমন একটা অন্ধকার দিক উন্মোচিত করে যাব সঙ্গে কোন সুস্থ স্বাভাবিক পাঠক বা দর্শক একাত্মবোধ করতে পারে না। আবার, হ্যামলেটের নিজের উক্তি—*Something is rotten in the state of Denmark* কিংবা *the time is out of joint : O cursed spite,—that I was born to set it right* কখনই আমাদের মনে শুদ্ধ বেদনা ও ব্যর্থতাবোধই জাগিয়ে তোলে না, আমাদের ভাবায়, জগত ও জীবন সম্পর্কে আমাদের যুক্তিবুদ্ধিকে জাগ্রত করে।

শেক্সপীয়ারের কোন নাটকের কোন পরিণতিই বিশ্ববিধানের অমোঘ নিয়ম কিংবা চিবন্ত মানব চরিত্রের অনিবার্য পৰিণাম বলে আমাদের মনে হয় না। চরিত্রগুলির পারস্পরিক সম্পর্ক, সমাজ-পরিবেশ ও প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে মানুষের সংঘাত-সহযোগ, মানুষের অন্তর্দ্বন্দ্ব নাট্যঘটনাকে তার

অনিবার্য পরিণতির দিকে নিয়ে যায়। এব ফলে করুণা ও গ্রাসের মধ্য দিবে যে ক্যাথারিসিস বা চিত্তশুদ্ধি ঘটে, তাব উদ্দেশ্য জীবন ও জগতের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক বিষয়ে তাকে নিশ্চেষ্ট, অদৃষ্টবাদী করে তোলা নয়। ট্রাজেডির ঘটনাধারা দর্শক বা পাঠকের যুক্তিবুদ্ধিকে অসাড় কবে দেয় না, তার চেতনাকে উদ্দীপ্ত করে। যে জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ মণীষী সক্রীটস বলেছেন, **An unexamined life is not worth living**—সেই গ্রীকদের এপিক বা ট্রাজেডির ফলশ্রুতি, **catharsis**, কখনই গ্রাস ও করুণায় দর্শককে আচ্ছন্ন কবতে পারে না—জগত ও জীবন সম্পর্কে নির্মোহ সত্যানুসন্ধানই তাব লক্ষ্য। আবেগের স্থান সে জাতির মননে, প্রজ্ঞায়, জীবনচর্চায় স্বীকৃত। কিন্তু ‘ক্যাথারিসিস’ ভাবাবেগে গা ভাসিয়ে দেওয়া নয়, যেমন সংস্কৃত কাব্য-তত্ত্বের বসানুভূতি স্থূল জৈব আবেগের অনুবৃত্তি নয়, তার নান্দনিক রূপান্তর, **aesthetic transformation**.

৩০০ ব্রেশট তাঁব থিয়েটারে ‘এলিয়েনেশন এফেক্ট’ সৃষ্টির জন্য যেসব কৌশল আমদানি করেছিলেন তার অনেকগুলি উপকরণই পৃথিবীর সব দেশে, সব বয়সের নাট্য-ঐতিহ্যের অন্তর্গত। গ্রীক নাটকের কোবাস নাটক-নাট্যিকাব আচরণ ও নাটকের ঘটনাধারা থেকে দর্শক ও শ্রোতার দৃবস্ব, বিচ্ছিন্নতা সৃষ্টি কবে। মধ্যযুগের শেষে যে ‘মরালিটি’ ‘মিবাকল’ নাট্যধারা প্রচলিত ছিল, তা পদ্যোপদ্যি স্টাইলাইজড, কৃত্রিম—বস্তুসদৃশতা বা **verisimilitude**—এব কোন প্রয়াস সেখানে ছিল না। শেকসপীয়ারের নাটকে কোরাসপ্রতিম চরিত্র-গুলি, **Fool** বা বিদূষক, প্রাকৃতিক দুর্যোগের প্রতীকী ব্যবহার দর্শকের চেতনাকে নিছক ভাবাবেগে আপন্নত হতে দেয় না। ‘ম্যাকবেথের’ পোর্টার মন্ত অবস্থায়, হত্যাদৃশ্যের পরেই যে অশ্লীল স্বগতোক্তি কবে সেই খণ্ডদৃশ্য মূহুর্তে বিহর্জগতের স্বাভাবিক জীবনযাত্রার দমকা হাওয়ায় হত্যাদৃশ্যের অস্বাভাবিক অসহ্য দমবন্ধ কবা আচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি দেয় আমাদের।

কাজেই এলিয়েনেশনের ব্যবহার প্রথাগত থিয়েটারেরও অপরিহার্য অঙ্গ বলা চলে। তবে যুগের প্রয়োজনে নিজস্ব ভঙ্গিতে ব্রেশট এব নানা উপকরণ থিয়েটারের আঙ্গিকে এনেছেন। এ-ব্যাপারে জার্মান একপ্রেশনিষ্ট থিয়েটার, বাজনৈতিক থিয়েটারের জনক পিসকাটব, এজিটপ্রপ, মেয়ারহোল্ড, টাইবভের কাছে তাঁর খণের কথা আমবা জানি। আধুনিক থিয়েটারে এব সব উপাদানই আমাদের মূখস্থ। পোস্টার, সংবাদপত্রের কাটিং, সিনেমাব

স্লাইড ও মূল্যখোশেব ব্যবহার, দর্শকেব সবারিব নাটকেব বিষয় ও চরিত্রের আচরণ সম্পর্কে জানানো, মধ্যে দর্শকেব চোখেব সামনেই বাদক ও বাদ্যযন্ত্রের উপস্থিতি ও মহড়া, অভিনেতা-অভিনেত্রী মহড়া, অভিনয় সম্পর্কে আলোচনা—এলিয়েনেশন এফেক্ট সৃষ্টি কবে। দর্শকেরা বদ্বারাতে পাবে তাবা অভিনয় দেখছে, একটা ঘটনাৰ বিবরণ প্রত্যক্ষ কবছে তাব মূল্যায়ন, বিশ্লেষণেব দাযিত্ব নিয়ে। ঠিক এইভাবে না হলেও, আমাদেব যাত্রানদুষ্ঠানে এলিয়েনেশনেব একাধিক প্রকরণ আমবা নিজেবাই মনে কবতে পাৰি। ব্রেশট বলেছেন, তাঁব এপিক থিয়েটারেব উদ্দেশ্য হল কোন অতীত ঘটনাৰ এমনভাবে উপস্থাপন যাতে দর্শকেব মনে কোন মোহ বা বিভ্রান্তিব সৃষ্টি না হয় যে, সে সমকালীন কোন বাস্তব ঘটনা প্রত্যক্ষ করছে, যাতে সে মধ্যে উপস্থাপিত ঘটনা ও চরিত্রের সঙ্গে একাত্মতাৰ তাগিদ অনুভব না কবতে পাবে। এব ফলেই ঘটনা বা চরিত্র সম্পর্কে তাব বিচার-বিশ্লেষণেব ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ থাকবে। ঘটনাৰ অগ্রগতি বা সম্ভাব্য পরিণতি সম্পর্কে কোন সাসপেন্স, বদ্বাস্তবাস প্রতীক্ষা, বা ঐ জাতীয় কোন স্থূল আবেগ দর্শকেব মনে সৃষ্টি কবা নাট্যকাব-প্রযোজকেব উদ্দেশ্য হবে না।

॥ তিন ॥

গ্রীক বা পৃথিবীর অন্য যে কোন ক্লাসিকাল নাটকেব বিষয়বস্তু অতি প্রচলিত পৌরাণিক কাহিনী থেকে নেওয়া হত। ঘটনাৰ আবস্ত, অগ্রগতি ও পরিণতিতে দর্শক বা শ্রোতাৰ অপ্ৰত্যাশিত কিছু থাকত না। অতি পরিচিত কাহিনীর পুনরবদুষ্ঠানে দর্শক নতুন অনুভূতি ও চিন্তাৰ খোবাক পেত। নতুন কবে তাব মূল্যায়ন, বিশ্লেষণ কবত। শেকসপীয়াবেব নাটকেও তাই। শেকসপীয়াব কোন নতুন কাহিনী সৃষ্টি কবেনি। অতি পরিচিত, প্রচলিত কাহিনীর নতুন ভাষা বচনা কবেছেন মাত্র। ব্রেশট বলেছিলেন পরিচিত ঘটনা ও মানদুগলুকে নতুনভাবে দেখানো, চিরপরিচিতের মধ্যে অপরিচয়ের বিস্ময় সহসা উদ্ভাসিত কবাই নতুন থিয়েটারেব উদ্দেশ্য—যাতে মানদু বর্তমান পৃথিবীতে তাব অবস্থান ও সম্ভাবনা সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে। মানদু ও তার পরিস্থিতি সম্পর্কে নতুন বোধেব এই আশ্চর্য উদ্দীপন কি পদবনো অথচ চিরাযত নাটকগলুতে আমবা পাই না? নোবার শেষ আচরণ তাব চরিত্রকে একটা নতুন আলোকে আমাদেব চোখে উদ্ভাসিত কবে না? ‘পিগম্যালিয়নে’ব এলিজা ডুলিটল প্রফেসর হিগিন্সকে ছেড়ে যখন

তাব প্ৰেমিক যুৱককে বিবাহ কৰে তখন তাৰ আচৰণে যে অপৰিচয়ৰ বিস্ময় আমবা অনুভব কৰি, তাৰ অভিধাত কি ব্ৰেশটেৰ চাৰিত্ৰগদুলিৰ আচৰণেৰে চেয়ে কিহু কম ? ঐতিহ্যগত নাট্যকলাৰ বিৰুদ্ধে যত বড় বিদ্ৰোহী হোন না কেন, পৃথিবীৰ সব দেশেৰে সব যুগেৰে নাট্যবচনা ও মঞ্চশিল্পেৰে সকল সজীৱ ধাৰা থেকে ব্ৰেশট তাঁৰ থিয়েটাৰেৰ উপকৰণ নিষেছেন, তাতে নতুন প্ৰাণসঞ্চার কৰেছেন। অস্ট্ৰিয়া ও ব্যাভেবিষাষ লোকনাট্যেৰ বীতি, ইউৰোপেৰে প্ৰাচীন, মধ্যযুগীয় ও বেনেসাঁস পৰবৰ্তী নাটকেৰে ঐতিহ্য, ভাৰত, চীন ও জাপানেৰে প্ৰাচীন নাট্যশিল্পেৰে প্ৰয়োগবিধিৰ বিচিত্ৰ বিমিশ্ৰ প্ৰভাৱ আমবা ব্ৰেশটেৰ থিয়েটাৰে লক্ষ্য কৰি।

তাহলে ব্ৰেশটেৰ অভিনবত্ব কোথাৰ, কিসেৰ বা কাৰ বিৰুদ্ধে তাঁৰ বিদ্ৰোহ ? প্ৰত্যেক বিদ্ৰোহী শিল্পীই জেহাদ ঘোষণা কৰেন তাৰ অব্যবহিত পূৰ্বসূৰীদেৰে প্ৰচলিত বীতিৰ বিৰুদ্ধে। সেই সঙ্গে তিনি তাঁৰ উৎস বা শিকড়েৰে সম্মান কৰেন প্ৰাচীনতৰ কোন প্ৰথা বা বীতিৰ মध्ये। এটাই শিল্পেৰে বৃদ্ধান্তেৰে ডায়ালেকটিক্‌স। বোমাৰ্শটিক কবিদেৰে বীতি ও প্ৰত্যয়কে বৰ্জন কৰে এলিয়ট আধুনিক ইংৰাজ কবিতাৰ উৎস খুঁজেছিলেন মেটাফিসিক্যাল কবিতাৰ। অব্যবহিত বীৰবসেৰে ধাৰাকে অতিক্ৰম কৰে বৰীন্দনাথ তাঁৰে লিৰিকের প্ৰেৰণা পেয়েছিলেন বৈষ্ণৱ পদাবলীৰ মध्ये। আধুনিক মঞ্চসজ্জা ও কৃত্ৰিম আলোৰ ব্যবহাৰেৰে পূৰ্বে নাটকে বাস্তৱ জীৱনেৰে অনুকৃতিৰ কথা ভাবা যেত না। দৰ্শক অভিনয়কে অভিনয়ই ভাৰত, নাটকে জীৱনেৰে দৰ্শন মনে কৰত না। তাৰ কৃত্ৰিমতাকে লুকিয়ে বাখাৰ কোন প্ৰযাস নাট্যকাৰ-প্ৰযোজক কৰতেন না। স্বাভাৱিকভাবেই অভিনয়ে আতিশয্য থাকত। কিন্তু মঞ্চসজ্জা, চাৰিত্ৰেৰে বৈশিষ্ট্য স্বাভাৱিকতা, অস্বাভাৱিক উচ্চগ্ৰামেৰে অভিনয়ৰীতিৰে সঙ্গে বেমানান ছিল। ভিক্টোৰীয় যুগেৰে ঐতিহাসিক নাটকগদুলি এবং ব্ৰেশটেৰে নিজেৰে যুগেৰে জৰ্মান নাটকেৰে প্ৰযোজনাৰে এই অসঙ্গতি প্ৰকট হৈ উঠেছিল। এব বিৰুদ্ধেই ব্ৰেশটেৰে নব্যবীতিৰ বিদ্ৰোহ। সেই সঙ্গে উনিশ শতকেৰে শেষ দুই দশকে এবং বিংশ শতাব্দীৰ গোড়ায় নাটকে বাস্তৱ সমাজচিত্ৰ ও দৈনন্দিন জীৱনেৰে হুবহু প্ৰতিৰূপ দেখানোৰে যে বীতি গড়ে উঠেছিল ব্ৰেশট তাৰ বিৰুদ্ধেও বিদ্ৰোহ কৰেছিলেন। প্ৰসেনিয়াম থিয়েটাৰে বাস্তৱ জীৱনেৰে এই প্ৰতিৰূপ তুলে ধৰাৰ প্ৰযাসটাই তো কৃত্ৰিম ? ঘৰোয়া জীৱনেৰে অন্তঃপুৰে যে সাজানো ঘটনা ঘটছে দৰ্শক আঁড়ি পেতে অনুপস্থিত চতুৰ্থ দেয়ালেৰে মধ্য দিয়ে লক্ষ্য

তাকে দ্ৰু কোটি দেবো। দ্ৰু কোটিৰ কমিশান দ্ৰু লাখ আপনি ঘৰে বসে পাবেন! ঠিক আছে?

—ঠিক আছে। আমি অবশ্যই ভাববো। অবশ্যই আপনাব হয়ে প্রচাব করবো।

—কব্দন। কামাবাব সন্মোগ পেয়েছেন, কামিষে নিন। দ্ৰুদিন পবে সব ডালভাত হয়ে যাবে। এসব জিনিস তখন ম্ৰুদিব দোকানে দ্ৰু-পাঁচ টাকায় বিকোবে। তখন আব কামাবাব সন্মোগ পাবেন না।

—আমি ব্যাপারটা সিবিবাসলি নিলাম। ধবে নিন আপনাব পাশে আছি, থাকবো। আপনি আমাব উপকাৰ কবেছেন।

—ধন্যবাদ। প্রশংসা শুনতে আমাব ভালো ভাগে।

শাইলক আবাব বেল বাজায়। পোরশিয়া আবাব এসে দাঁড়ায়। শাইলক নিৰ্দেশ দেয়—আন্তোনিও। একটু পরে আন্তোনিও ঘবে ঢেকে।

—আন্তোনিও!

—ইয়েস বস্।

—তুমি মিস্টাব সিকান্দারেব সঙ্গে যাবে।

—না না তাব দবকাৰ হবে না। এ টাকা নিযে যাওয়া কিছু কঠিন ব্যাপাব হবে না। তাছাড়া আমি একটা ট্যাক্সি ধবে সবাসবি বাড়ি চলে যাবো। বাস গাড়িব বামেলায যাবো না।

—তব্দ একজন দক্ষ লোক আপনাব সঙ্গে থাকলে ভালো। আন্তোনিও চৌকস লোক। দক্ষ শট্টার। ওব কাছে সব সমস্ত অত্যাধুনিক অস্ত্র থাকে। ও আপনাব দেখ্‌ভাল কববে। মনে বাখবেন, আপনি এখন একজন মানিডম্যান। আপনাব নিবাপত্তা জব্দবি।

—না না দবকাৰ হবে না। আমি খুব সামান্য মানদুষ হলেও নিৰ্বোধ নই। আমি নিজেব দেখাশোনা করতে পারি।

—তব্দ আন্তোনিওকে আপনাব সঙ্গে নেযাব দবকাৰ আছে! শাইলক এবাব ম্ৰুদু হেসে যথাসম্ভব মোলায়েম কণ্ঠে আবাব বলে—আপনাব নয়, আমাব দবকাৰ। আপনি আমাব কাছে যা বিক্রি করেছেন তাব কোনো বস্তুগত আকাৰ নেই। সবটাই আপনাব কাছে গচ্ছিত।

ঠিক?

—তাঁ ঠিক।

স্ট্রীভ অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ, বাড়িব যাবা ছোট, মানে আপনাব সন্তানদের ভবিষ্যৎ বিক্রি করে দিতে পাবেন। এখন আমার কেনাব পালা। ভালো দাম দেবো, মনে রাখবেন, ধীবে ধীবে দাম কমে যাবে। এই ব্যবসা এখন নতুন। লোকে নানা কাণে সহজে এগিয়ে এসে তাদের এসব মাল বেচতে চাইবে না। তাবা জানে না যে এটাও এক ধবনের পণ্য, এসব মালও বাজারে বিকোষ। তাই তাবা প্রথম প্রথম সন্দেহেব চোখে দূবে দাঁড়িয়ে দেখবে। যখন তাদের ভবসা হবে তখন সব হুড়মুড় কবে ছুটে আসবে। তখনই দাম কমতে থাকবে। সে জন্যে বলছি, আপনি আমার প্রথম ক্লায়েন্ট, আপনি দূটো পয়সা বেশি পান, আপনাব শ্রীবৃন্দ যটুক, এটা আমি সত্যিই চাই। সুতবাং বাড়ি যান, বাড়িব লোকেব সাথে কথাবার্তা বলুন। আপনাব গোটা পবিবাবেব অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সবই আমি কিনে নেবো। এছাড়া আরো অনেক কিছু বিক্রি কবাব আছে—যেমন, আপনার হৃদয়, স্বপ্ন, আপনার আত্মা! এসব জিনিস সত্যিই মূল্যবান। আপনাব আত্মাব জন্যে, যে কোনো লোকেব হৃদয় স্বপ্ন কিংবা আত্মাব জন্যে আমি আবো বেশি টাকা দিতে পাবি। দেখুন, ভাবুন।

সিকান্দাব সত্যিই ভাবনায পড়ে যায়। আত্মাব দাম আবো বেশি? বেচে দেবো? যাক, দু'চাব দিন যাক। তাবপব দেখা যাবে। যদি তন্দিনে দাম কমে যায়? তবু আপাতত থাক। অতো লোভ ভালো নয। অন্তত দু'টো দিন ঠাণ্ডা মাথায ভাবি। সে শাইলকেব হাত ছেড়ে এবার গম্ভীবভাবে বলে—নিশ্চয় ভাববো। এমন হতে পারে আমি কাল, না কাল হবে না, পরশু তবশু আপনাব এখানে আবাব আসবো।

—বেশ, আসুন। আমার দবোজা সব সময় আপনাকে স্বাগত জানাবে। আমি সবাইকে বলে রাখছি—আপনি এলেই এবা সবাসরি আপনাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে। একটা কথা, আপনাব এলাকায যতো পাবেন, ব্যাপাবটা চাউব কবে দিন—আপনাব মাধ্যমে যতো লোক আসবে—তাদের কাছ থেকে যে দামে মাল কিনবো তাব টেন পার্সেন্ট আপনাব কমিশান থাকবে। ধরুন, দু'চাব দিনেব ভেতব যদি কেউ তার আত্মা বিক্রি কবে, মানে আপনার মাধ্যমে, তাহলে

এসে দাঁড়ায়। শাইলক ঘাড় অধেঁকটা ঘুরিয়ে নির্দেশ দেয়—ব্যাংক ম্যানে-
জাব! পোরশিয়া ফিবে যাওয়ার মিনিট খানেকের ভেতর একটা ফাইল হাতে
মধ্যবিত্ত চেহাবার মাঝবয়সি বাঙালি ম্যানেজাব ঢুকল। তাকে কিছু বলার
দবকাব হল না। সে সবকিছু জেনে, প্রস্তুত হযেই এসেছিল। টাইপ কবা
নাম ঠিকানাসহ সে ছাপানো ফর্ম এগিয়ে দেয সিকান্দাবেব দিকে। সিকান্দার
পরপব সই কবে। একই সাথে অতীত বিক্লিব দলিল দস্তাবেজেও সই সাব্দুদ
কবা হযে গেল। এব মধ্যে আব একজন এসে সিকান্দাবেব ছবি তুলল। এবং
আশ্চর্যেব ব্যাপাব, সঙ্গে সঙ্গে ছবির প্রিন্টও পাওয়া গেল। আজকাল কল-
কাতায় নাকি এসব ক্যামেরা হাতে হাতে ঘুবছে। পোলাবযেড না কি যেন
বলে। ফর্মে ছবি সাঁটা হল। এ্যাকাউন্ট হযে গেল। টাকা জমা পডল।
সিকান্দাব দশ লাখ ক্যাশে নেয। সব মিলিয়ে এক কোটির হিসেব মেলাব
পরও কাল বাতেব এক লাখ হাতে থেকে যয। সিকান্দার পাঁচশ টাকাব দুটো
বার্ডল শাইলকেব দিকে এগিয়ে বলে—আমাব এক কোটিব হিসেব এদিকে
মিলিয়ে দিযেছেন। এটা আগেব, কাল বাতে দিযেছিলেন, আপনাব খেয়াল
নেই।

—খেয়াল আছে। ওটা আপনাকে বোনাস হিসেবে দিলাম। আপনি
আমাব প্রথম বিক্রেতা। আমি আপনাব খরিদ্দাব হলেও এক্ষেত্রে
আসল ব্যাপাব উল্টো, আপনিই আমাব খরিদ্দাব। আপনাব মাধ্যমে
এই কেনাবেচাব ব্যাপাবটা নিশ্চয বহু মান্দুষেব কাছে ছড়িযে যাবে।
অন্তত আপনাব অঞ্চলে। তাতে আমারই লাভ। আমি মাল কিনে
আপাতত গদুদামে ঢুকাবো। তাবপব সুযোগ মতো চড়া দরে
বেচবো।

সিকান্দাব টাকাটা পকেটে ঢুকিযে মৃদু হাসে। পাগল খেপে গেছে।
খেপদুক! এক কোটিব উপব বার্ডাত এক লাখ বোনাস। ভালো!
যা আসে—এসব পাগলেব দেখা সাবা জীবনে এক আধবাবও মেলে
না। যো ওয়াপসে আতা হ্যয উও হালাল হ্যয! হারামের মাল
দিযে যা বাপ্, আমরা হালাল কবে খাই! সিকান্দাব উঠে দাঁড়ায়।
শাইলক উঠে দাঁড়িযে ওব দিকে হাত বাড়ায। সিকান্দাব হাত
মেলায়। শাইলক হাতটা শক্ত ক'রে চেপে ধবে বলল—আপনি ইচ্ছে
করলে যেটুকু বাকি আছে মানে আপনাব বত'মান ভবিষ্যৎ, আপনাব

একজন তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে আছে অথচ ডাকেনি। মানে ডাকতে সাহস করেনি। তাব মানে ভি-আই-পি হচ্ছে গেলাম নাকি! নষ কেন কোটিপতি মানেই তো ভি-আই-পি। অবশ্যই!

বিশাল চেম্বারে ঢুকতেই মৃদু হেসে স্বাগত জানাব শাইলক। সামনের চেয়ার দেখিয়ে বসতে ইঙ্গিত করে। লোকটার দিকে তাকাতে কেমন একটা সংকোচ লাগে। একটা পাগল ঠকিয়ে কোটি টাকা বেড়ে দিলাম! বাইবে তাকায। অনেক দূবে বহুতল বাড়ি, মেঘ, কিছুটা আকাশ ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। ক' তলায় আছি? কম কবে আট-দশ তলা তো হবেই। শাইলকের দিকে ফিরে সিকান্দার প্রশ্ন কবে—এটা কি হোটেল?

—না, আমি পুরো বাড়িটাই কিনে নিলাম। এদেশে বডসড কিছু কবতে চাই। অফিস বড না হলে বড় কাজ কবা যায় না। ওসব হোটেল-ফোটেলে যাবা কাববার কবে তাবা ছিঁচকে বেনে। আমাব ওসব চলে না। যাইহোক, শুনুন। কাগজ-পত্র বেড়ি। আপনার টাকা বেড়ি। আপনি বলে ছিলেন অর্ধেক টাকা ক্যাশে নেবেন, অর্ধেক চেকে। সবই প্রস্তুত। তবে আপনাব হসে একটা-প্রশ্ন কঁবাছি—আপনি তো মফস্বলে থাকেন, ওখানে ফাইভ মিলিয়ান আই মিন, পঞ্চাশ লাখ টাকা ক্যাশ নেবা কি ঠিক হবে? কোথায় বাথবেন? কাছাকাছি ব্যাংক আছে তো? ব্যাংক থাকলেও রাতারাত আপনার টাকাব অংকটা চাবপাশে আলোচনাব বিষয় হসে দাঁড়াতে পাবে। আমি অবশ্য ভালো জানি না, এদেশের হালচালও আমাব পুরো জানা নেই, তবে এসব ক্ষেত্রে এমনটাই হসে থাকে। আপনি যদি চান—এখানে, কলকাতায় একটা ব্যাংক একাউন্ট করে নিন। যতোটা দরকাব ক্যাশ সঙ্গে নিয়ে বাকিটা ব্যাংকে ফেলে দিন। কোনো ঝামেলা থাকবে না। কেউ কিছু অনুমান করতেও পারবে না।

—আপনি যে আমার জন্যে এতোটা ভাবছেন...

—ক্লায়েন্টদের জন্যে ভাবনা আমাদের ব্যবসাব গুরুত্বপূর্ণ একটা পার্ট।

—কিন্তু একাউন্ট করার ঝামেলা তো কম নয়; ছবি তোলা...ফর্ম ফিলাপ, গ্যারান্টি...সে তো দু-এক দিন লেগে যাবে।

শাইলক মৃদুকি হেসে বেল টেপে। সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্বের ঘব থেকে পোরশিয়

সেই দুধসাদা কেকেব মতো কি যেন জিনিসটা আগে মূখে নিয়ে কামড মাবাব সাথে সাথে গলে গেল। আহা, মধু! মধু কিরে, মধু'ব বাপ! এসব জিনিস যারা খায় তাদের চেহারা কোমল না হয়ে পাবে। তবে চেহারা কোমল হলেও মনটা বোধ হয় সেই অনুপাতে কঠিন হবে? তাই তো মনে হয়। সমাজ বিজ্ঞান তো তাই বলে। ফলিত পদার্থ বিজ্ঞান কি বলে? বোধ হয় সমাজ বিজ্ঞানের বাইবে কিছু বলবে না। ট্রে-টা'ব এক পাশে একটা সাদা খাম। মাঝখানে ছাপানো নাম—মিষ্টা'ব নসীব সিকান্দা'ব। এতো তাড়া তাড়ি ছাপানো ষাষ? ও হ্যাঁ, আজকাল তো কিসব টাইপ মেশিন বেঁধেছে, কম্পিউটা'ব টাইপ বোধ হয়, একেবারে ছাপাব বাবা! খামে'ব ওপরে কোম্পানি'ব উড়ন্ত ঈগলে'ব লোগো। ঈগল? বাজপাখি? ভালো! ঈগলে'ব ডানপাশে চমৎকা'ব টাইপে লেখা—শাইলক এ্যান্ড সিকোফ্যা'ট্‌স্। সিকোফ্যা'ট্‌স্। মানে টা কি যেন, কি যেন... ও হ্যাঁ, মনে পড়ছে—স্তাবক, হীনতম স্তাবক, চাক'ব বাক'ব আব কি! কি আশ্চর্য। এমনতর কোম্পানি'র নাম কেউ ভাবতে পাবে? এ যে চুড়ান্ত দম্ভ, অসম্ভ্যে'ব মতো দম্ভের প্রকাশ। টাকা থাকলেই দম্ভ থাকে। যাব যতো বেশি টাকা তার ততো বেশি ক্ষমতা যার যতো বেশি ক্ষমতা তার ততো বেশি দম্ভ। মলয়, যে কিনা এখনো দু পাঁচ লাখ টাকাও এক সাথে জুড়ো কবতে পাবেনি—ছোট বেলা'ব বন্ধু, পর পর তিন দিন এতো দু'ব থেকে এসেও দেখা পাইনি অথচ কোনো তাপ উত্তাপ নেই। ভাবটা এমন, গবজ যখন তো'ব তাকে তো আসতেই হবে। আমা'ব যখন অতোটা গরজ নেই আমি তো বেরিয়ে যেতেই পারি। আমি যতোবার বাইবে থাকবো তাকে ততোবার ছুটে ছুটে এখানে আসতে হবে, তোর জমির দামটাও ততো কমবে। তোর যখন আব গতি নেই, তখন তাকে একটু খেলাতে দোষ কোথা'ব? খেলা দেখাচ্ছি! আজ খেলাটা আমিই দেখাবো!

সিকান্দা'ব খামটা খুলে পড়ল। শাইলক দেখা কবতে লিখেছে। বেশ, যাচ্ছি। না, লোকটা দান্ভিক হলেও প্রোফেশনাল। এতো ঝামেলা'ব ভেতরেও ঠিক আমা'ব কথা মনে বেখেছে। ব্যবসা কবতে গেলে অবিশ্যি ছোট বড় সবাইকে মনে রাখতে হয়। তবে সবাই রাখে না। অন্তত এই ভদ্রতা বোধ সবার থাকে না। ভদ্রতা বোধ? নয কেন? অবশ্যই। যার ষেটুকু আছে তা স্বীকা'ব করতেই হবে।

সিকান্দা'র ঝোলাব্যাগটা কাঁধে নিয়ে দবোজা খুলে বাইরে আসতেই দেখে

তিন

স্বপ্নেব ঘুম ভাঙতে সিকান্দারের একটু দেবি হল। তা হোক, এখন দেবিতে ঘুম ভাঙলেও কোনো অসুবিধে নেই। তাড়া নেই। অর্থ বোজগাবের উদ্বেগ নেই। এখন নিরাপদ তন্দ্রায় সাবাদিন কাটিয়ে দিলেও কারো কিছুর বলাব থাকবে না। সাবা জীবনের বোজগাব একটি মাত্র বাতের একটি মাত্র প্রহবে কবা হয়ে গেছে। তবু শাবীবিক নিষম্মে ঘুম ভাঙে, শাবীবিক কাবণেই উঠে বসতে হয়। বেলা প্রায় দশটা। পদ্বনো প্রায় অথর্ব, জঘন্য-দর্শন হাতঘড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফেরায়। আব এসব পদ্বনো অচল জিনিস চলবে না। আজ থেকে সব পাণ্টে যাবে। বাড়ির সমস্ত আসবাব বাড়ির চাবপাশ বাড়ি সব পাণ্টে যাবে। সব কিছুর নতুন তকতকে বকবকে হবে। পদ্বরো জীবনটাই বকবকে তকতকে নতুন করে নিতে হবে। টাকার আছে তো? দাবিদ্র লোকের স্বভাববশত সে প্যান্টের দুপকেটে হাত ঢুকিয়ে টাকার বাণ্ডিল দুটো বেব কবে। না ভষেব কিছুর নেই, সব ঠিক আছে। স্বপ্নেব মতো বাতটা স্বপ্ন নষ, বাস্তব, পদ্বোপদ্বি অর্থময়।

সিকান্দার হাত মদুথ ধুয়ে নিজেকে একটু গোছ গোছ কবে। বাথরুম থেকে ফিবে এসেই দেখে চা জল খাবার প্রস্তুত। ঘন কবে মাখন লাগানো পাউবুটি, ডিম, দুধ, কলা, আপেলের টুকরো, আঙুর, কাজুর বাদাম, একটা দুধ সাদা কি যেন! কেক? হয়তো বা জন্মেও এ জিনিস দৌখনি! জলখাবার যদি এই হয় তো আসল খাবাবের দাপট কি হতে পারে? এতো সব খাওয়া একজন লোকের কন্ম নষ। ব্যাগে ঢুকানো? ধুর! ইতরামো! পকেটে এখন কডকডে এক লাখ। একটু পবেই এক কোটি হাতে আসবে। সামান্য জল খাবার ব্যাগে পদ্বরতে হবে? ছোটলোক আব কাকে বলে! না, ওই ছেলেমেয়ে গুলোব কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তা মনে পড়ক। আজ সন্ধ্যাব পব ওবা ভুবিভোজ খাবে। প্রতিদিন খাবে। আব কোনো চিন্তা নেই, কোনো দর্শচিন্তা নেই। মলষ। তোকে আজ একটু দেখাবো! একটু না দৌখিয়ে পাববো না। টাকা থাকলে একটু দেখাবাব ব্যাপাব এসেই পড়ে, কিছুর মনে কবিস না ভাই। ধান্দাবাজি কবে এ পষন্ত কতো কামিয়েছিস? পাঁচ লাখ, দশ লাখ, বিশ লাখ? তার বেশি কিছুরেই না। আর এদিকে দেখ, এক রাতে এক কোটি! আজ একটু বোঝাপড়া হবে রে, মলষ! একটু দেখাদৌখি হতেই হবে!

বাসানিও লরেনজো, গোবো, আন্তোনিও এমনকি নিজের মেয়ে জেসিকাও শাইলকের বিবদ্ধতা করেছিল, এরাই ছিল তাব প্রধান প্রতিপক্ষ এদের জন্যেই তার পতন ঘটে। আমার ক্ষেত্রে তেমন ঘটনা ঘটবে না। কাবণ সমস্ত প্রতিপক্ষই আমাব বেতনভুক্ কর্মচারী অথবা আমার কাছে ঋণী। আমাব মেয়ে জেসিকা আমার বিরুদ্ধতা করবে না। কারণ, সে তার যে কোনো কর্মচারীকে বিধে করলেও আমার কোনো আপত্তি নেই। আপত্তি নেই তাব কাবণ, জেসিকার সাথে বিয়ের আগেও তারা যেমন আমার পোষ্য বিয়ের পরেও তেমনি পোষ্য থাকবে। কোনো বড় মানদুষেব বন্ধ থাকে না। জেসিকাবও থাকবে না। স্বামী হবে তাব বেতনভুক্ কর্মচারী অথবা রক্ষিত, আত্মীয় স্বজন হবে তার অন্তর্গতপ্রার্থী। তথাকথিত বন্ধুরা হবে বিদুষক, ভাড়ি, মোসাহেব। সে থাকবে সম্রাজ্ঞীর মতো স্বরাজ্যে স্বরাট। এই স্বপ্নের জীবন ছেড়ে সে আমার বিবদ্ধতা করার দরকার বোধ করবে না। শেক্সপীয়রের শাইলকের ধর্ম ছিল, তাই খৃষ্টান বিধর্মীর সঙ্গে মেয়েব প্রণয়ে তাব ধর্মীয় অস্তিত্বের সংকট দেখা দেয়। আমাব ধর্ম নেই তাই সেবকম সমস্যাও নেই। মোন্দা কথা, শেক্সপীয়রের শাইলকেব লোকবলেব অভাব ছিল, সংখ্যালঘু হিসেবে তার নিবাপত্তাব সংকট ছিল, উদ্বাস্তু বলে পায়ের তলাব মাটি অশক্ত ছিল, সংস্কার-কুসংস্কাবেব দুর্বলতা ছিল, এবং শক্তিশালী প্রতিপক্ষ ছিল তাই তার পবাজয় ছিল অবশ্যম্ভাবী। অথচ আমার ধর্ম নেই, সংস্কাব নেই, নিবাপত্তাব সংকট নেই, লোকবলেব অভাব নেই, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল, আমাব কোনো প্রতিপক্ষ নেই। আমার সমস্ত প্রতিপক্ষকে ডলার ধার দিযে তাদের কোমর ভেঙে দিযেছি। তাদের বিরোধিতা কবার ক্ষমতাকে সম্পূর্ণ ধ্বংস কবে দিযেছি। তাই কখনো আমাব পরাজয় ঘটবে না। ঘটতে পাবে না। অবশ্যম্ভাবী আমাব বিজয়। আপনাবা যাকে খোদা, বিধাতা বা ঈশ্বর বলেন—আমি তাই! অর্মানিপ্রজেন্ট, অর্মানিসায়েণ্ট, অর্মানিপোটেণ্ট!

—পোবশিষা ! তোমাব কাছে হবে কিনা দেখ। শাইলকের নির্দেশে পোরশিষা ব্রিফকেস খুলে আব একটা পাঁচশ টাকাব বাণ্ডিল বেব কবে তাব হাতে দিল। দুটো বাণ্ডিল একসঙ্গে সিকান্দাবকে দিলে শাইলক বলল—

—টাকাটা পকেটে বাখুন। দেখুন, ভালো লাগবে। টাকা মানে শৃদ্ধ কাগজ নয, মানুষেব স্বপ্ন, বাসনা, কল্পনা। যা পাইনি তার অনেকটাই হাতের মূঠোষ পাওয়া। আপনি টাকাব বাণ্ডিলে আলতো ভাবে হাত বুলোন দেখবেন অদ্ভুত একটা সূত্বেব অনুভূতি জাগছে, এই সূত্বে শৃদ্ধ মানসিক নয, অনেকটা শাবীৰিক। দেখবেন কিছুক্ষণ হাত বুলোবাব পব আপনার শারীরিক শিহবণ জাগবে, উত্তেজনা আসবে, এক ধবনেব চবম আনন্দেব দিকে আপনার শরীর আপনাব মনকে এগিষে নেবে। এই জন্যে মানুষ টাকা ভালোবাসে। যতো বেশি টাকা আপনাব হাতে থাকবে, মানে আষন্তে থাকবে ততো বেশি সূত্বেব অনুভূতি জাগবে, ততো বেশি শাবীৰিক উত্তেজনা আসবে ততো বেশি চবম আনন্দেব কাছাকাছি পৌঁছে যাবেন। এই জন্যে আমবা বেশি টাকা চাই, আবো বেশি, আবো বেশি, অফুরন্ত—পৃথিবীর সব টাকা, সব সম্পদ সব আনন্দ আমার চাই। বাসানিও ! ড্রিংক্‌স্ !

সিকান্দাব টাকাটা পকেটে পুরে বেশ তৃপ্ত মূত্বে বেনসনেব প্যাকেট থেকে আব একটা সিগ্রেট বেব কবে ধবায়। তাবপব তারিষে তাবিষে টানতে টানতে বলে—আপনাব লোকদেব নাম্‌ও দেখছি আপনাব নামেব মতোন পুরো-পুৰি শেক্সপীয়াবিষান। শাইলক মদেব পাড়ে চুদুদু মেবে গাঢ় স্ববে বলে—

—তা মিথ্যে বলেননি। তবে নামেব মিল থাকলেও কামে ও দামে তফাৎ আছে। যেমন, শেক্সপীয়াবেব শাইলক ইহুদী, আমি তা নই। শেক্সপীয়াবেব শাইলক ক্রুব প্রতিহিংসাপরাষণ ঈর্ষ্য-কাতব অর্থবান, নিষ্ঠুর এবং নিৰ্বোধ। আমি নিৰ্বোধ নই। শেক্সপীয়াবেব শাইলক তাব প্রতিপক্ষেব কাছে অর্থ্য আন্তানিওর কাছে পরাস্ত হয়। আমি কারো কাছে পবাস্ত হবো না। শেক্সপীয়াবেব শাইলক পোবশিষাব মতো এক বালিকার বৃদ্ধিতে ধরাশাযী হয়ে পড়ে। আমি হইনা। এরা, অর্থ্য পোরশিষা

আমাকে বিশেষ নিরাপত্তা দেয়াব প্রতিশ্রুতি থাকে। অর্থাৎ কোনো দেশে ঢোকাব জন্যে যে অনুমতিব দবকাব হয় আমার ক্ষেত্রে আসলে তা সেই সবকাবেব করুণ আবেদন। পৃথিবীর প্রতিটি দেশেব সবকাব তার দেশেব ন্যাউ-নক্ষত্র স্বেচ্ছায দেখাবাব জন্যে আমার কাছে আবেদন কবে। কারণ আমার অফুর্বন্ত টাকা আছে, মানে ডলাব আছে। আব পৃথিবীর প্রতিটি দেশেব প্রত্যেক সরকাবেব ডলার দবকাব। যাব বেশি আছে তাব বেশিটা নিরাপদে গচ্ছিত রাখাব জন্যে আবো বেশি দরকাব। তাই তাদের আমাকে দবকাব। আব আমারও ডলাব বাড়াতে গেলে আপনাব দেশের নরম মাটিব মতো মাটি চাই। আপনাব দেশেব কোমল সরকাবেব মতো নতজানু সবকার চাই। সুতরাং বুদ্ধিতেই পারছেন, আমাকে রাতবিরেতে ঘুবতে হয় আমার দবকাবে, আর আপনাব সরকাব আমার ঘোবার বিষয়ে সম্পর্ক নিবাপত্তা দেয তাব দবকাবে। যাক, এবার বলুন, আপনার টাকা কিভাবে নেবেন ?

—অর্ধেক চেকে, অর্ধেক ক্যাশে।

—বেশ তো, ক্যাশটা ডলারে দিই ?

—ডলার ভাঙাবো কোথায় ? আমাদের এখানে আমার মতো লোক এতো ডলাব ভাঙাতে গেলে বিবাট ঝামেলায পড়ে যেতে পারি।

—তাহলে এক কাজ কবুন, আমার সাথে কলকাতায় চলুন। কাল সকালে আপনাকে ভাবতীয় টাকায় পেমেন্ট করবো। ঠিক আছে ?

—ঠিক আছে।

—আচ্ছা একটা কাজ কবুন আপনি ফিল করুন যে আপনাব হাতে টাকা আছে, আপনি এখন ম্যানিড ম্যান। আন্তেনিও ! তুমি ওঁকে হাণ্ডেড থাউজেন্ড ইন্ডিয়ান রুপি দিবে দাও। এক লাখ টাকা আপনি নিজেব কাছে রাখুন। নইলে আপনাব মনে হতে পাবে সবটাই কাগজুজে ব্যাপাব, আপনাব আশংকা, দ্বিচ্ছিন্তা, সন্দেহ বাড়বে। তাব চেয়ে এই ভালো, কিছ্র টাকা পকেটে রাখুন।

—আমার কাছে হাণ্ডেড থাউজেন্ড ইন্ডিয়ান রুপি নেই। আন্তেনিও তার ব্লিফকেস খুলে একটা পাঁচশ টাকার ব্যাণ্ডল বের কবল।

ফেলবো। জীবনটাকে এবার জীবনের মতো ভোগ কবতে হবে। জীবন একটাই, এই একটা জীবন ঠিক বাঘের মতো ভোগ করা চাই! বাঘের মতো, সিংহের মতো! এখন যা চলছে এর নাম জীবন? ছোঃ! সিকান্দার কাগজটা জেসিকাকে ফেবত দিয়ে শাইলকেব দিকে তাকায। শাইলক ওব দিকেই তাকিয়ে ছিল। ওর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই বলল—টাকা ক্যাশে নেবেন না ঢেকে? আপনি চাইলে এখনই পেমেন্ট ক'বে দিতে পারি।

—এখানেই?

—হ্যাঁ এখানেই। তবে একটা অসুবিধে হতে পারে। আমার কাছে আপনার দেশের কারেন্সিতে অতো টাকা হবে না। আপনাকে ডলার নিতে হবে। তাই নেবেন?

—আপনি অতো টাকা সঙ্গে নিয়ে এতো রাতে ঘুবে বেড়াচ্ছেন?

শাইলক মৃদু হাসল। হাসতে হাসতে মাথা ঝাঁকিয়ে জবাব দিল—

এতো রাতে শুদ্ধ শুদ্ধ ঘুবে বেড়াচ্ছি না। ব্যবসার কাজে ঘুবাছি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কয়েকটা দেশে কাজ সেরে বাংলাদেশ, বাংলাদেশ থেকে এখন কলকাতায় ফিবাছি। যেখানে টাকা চালবো সেখানকাব মাটি চিনবো না তা হয় না। আমার এই হাঁটাপথে ভ্রমণের, মানে গাড়িতে ঘোরাব অন্য উদ্দেশ্য আছে, এই গবীর দেশগুলোর নাড়িব মূল স্পন্দনটা ধবা। এখানকাব জমি কতোটা নবম, শেকড ধবে টান দিলে কতোটা উঠে আসবে, কতোটা উঠিলে কতোটা নতুন গাছ পোঁতা যাবে তাব একটা হিসেব নিতে চাই। যাই হোক সেসব আমার ব্যাপার। আপনি এসব ঠিক বুঝতে পারবেন না। বোঝার ভেমন দবকারও নেই। আব এতো টাকা সঙ্গে নিয়ে এতো বাতে ঘুবে বেড়াবার কথা যদি বলেন তাহলে বলতে হয়, আপনি যতো টাকা ভাবেছেন তার চেয়ে বহুগুণ টাকা আমার সঙ্গে আছে, থাকে। অতো টাকা সঙ্গে রাখতে হলে যা যা করা দবকাব মানে যেটুকু সতর্ক থাকতে হয় সেটুকু সতর্ক আমি সব সময় থাকি। আপনার পেছনে সামনে ডানে বাঁয়ে যাদের দেখছেন ওরা সব আমার লোক। সবাই সশস্ত্র। অত্যাধুনিক ভাবে সশস্ত্র। ওবা যে কোনো দেশের ছোট খাটো একটা সেনাবাহিনীর সঙ্গে টক্কর দেয়াব ক্ষমতা বাখে। তাছাড়া যখন আমি যেসব দেশে যাই সেসব দেশের সবকারি অনন্মতির সঙ্গে

—বলছেন কি ? আশি লক্ষ টাকা !

—কম মনে হচ্ছে ? বেশ, আপনার কারেন্সিতে পুরো ফিগাব করে দিচ্ছি—এক কোটি ! বলুন, রাজি ? তাহলে এক্ষুণি কাগজপত্র তৈরি করে ফেলি ।

—এখানেই ?

—হ্যাঁ, অবশ্যই । জেসিকা ! কাগজপত্র তৈরি করো !

সিকান্দার হাঁ হয়ে গেল । তাব যেন আব বা কাড়ার ক্ষমতা নেই । এক শুনলাম ! এক কোটি টাকা ! আমার ফুটোফাটা অতীতের দাম এককোটি ! আমার অতীতে আছেটা কি মূল্য ? ভালো করে বলতে বললে দেড় মিনিটেও লাগবে না । একদিন কুক্ষণে জন্মালাম, চার পাঁচটা ভাইবোনের সাথে ধাক্কা-গর্দভে খেয়ে বড় হলাম । স্কুল-কলেজে কিছুদিন ঢুঁ মাঝলাম । চাকরি-বাকিবে তালে কিছুদিন জুড়তোর শ্রুততলা ভোগে দিলাম । অবশেষে বাপের তালে পড়ে বিয়ে কবলাম এবং যথাবীতি তিন তিন খানা বাচ্চার জন্ম দিলাম এবং সবশেষে বাচ্চাদের মানদুষ করতে গিয়ে বাত দ্দপুদ্রে হাটে মাঠে ঘুঁবিছি—এই তো আমার অতীত । এব মূল্য এক কোটি ? হোক, তাই হোক, যো ওয়াপ্‌সে আতা হ্যায় উও হালাল হ্যায় !

জেসিকা তার পাশেব রিফফেসটা টেনে খুলে ফেলল । রিফফেস নয়, কম্পিউটার ! কম্পিউটার খুলে কোলেব উপর রেখেই টাইপ শুরুর করে দিল । হঠাৎ থেমে মধুর কণ্ঠে জিগ্যেস কবে—ইওব নেম ? আই মিন...মানে আপনাব নাম, বাবাব নাম, ঠিকানা, পদলিশ স্টেশান, বয়স, পেশা এসব এই কাগজে লিখে দিন । পিনকোড লিখবেন ।

সিকান্দার কাগজটা টেনে খস খস করে লেখে । হাতটা যেন একটু কাঁপছে । উত্তেজনায় ? তা হবে হয়তো । উত্তেজনা হবাবই কথা । কাজটা ভালো কবিছি না মন্দ ? পাগল লোকটাকে ফাঁকি দিয়ে এতোগুলো টাকা হাতিয়ে নিচ্ছি, এটা কি ঠিক হচ্ছে ? নাকি পাগলা আমাকে ফাঁকি দিয়ে বড়-সড় কোনো ঝামেলায় ফেলছে ? এমন কেনা-বেচা করতে হচ্ছে যোব মাথামুঁড়ু কিছুই বুঝতে পারছি না । যা হবার হবে ! টাকা হাতে থাকলে ঝামেলা ঝঙ্কি সামলে নেয়া কোনো ব্যাপারই নয় । তাছাড়া টাকা কামাতে গেলে গায়ে একটু আঁচ লাগবে না, টাকা বাড়ি হেঁটে আসবে এতো সম্ভা নয় । যা হবার হোক, কিন্তু টাকা আসুক । এক কোটি টাকা ! জীবন পুরো পাশেট

লোকটা যা বলছে তার ভেতর যুক্তি আছে। কিন্তু পাগল ছাগলের কথাব ভেতবেও অনেক সময় যুক্তি থাকে। পয়সাঅলা পাগল নয় তো! টাকা আছে বলে যা খুঁশি করছে যা ইচ্ছে বলছে, তাই যদি হয়? হলে হোক, আমাব কি? আমি যদি তাতে গোলে কিছ্ পয়সা পেয়ে যাই, মন্দ কি? আমাব জমি বেচতে হল না অথচ ফোকটে জমিব দাম পেয়ে গেলাম। খারাপ কি? আমি তো আর সমাজ সংস্কারক নই, সাধু সন্ন্যাসীও নই। কেউ যদি পাগলামিতে টাকা নষ্ট কবতে চায়, নষ্ট কবে আনন্দ পায তাতে আমাব কি বলাব থাকতে পাবে? তাছাড়া এতোগুলো লোক, মহিলা পুরুষ মিলিয়ে বাবো চোন্দ জন তো এখানেই দেখা যাচ্ছে। ওপাশে আবো আছে কি না কে জানে? এতোগুলো পয়সাঅলা পাগল একসঙ্গে দলবেঁধে পাগলামি কবতে বেবিধেছে? না, এটাও বিশ্বাসযোগ্য নয়। তাহলে আসল বিষয়টা কি? কেমন যেন মাথাব ওপর দিষে বেবিয়ৈ যাচ্ছে মনে হয়। অতীত কিনে অতীত বেচা? বাপেব জন্মেও এমন কথা শুনিনি। অবশ্যি আমি আব কতোটুকু শুনৌছি? থাকি মফস্বলে, সেখানে সব আমাব মতো পণ্ডিতদেব আন্তানা। ভালো ক'বে ইংবোজ কাগজ পড়তে গেলেই গাষে ঘাম ছোটে। দুনিষার হালচাল আমাব জানার কথা নয়। আচ্ছা, সত্যি যদি এ লোক আমাব অতীত কিনতে চায়— সত্যিই চায় মনে হচ্ছে, বার বাব ঘুরে ঘুরে একই প্রসঙ্গে ফিরে আসছে, তো দামটা কি বলবো? এই উন্ডট বস্তুর কি দাম ধবা ঘাষ? একটা কিছ্ তো বলতে হবে। কতো বলব? পণ্ডাশ হাজাব? ধুব! এতো টাকা দেবে? না পণ্চিশ হাজাব বলি। পণ্চিশ যদি ফোকটে মেলে তাবপব জমিতে যদি চিল্লিশ হয় তবে আব চিন্তা নেই। কাবো কাছে আব ধার দেনাব ঝামেলা থাকবে না। তবে পণ্চিশই বলে দিই? হ্যাঁ, তাই সই।

—কি হল বলুন?

—দেখুন আমি এসব তো কেনাবেচা করিনি, আপনি একটা ধারনা দিলে ভালো হয় না?

—আমি বলবো? বেশ, হাণ্ডেড থাউজেন্ড ডলারস্।

—মানে?

—এক লক্ষ ডলার।

—কি বলছেন।

—কেন কম মনে হচ্ছে? বেশ, টু হাণ্ডেড থাউজেন্ড ডলারস্।

—এক সঙ্গে অনেক গুলো প্রশ্ন কবে বসলেন। আমি সহজ কথায় আপনাকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করছি—মালিকানার প্রধান শর্ত—দখল কবতে পাবা এবং দখলে রাখতে পাবা। যারা চাঁদ দখল কবেছে এবং দখলে রাখছে তাবাই চাঁদের মালিক। তাবাই চাঁদের জমি বিক্রি করছে। যারা ওখানে হোটেল বানাচ্ছে তাবা মালিকদের সঙ্গে বোঝাপড়া করেই করছে। যাবা হোটেল বন্ধ করছে বা জমি কিনছে তাবা নিশ্চিন্ত মনে কিনছে। কাবণ যাব জিনিস সে বিক্রি কবলে কিনতে বাধা নেই। আব কবে চাঁদে হোটেল হবে কিংবা বাড়ি হবে তবে সেখানে বেড়াতে যাবো ততোদিনে বেঁচে থাকবো কিনা এসব প্রশ্ন অবান্তর। অবান্তর এই জন্যে মালিকানা শুধু নিজেব জন্যে নয় ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারীদের জন্যেও বটে। এই যেমন ধব্দন আপনাদের কলকাতাব যতোটা বিপোর্ট আমি পের্ষেছি—এখানকার সন্টলেক কিংবা তাব আগের বালিগঞ্জ, নিউ আলীপুর, যোধপুর পার্ক এলাকা যখন বিক্রিবাটা হয় তখন নাকি দিনের বেলাতেও লোকে ঢুকতে সাহস কবতো না। সন্টলেকে নাকি এখনো বাতে শেল্লার ডাকে ঘুমোনো যায় না। আরো কাছের ঘটনা আপনাদের ইন্টার্ন বাইপাস। ওখানে যারা এখন জমি কিনছে তারা কি বোকা? অথচ দেখুন, সন্ধ্যাব পর ওখানে নাকি চুর্বি ছিনতাই ডাকাতি ধর্ষণ খুন সবই চলে। চলে, চলছে, এটা সত্যি। আবার জনবসতি বেড়ে গেলে এসব কমে যাবে, এও সত্যি। যারা দূর্বদর্শী তারা এখনকাব জন্যে কিনছে না। যখন জায়গাটা জমে যাবে, বিপদ আপদ কমে গিলে নতুন সড়কের বসতি হয়ে উঠবে তখন যাবে। চাঁদের ব্যাপারেও তাই। যারা চাঁদে জমি কিনছে তাবা থাকাব জায়গাব অভাব আছে বলে কিনছে না, ভবিষ্যতের জন্যে কিনছে। এক কথায় ভবিষ্যৎ কিনছে! এটা সবাই পারে না। যাব ক্ষমতা আছে সে পারে। যে টাকা বসিয়ে রাখতে পারে দু দশ বছর এমনকি বিশ পঞ্চাশ বছর, যার টাকা বসিয়ে রাখাব ক্ষমতা আছে তাব রসিয়ে রসিয়ে ভবিষ্যৎ কেনাব যোগ্যতা তৈরি হব্বছে। যাকগে, এখন আপনার অতীতের দাম বলুন। আমি আপনার অতীত কিনতে আগ্রহী।

- ওঠে—একটা ব্যবহারিক মূল্য তো পেতেই হবে...
- চাঁদের মাটির কি ব্যবহারিক মূল্য আছে ?
- তা অবশ্য নেই।
- বার্লিনের দেবাল ভাঙা ইটের টুকরোর কি ব্যবহারিক মূল্য আছে ?
- তা নেই। কিন্তু স্মৃতি বলুন, এব পেছনের ইতিহাস বলুন—
- সে কথা বললে বলবো, আপনার স্মৃতি আছে, আপনাবও ইতিহাস আছে—আমরা আপনাব সমস্ত স্মৃতি সমস্ত ইতিহাস কিনে নিতে চাই !
- কিন্তু আমাব মতো নগণ্য মানুষের ইতিহাস-স্মৃতি কুথোথাম বেচবেন, কে কিনবে ?
- আমাব কাজ নিষেই আপনি বেশি ভাবছেন। কুথোথাম বেচবো সেটা সম্পূর্ণ আমাব ব্যাপার, সেটাই আমার ব্যবসায়িক দক্ষতা, আমার যোগাযোগ, বিশ্বব্যাপী বিস্তৃত আমার নিজস্ব নেটওয়ার্কস। আপনি আমার অর্থাৎ কিনে বেচতে পাববেন না, আমি আপনাবটা কিনে পাববো। কারণ আপনার বেচাব ক্ষমতা যোগাযোগ এবং নেটওয়ার্কস নেই, আমাব আছে। আমার আছে বলেই আমি কিনতে পারি বেচতেও পারি।
- যাই বলুন, অবিশ্বাস্য ব্যাপার মনে হচ্ছে
- সেটা হতে পারে। তাব কাবণ—এই ব্যবসাটা এখনো খুব বড়ো স্কেলে চালু হয়নি। দু'এক বছর পব দেখবেন এটা ডাল ভাতের মতো সহজ লাগছে। আচ্ছা, চাঁদে জমি বিক্রি হচ্ছে, লোকেবা কিনছে, চাঁদে হিলটন কোম্পানি হোটেল বানামাচ্ছে এবং লোকেরা অগ্রিম ঘব বন্ধ করছে, জানেন ?
- আমি মফস্বলে থাকি। পুরো ব্যাপাব জানিনে। তবে কাগজে দেখছি। লোকেরাও মাঝে মাঝে বলাবলি করে। সত্যি কথা কি আমি এখনো এই ব্যাপাবটা ভালো বুঝে উঠতে পারিনি। চাঁদে কাব জমি কে বিক্রি করছে ? কাব জমিতে কে হোটেল বানামাচ্ছে ? তাবা হোটেল বানাবার অনুমতি কোথেকে পায় ? কে তাদের জমির দখল দিল ? কারা সেখানে থাকবে ? কবে ? কতো শতাংশী পরে ?

দাম বলুন ।

—আমি কিছুই বদ্বাতে পাবছি না ।

—কেন বদ্বাতে পাবছেন না ?

—আমাব অতীত কিনে আপনি কি করবেন ?

—ব্যবসা করবো !

—বিস্ময়কর..

—আপনি অকারণে পবপব বিস্মিত হষেই চলেছেন । এতে বিস্ময়ের কিছু নেই । অতীত নিষেও ব্যবসা কবা চলে ।

—কি ব্যবসা ?

—কেনা-বেচা !

—মানে আমাব অতীত আপনি কাব কাছে, কিভাবে বেচবেন ?

—সে সব আমার ব্যাপার । আপনি দাম বলুন ।

—কিন্তু ব্যাপারটা আগার মাথায় ঢুকছে না...

—কেন ঢুকবে না, খুবই সোজা ব্যাপার । লোকেবা রস্ত বিক্রি করে, জানেন ?

—হ্যাঁ, সে তো আকছাব কবে । আগে আবো বেশি করতো এখন বোধহয় একটু কমে গেছে ।

—এখন লোকেবা কিভানি বেচে, চোখ বেচে অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গও বেচে, জানেন ?

—হ্যাঁ, তা শুনোছি কিন্তু এসব জিনিস তো চোখে দেখা যায়, একটা ব্যবহারিক মূল্যও আছে, অতীতেব কি এমন ব্যবহারিক মূল্য থাকতে পাবে ?

—ব্যবহাব করলেই ব্যবহারিক মূল্য তৈরি হয় । ব্যবসায়ীদের কাজ কোনো নতুন জিনিসেব ব্যবহাব শেখানো । এছাড়া দেখা না দেখাব প্রসঙ্গে বলি—যা কিছু আপনি দেখেন তাই শুনু বিক্রি হয়, আর যা কিছু দেখেন না তা কেনেন না এমন নয় ।

—যেমন ?

—যেমন, কোনো কেনো অসুখে রুগীকে অস্ত্রিজেন দিতে হয় । অস্ত্রিজেন আপনি দেখতে পাবেন ?

—তা ঠিক কিন্তু তবু তাব ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া বোঝা যায়, রুগী সুস্থ হয়ে

দেৱ ববণ শাইলকেৱ চৱ, চেলা অথবা অনৱগৃহীত বলতে পাবেন ।
যাইহোক, মূল প্ৰসঙ্গে আসি—আপনি কি বিক্ৰি কবতে চান,
বলুন ?

হ্যাঁ, এতোক্ষণে ঠিক সময এসে গেছে । লোকটা বাব বাব কেনাব কথা
তুলছে । তাব মানে ষোল আনা আগ্ৰহ তৈৰি হয়েছে । এবাব টুক কৰে ছুঁড়ে
দিলে গিলে নেবে । দামটাও আশা কৰি ভালোই পাওয়া যাবে । ইতোমধ্যে
নিশ্চয় বৃদ্ধিতে পেৰেছে আমি একেবাবে আনপড় নই । বীৰীতমতো শেঙ্ক-
পীষবের সমালোচনা কৰে ছাডলাম । আশাকৰি এখন থেকে একটু অন্য
চোখে দেখবে । গৱীৰ হতে পাৰি কিন্তু নিৰ্বোধ নই । উহ্ ! নিজেকে
বুদ্ধিমান প্ৰমাণ কৰাৱ কি প্ৰাণান্তকৰ চেষ্টা ! আমাব বোধ বুদ্ধি দিয়ে
এলোকেব কি হবে ? সে চাষ ব্যবসা । তাৱ যদি পোষায় আমাৱ জমি কিনবে
নইলে না । আমাব জ্ঞানবুদ্ধি-পাণ্ডিত্যে তাৱ কিছুই আসে যায় না ।
যতোসব ! আসল কথাটা না বলে শব্দৰ্ভ্ৰ ভ্যানতাড়া ! ষাক্ এবাৱ বলেই ফেলি ।
এখনই ? না, আৱ একটু পৰে । মানে দ্ৰুচাবটে অন্য কথাৱ মধ্যেই টুক কৰে
জমিব কথাটা ছুঁড়ে দেবো । তাব আগে ছোট কৰে একটু ভূমিকা দিয়ে নিই ।
আৱে, সবাই কি আব নিৰ্লজ্জ ব্যবসায়ী না কি ! ঠেকাষ পড়ে জমি
বেচতে হচ্ছে, এটা বলতে কি শব্দৰ্ভ্ৰ ভালো লাগে ? বিশেষত যাৱ নাক কান
এখনো কাটা যায়নি, ছিটে ফোঁটা হলেও সম্ভ্ৰমবোধ আছে ! আবে বলছি,
বলছি, এখনই বলে ফেলবো । তাব আগে একটু অন্য দিকে শব্দৰ্ভ্ৰ আসি ।

সিকান্দাব তখনো পূৰো সংকোচ কাটিষে জমিৱ কথাটা তুলতে পাবছে
না । সে শাইলকেৱ কথাৱ পিঠে কথা জুড়ে বলল—বিক্ৰি ? তা অতীত
ছাড়া আমাব আব তেমন কিইবা আছে

—আমরা আপনাৱ অতীত কিনতে পাৰি !

—কি বলছেন !

—বলুন, আপনাৱ অতীতব দাম কতো ?

—আপনি তামাশা কবছেন ।

—না । আপনি বলুন, আপনাৱ অতীতব দাম কতো ? আমি এক্ষুণি,
এখানেই আপনাৱ দাম মিটিষে দেবো !

—আশ্চৰ্য !

—কিছুই আশ্চৰ্য নয মিস্টাৱ সিকান্দাৱ । আপনি আপনাৱ অতীতব

হয়তো তখনকার চালদ্ব ইংরেজ সেন্টমেন্টকে গদ্বদ্ব দিতে গিয়ে, আবো পবিস্কার ক'বে বললে, অশিক্ষিত ইংবেজ পাবলিকের মনো-বঞ্জন করতে চেয়ে তাঁকে অমন অশালীন একটা চবির বানাতে হয়েছিল। খুবই অন্যায়, অত্যন্ত জঘন্য কাজ করেছিলেন একথা বলতেই হবে। শত শত বছর ধবে এই সব অসাহিত্য কু সাহিত্যকে ঢাক ঢোল পিটিয়ে ইংবেজরা মহৎ সাহিত্য বলে চালিয়েছে। প্রকাবান্তবে সাবা দ্বনিষায় ওবা ইহুদী-বিন্বেষ ছড়িয়েছে। হিটলাবেব ইহুদী নিধনেব মূলে শেঙ্গপীয়বের এই জঘন্য নাটকটিব ভূমিকা কম নয। নাটকটাও একটা বাজে নাটক। কোন সাহিত্য-মূল্য নেই। যুদ্ধিহীন ভাঁডামোব পব ভাঁডামো। ওটা নাইন টেনেব ছেলেমেয়ে লিখলে মানা যায় কিন্তু শেঙ্গপীয়ার না, কিছুতেই মানতে পাবা যায় না।

—অপনি মূল প্রসঙ্গ থেকে সবে যাচ্ছেন। বোধহয় আপনি ভাবছেন, আমি ইহুদী হষেও চেপে যাচ্ছি। না, একেবারেই না। আপনি আমাব কথা বিশ্বাস করুন। আগে একটা সময় ছিল, যখন ব্যবসাযীদের কোনো একটা ধর্মবিশ্বাস থাকতো, অথবা অন্যভাবে বলা যায়—প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়েব ভেতর একদল লোক জীবিকা হিসেবে কিংবা পেশা হিসেবে ব্যবসা কবতো। এখন ঠিক উল্টো, একদল লোক, তারা আগে যে ধর্মেই বিশ্বাসী থাকুক না কেন ব্যবসা করতে এসে আগেব ধর্মবোধ থেকে সম্পূর্ণ সরে গিয়ে নতুন ভাবে এই বাণিজ্যধর্মে দীক্ষা নিয়েছে। বলতে পারেন এরা কনভার্টেড। ধর্মান্তবিত।

—চমৎকাব বললেন। তাহলে এই নবদীক্ষিত কিংবা ধর্মান্তবিত লোকদেব কাবো কাবো নাম:শাইলক ?

—ঠিক বলেছেন। এটা একটা উপাধি বলতে পারেন আবার নামও বলতে পারেন। অর্থাৎ একই সঙ্গে নাম এবং উপাধি। তবে উপাধি হলেও সবাই এমন উপাধি পায তা ভাববেন না। কিংবা অন্যভাবে বলা যায়, সবাই এমন নাম নিতে পাবে বা পেতে পারে তাও নয। এর জন্যে একটা পর্ষায়ে উঠতে হবে। অর্থাৎ খুব বড় মাপেব ব্যবসায়ী না হলে তাদের শাইলক বলা চলে না। ছোট ব্যবসাযী-

এবং দরিদ্র --

—ব্যখ্যা করার দরকার নেই। আপনি যে অর্থবান নন তা যে কেউ আপনাকে দেখে বুঝবে। আমি চাই আমাকে দিয়ে আপনার কোনো উপকার হোক। তাছাড়া আর একটা কথা, ব্যবসায়ীদের কাছে খনী দরিদ্রের পার্থক্য নেই। বিশেষ করে যখন আপনি ব্যবসায় প্রসঙ্গে ভাববেন। গরীব লোকেরা যেমন আমার খরিশদার বড় লোকেবাও তেমনি। উল্টো ভাবলে আমবা গরীব লোকেব জিনিসও কিনি অর্থবানদের মালপত্রও কিনি। আমাদের কাছে সব সমান। আপনি নিশ্চিন্দা বলুন, কি বিক্রি করতে চান?

—তাব আগে আমার আপনার পবিচযটা ভালো ক'বে হোক। আমি একজন...সামান্য সংসারী মানুয। ছেলে মেয়ে বাবা মাকে নিয়ে মাঝারি সংসার। তেমন বিশেষ কোনো পেশা বা জীবিকা...আমাব নাম নসীব সিকান্দার।

—আমাব নাম শাইলক।

—শাইলক! শাইলক কাবো নাম হয়?

—হবে না কেন? হয় তাব প্রমাণ আপনার সামনেব এই শর্মা।

—সে তো শেক্তপায়ের বইতে পড়েছিলাম—আব কোথাও তো শুনিনি।

—শেক্তপায়ব হাওধা থেকে নামটা পাননি। কাবো না কাবো ছিল বলেই তিনি নামটা কাজে লাগিয়েছিলেন।

—তা হলে আপনি একজন ইহুদী?

—না। আমার কোনো ধর্ম নেই। আমার ধর্ম ব্যবসা।

—আপনি তামাশা কবছেন।

—মোটাই না। আপনি বিশ্বাস করুন, যারা যথার্থ ব্যবসায়ী তাদের ব্যবসা ছাড়া আব কোনো ধর্ম থাকতে পারে না।

—আপনাব কথা কিন্তু হে'যালিব মতো শোনাচ্ছে।

—অনেক কথা আছে যা হে'যালিব মতো শোনায কিন্তু সে কথা আর পাঁচটা চালু সত্যেব চেয়েও বড় সত্য।

—শেক্তপায়র শাইলক চরিত্রের মাধ্যমে গোটা ইহুদী জাতিকে হেয কবেছিলেন। তাঁর মতো বডো শিল্পীর এটা করা উচিত হয়নি।

জমির কথাটা বলবো নাকি ? বলে ফেলবো ? এতো বড়ো ব্যবসায়ী যখন এক কথাষ কিলে নিতে পারে। হয়তো মলয়ের চেয়ে আবো বড়ো হোটেল—বিসোর্ট করে ফেলতে পারে। হয়তো আমাকেই দেখভাল করার দায়িত্ব দিতে পারে। বলে ফেলবো ? কত টাকা চাইবো ? একটু বেশি না পেলে মলয়কে ছেড়ে এদেব দিষে লাভ কি ? হাজাব হলেও মলয় ছোট বেলার বন্ধু। মলয় দুহাজাব করে কাঠা বলছে। বাজারে এখন সত্যি বলতে কি এব চেয়ে বেশি দব ওঠেনি। তা যদি এবা তিন হাজাব কবে কাঠা দেয তবে এক ধাক্কায কুড়ি হাজাব লাভ। হ্যাঁ, ষাট সন্তব হাজার এক সাথে হাতে পেলে যা হোক কিছু একটা শব্দরু করা যাবে। বেশ, তবে বলেই ফেলি। একটু বেশি বলবো, চার হাজার কবে কাঠা চাইবো। তাবপর যেখানে গিষে ঠেকে। না, ঠিক একদুগি না। আর একটু বাজিষে দেখি।

—কি হল, কিছু একটা বলুন ? যে কোনো কিছু আপনি বেচলে বলুন কিনলেও বলুন। আজ রাতে আপনার সঙ্গে একটা কারবার হয়ে যাক। জানেন তো, ব্যবসায়ীরা লাভেব গন্ধ পেলে ছটফট করে ওঠে !

বস্ এবাব প্রাণ খুলে হাসতে হাসতে কথা বলছে। তাব হাসি দেখে একটু আশাব সঞ্চার হয়। হতে পাবে, এ লোককে দিষেও উপকার হতে পারে। কে জানে, হয়তো মলয়ের কাছে যাওয়াব দরকার পড়বে না। ছোট বেলাব বন্ধু, পবপর তিনদিন এতো ভোব ভোর করে গিষেও ধবতে পারিনি অথচ কোনো তাপ-উত্তাপ নেই। দুলাইন চিঠি লিখে যা অন্তত কাউকে কিছু বলে যা। ‘না কিছু’ বলে যাষনি।’ সেই এক মৃদুস্ত ডায়ালগ। শব্দনতে শব্দনতে ঘেন্না ধবে গেছে। তাবপব সেই একই মৃদুস্ত কথা, চা খাবেন ? ঘেন খাবো বলেই ঝাঁটা নিষে ঝাঁপিষে পডবে, এতো অসভ্য ! দুটো পযসা হষষে বলে মান্দুষকে আর মান্দুষ জ্ঞান কবছে না। আবে, অকারণে কোনোদিন ভোর ছায়া মাড়াই না। কথায় কথায় সেদিন কথা হলো, তুই আগ্রহ দেখালি আমাবও বেচাব দবকার এই তো ব্যাপার। এখন কিনলে কিনে নে, নইলে ছেড়ে দে। অসভ্যের মতো দৌড় কবাচ্ছিস ক্যানো ? যাকগে, এদিক থেকে যদি একটা ব্যবস্থা করতে পারি তো এইসব নতুন জানোয়ারদের কাছে আব যাওয়া লাগে না। লোকটা এবার বুদ্ধিমানের মতো হিসেব করে কথা বলতে শব্দ কবে—দেখুন, কেনার ক্ষমতা আমার নেই। আমি খুব সামান্য মান্দুষ। সামান্য

যাবে না। যা ভাবার ভাবুক, কথা বন্ধ কবতে পারবো না। আরে, ভুখা নাজ্জা হতে পারি একেবারে গবেট তো নই। পেটে তো দ্দু-চাব লাইন হলেও বিদ্যে আছে। যে ঘাই বলুক, বিদ্যে থাকলে ভাষণও থাকে। বিদ্যে আর ভাষণ মা-মেষেব মতো। একটা থাকলে আর একটা থাকবেই। চুলে চুলে সম্পর্ক। হ্যাঁ, কখনো কখনো চুলোচুলি হবে যেতে পারে, প্রায়ই হয়। তাই বলে একটা আব একটাকে চেপে দিতে পারবে না। যা থাকে কপালে কথা বলতেই হবে!

—তা আপনি বুদ্ধি ট্রেডার, ম্যানুফ্যাকচারার নন?

—সব—ট্রেডার ম্যানুফ্যাকচারার, মাচের্ট, ফিনান্সার, সব। দাদন, লগ্নি, মহাজনি, বন্ধকী এমন ব্যবসা নেই যা আমরা করি না।

—তবে তো আপনার বিশাল ব্যাপার।

—তা বলতে পারেন। বিরাট তো বটেই। বিশাল বলতে ঠিক কতোটা বোঝায় বলতে পারছি না তবে সারা পৃথিবী জুড়ে আমাদের কাববার চলে।

—তাই?

—তাই।

—আপনি কোন দেশের লোক? আপনাকে ঠিক এ-দেশের লোক বলে মনে হচ্ছে না।

—সে অর্থে আমার কোনো দেশ নেই। যেখানে যখন ব্যবসা জমাট বাঁধে সেখানে তখন কিছুকাল থাকতে হয়। বিশেষ করে বড় কিছু শ্রদ্ধ করাব আগে রোপ খোপ স্বচক্ষে দেখে নিতে হয়।

—তাব মানে এদেশে বড় কিছু শ্রদ্ধ করতে যাচ্ছেন?

—শ্রদ্ধ করে দিযোঁছি।

—কি ধবনের?

—কেনা বেচা।

সে তো আগেই বললেন। মানে, কি ধবনেব কেনাবেচা?

—সব ধবনের। যে কোনো জিনিস কিনতে অথবা বেচতে পারি। যা কিছু আপনি ভাবতে পারেন। বলুন, যে কোনো বস্তুর নাম বলুন—আপনার লাগলে আমরা আপনার কাছে বেচবো, আপনি বেচলে আমরা কিনবো!

আমাব দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকবে আর আমি মদুখ লুকোতে বাইরে তাকাবো। তাই হয় না কি? তা ছাড়া বাইবে তাকাবো কোথায়? বাইবে মানে তো অন্ধকার। ঘুট ঘুটে অন্ধকারে চোখ বাখা যায় না। তার চেয়ে এই ভালো, দ্দু পাঁচটা কথা বললে তো আব খেয়ে ফেলবে না। আমি এমন কিছু খাবাপ কথাও বলছি না। সবচেয়ে বড় কথা, ওবা তো নিজেবাই আমাব সাথে আলাপ জমাতে চায়। নইলে বাত দ্দুপুবে নিজেদের কামবায় টেনে এনে কফি খাওয়াবে কেন? সে পকেটথেকে একটা সন্তাসিগারেট বের কবে ধবাতে যাবে কিনা ভাবছে। এদের সামনে সিগারেট খাওয়া ঠিক হবে? আজকাল তো সিগারেট না খাওয়ার ধুম পড়ে গেছে। বস্ ইঙ্গিত করতেই গোবো এক প্যাকেট বেনসন এন্ড হেজেজ বাড়িয়ে দিল। বস্ লোকটার দিকে প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে বলল—এটা খান।

বাস্বা! একেবারে বেনসন! দ্দুনিয়ার সেরা সিগারেটের একটা! আজ কার মদুখ দেখে উঠেছি! সে প্যাকেটটা নিষে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে। কেমন একটা সংকোচ বোধ হচ্ছে। নিজের পোশাক পরিচ্ছদের দিকে চোরাচোখে একবার তাকায়। গাড়ির টিমটিমে আলোতেও তার দারিদ্র এতো প্রকট যে সংকোচ আরো বেড়ে গেল। সংকোচ কাটাতেই সে দক্ষ হাতে প্যাকেট খুলে একটা ধবায়। তারপর প্যাকেটটা বস্কে ফেরত দিতে তার দিকে বাড়িয়ে ধবে।

—আপনাব কাছেই রাখুন। আমি সিগ্রেট খাইনা।

—সে কি, আপনি খান না অথচ সঙ্গে রাখেন?

—ব্যবসায়ীদের এমন অনেক কিছুই সঙ্গে রাখতে হয়, যা তারা নিজেবা ভোগ করেনা।

—তা অবশ্য ঠিক।

আবার! ব্যবসায়ীদের সম্পর্কে আমি কি জানি? আমার চোন্দপদ্রুদ্রের কেউ কোনো কালে ব্যবসা-বাণিজ্যেব ধাব ধারেনি। আব আমি কিনা পাকা ব্যবসায়ীব সামনে পাকা ব্যবসায়ীব মতো বাতেলা মাঝি! এই জন্যেই আমাব কিছু হল না। যেখানে যা নষ সেখানে ঠিক তাই বলে ফেলবো। মাঝবাতে গরম কফি পেয়েছিঁস খা, দ্দুনিয়ার সেরা সিগ্রেট পেয়েছিঁস খা, আরো যদি কিছু আসে বিনা বাতেলায় সাবড়ে দে। ওদের আছে, দিচ্ছে, গরীব ভুখা খেয়ে মর। অবান্তর ভাষণে দরকার কি? তাই বলে চ্দুপচাপ থাকাও

কাপ বাড়িয়ে দিলে হাতে নিষে বস্ বলল—এবাব খান। চিন্তার কিছু নেই। এটা নিভে জাল কফি।

তবু চিন্তাব কিছু থেকে যায় বই কি! কাপটা তো আর আমাব নয়। আগে কিছু মিশেল দেয়া আছে কিনা কে জানে। লোকটা তবুও কফিতে চুমুক দিচ্ছে না দেখে বস্ আবার তীক্ষ্ণ চোখে ওব দিকে তাকাল। নিজের কাপটা বাঁ হাতে রেখে ওর কাপটা ডান হাতে টেনে নিষে নিজের প্রথমে চুমুক দেয়। তাবপব একটু হেসে বলল—আপনি খুব সতর্ক লোক। সতর্কতা ভালো। বেশ, এবাব একাপ থেকে নিশ্চিন্ত মনে খান। আমবা চোব ডাকাত নই। ব্যবসায়ী। খান।

বাবা! ভাবার আগেই সব বুঝে ফেলে। এতো দেখছি রীতিমতো অন্তর্যামী! লোকটা বসেব কাপটা হাতে নিয়ে এবার কিছুটা সাহস করেই চুমুক মাবে। দাবুন! এমন কফি জীবনেও ঠোঁটে ছোঁবারিনি। সে এবার তাবিষে তাবিষে কফিটা শেষ কবে। তৃপ্ত চোখে বসেব দিকে তাকায়। কোত্-হল বশত প্রশ্ন করে—কিসেব ব্যবসা আপনার?

প্রশ্নটা কবেই কেমন একটু সংকোচ লগে। এ লোক যে সে লোক নয় বোকাই যাচ্ছে। তার পোশাক-আশাক হাবভাব মুখেব ভঙ্গি ঠিক সাধারণ মানুষেব মতো নয়। বেশ বড় সড় একটা ব্যাপার আছে, সত্যি বলতে কি ঠিক এই ধরনের মানুষেব সঙ্গে লোকটা জীবনে কখনো সামনা-সামনি বসার সুযোগ পায়নি। একেবারে সরাসরি এমন প্রশ্ন না কবে একটা সম্মানজনক সম্বোধন করা উচিত ছিল। যেমন স্যাব, স্যার বললে ভালো হতো। স্যার বললে লোকে খুশি হয়। কিন্তু অন্য একটা ব্যাপার আছে, ভেতো বাঙালিরা ভেতরে ভেতবে এক ধরনের চাপা অহংকারী, সহজে কাউকে স্যার বলতে মুখে বাধে। সেক্ষেত্রে অন্তত দাদা বলা যেত। লোকটা কি ভাবছে কে জানে। কতো বড় মানুষ তাই বা কে জানে! শেষকালে আবাব হিতে বিপবীত না হয়। কি দবকার ছিল এসব আলফাল প্রশ্ন করা? এ লোকেব ব্যবসা দিয়ে আমাব কি কাজ? নিকুচি কবি জিভের! এই জিভের জন্যেই সাবা জীবন পশ্চে গেলাম। যেখানে যা বলার নয়, ঠিক সেখানে তাই বলে বসবে।

—কেনা বেচা।

যাক, বিরক্ত হয়নি। তাহলে কথাবার্তা চালিয়ে যাওয়া যায়। এক গাদা লোকের সামনে বোকার মতো বসে থাকা তো আরো বোকামো। সবাই

—তোলো তবে একটু খেলিয়ে তোলো ! কারো উপকার করার আগে তাকে ভালো ভাবে বদ্বিড়িয়ে দাও যে সে যা পাচ্ছে তা সুলভ নয় । তবেই সে অন্তত কিছুকাল মনে রাখবে ।

—আব বোঝাতে গেলে উপকাব কবাই হবে না !

—তা হলে এটাই মোক্ষম সময় ।

তুবাংল ইঙ্গিত কবলে ছুটন্ত লোকটার হাত ধরে গোবো তাকে একঝটকাষ গাড়িতে তুলে ফেলে । ছুটতে ছুটতে লোকটা এতো ক্লান্ত যে ভালো ভাবে হাঁপাতে পর্যন্ত পারছে না । ওই অবস্থা দেখে ওদের একজন সবে গিয়ে তার বসাব ব্যবস্থা করে । সে বসতে গেলে বস্ তাব সামনের আসনটা দেখিখে সেখানে বসাব ইঙ্গিত দেয় । সে হাঁপাতে হাঁপাতে বসের সামনে বসল । গোবো এবাব দরোজার কাছে থেকে সরে এসে ওদের সামনে দাঁড়ায় ।

—কর্ফি ! বসেব নির্দেশ পেয়ে গোবো ফ্লাস্কে থেকে কর্ফি ঢেলে লোকটার দিকে কাপটা বাড়িয়ে ধরে । লোকটা কর্ফির কাপ হাতে নিলে ওদের দিকে তাকায় । মেবেছে ! বাত দুপদুবে কাদেব পাঞ্জাব পড়লাম ! এদের চেহারা ছবি ডাকাত গোছের না হলেও কেমন যেন অস্বাভাবিক । এরা কোন্ দেশের লোক ? এতো রাতে কোথায় চলেছে ? সঙ্গে দেখি কয়েকটা মেয়েও আছে, এদের কি ভয় ডর নেই ? এ দেশের অবস্থা জানে না, নাকি এরা নিজেরাই ডাকাতেব দল চালায় ? আজকাল গাড়িতে ছিনতাই বাহাজানি খুন কি না চলছে ? তাছাড়া বোজই সব নতুন নতুন ফন্দি আবিষ্কার হচ্ছে । নতুন নতুন কাযদায় যাত্রীদের সর্বনাশ করা চলছে । কাগজে তো প্রায়ই লেখে—ডাকাত দলের লোকেরা যাত্রীদের সাথে ভাব জমিয়ে ওষুধ মেশানো চা কর্ফি খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয় । তারপর ঘুমন্ত লোকেব যথাসর্বস্ব লুট ক'বে কেটে পড়ে । কেউ কিছু বদ্বিড়তে পাবে না, জানতে পাবে না, ইল্লা নেই আওয়াজ নেই, টু শব্দটি নেই, অথচ লুটেব কাজও নির্বিঘ্নে সমাধা হয় । লোকটা কর্ফি কাপ হাতে বেখে ওদের ভালোভাবে লক্ষ কবে । চমুদু দেওয়াব সাহস হয় না । চিনি না জানি না, কোনো কালেও এদের এলাইনের গাড়িতে দেখিনি । লোকগল্লোও যেন দেখতে কেমন কেমন । শেষকালে কর্ফি খেয়ে বিপদে না পড়ি ।

লোকটা কর্ফি হাতে নিয়ে দ্বিধা করছে বদ্বিড় বস্ তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল । তারপর গোবোকে আর এক কাপ ঢালতে ইঙ্গিত করে । গোবো কর্ফি

নেই, ব্যবসা-বাণিজ্য নেই শুধু এক চিমটে জমির ওপর কি ছ-সাত জনের সংসার চলে ? না, এভাবে চলবে না । যে ভাবে হোক বিকল্প পথের সন্ধান কবতে হবে । যদি মলয় জমিটা নেয় ভালো, নইলে আর কাউকে ধরতে হবে । আসলে অন্য কেউ নেয়ার চেয়ে মলয় নিলে একটু সুবিধে আছে । ওব কাছে জমির দাম ছাড়াও ধার হিসেবে উপরি কিছু চাওয়া যাবে । আশা করা যায়, আপত্তি কববে না । ছোটবেলাব বন্ধু, হাউডর-নাডিব খবর সব জানে । কিছু একটা কবতে চাই শুনলে কিছু ধার কর্জ দিতে না করবে না । তবে জমিটা কিনলেই এ প্রসঙ্গে বলা যাবে । নইলে আগবাড়িয়ে শুধু ধার চাওয়া যায় না । সম্পর্ক অতোটা গভীর নেই আব । যাই হোক কাল সকালে এসপার ওসপার কবেই তবে বাড়ি ফিরবো । হয় মলয় নেবে নইলে এদিকে যারা কিনতে চাইছে তাদের কাউকে ধরবো । কালকের মধ্যেই যা হোক কিছু একটা কবে ফেলতে হবে । আর দাঁড় করা যাচ্ছে না । যতো দৌঁড়ি হচ্ছে ততো সমস্যা বাড়ছে । শেষ কালে এমন হবে যে, জমি বেচে যা পেলাম তা খুঁচরো দেনা শোধ কবতেই বোঁবিয়ে গেল । তখন কি হবে ? বেচার মতো তখন চোখ কান হাতপা ছাড়া আব কিছু থাকবে না !

তিন

আবে, গাড়ি যে বোঁবিয়ে গেল ! ছোট, আবো জোরে, আরো জোরে ! কলার খোসা ফোসা নেই তো ! যা থাকে কপালে । এ গাড়ি ধরতেই হবে । আব একটু, আর একটু জোরে । আরে দেখ কান্ড দরোজা আটকে বোঁয়াক্কেলটা দাঁড়িয়ে আছে, সববি তো । কি আশ্চর্য ! উঠতে দেবে, না কি—মহামুশকিল !

ওকে প্রাণপণে ছুঁটতে দেখে সবাই ওব দিকে তাকায । খানিকটা কোতুহলে খানিকটা কোতুকে । উঠতে পারবে তো ? না, মনে হচ্ছে, পাবতেও পাবে । আব একটু জোবে ছুঁটলে হয়তো পেরে যাবে । কিন্তু গাড়ি স্পিড তুলে দিয়েছে । এসব বৈদ্যুতিক ট্রেনেব স্পিড তুলতে কষেক সেকেন্ডও লাগে না । না, লোকটা বোধ হয় আর পারল না । না হে, আবাব এগিয়ে আসছে । হয়তো পেবে যাবে । পাববে বললে তো আর পাবা যায় না । দবোজা আটকে দাঁড়িয়ে আছে গোবো । বসের নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত সে দবোজা থেকে সববে না ।

তুবা বসের দিকে তাকায । চোখাচোখি হতে জিগ্যেস করে—তুলবো ?

আসে ভোর চাবটে নাগাদ। বাড়ি থেকে স্টেশান অশ্বি ভ্যানরিঝা পেলোও আধঘণ্টা, তাব মানে রাত সাড়ে তিনটে। বেরুবার প্রস্তুতি নিতে অন্তত আরো আধ ঘণ্টা। তাব মানে তিনটে। বাত তিনটের ঠিক ঠিক ঘুম ভাঙা, হাত মৃদু ধোয়া, জামা কাপড় পৰা তাবপৰ ভ্যানরিঝা পাওয়া সোজা ব্যাপাব না। এ ছাড়া এখন বৃষ্টি বাদলার দিন। ঠিক বেবুবার মূখেই যদি ঝম-ঝমিয়ে বৃষ্টি নামে তো হষে গেল! তার চেয়ে এই ভালো। এ গাড়ি ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে সেই ভোব নাগাদ শিখালদা পৌঁছাবে। আব যদি ভালো মানুষেব মতো ঠিক সময়ে মানে মাঝরাতে পৌঁছায় তো মন্দ কি, স্টেশানে চা ফা থেয়ে ঘণ্টা দুয়েক সময় কাটাতে পারলেই হল, ভোর ভোব কবে বাস ধরে ছ'টাব আগেই মলয়েব বাড়ি পৌঁছে যাওয়া যাবে। কি আর করা! গরজ বড বালাই। নইলে কি আব বাত দুপদুবে বেবুতে হয়? ওকে পাওয়া দরকাব। যে কোনো উপায়ে একটা পথ বেব করতে হবে। দিন যে আর চলে না। দিন যদি না চলে তবে আর জীবন চলে কি ভাবে? সংসাব বেড়ে যাচ্ছে, ছেলে মেয়েরা বাডছে, তাদের চাহিদা বাডছে অথচ চাহিদা মেটাবার মতো অর্থকড়িব যোগান নেই। সামান্য যেটুকু জমিজমা আছে তাতে আব কুলিয়ে উঠছে না। আগে সংসার ছোট ছিল, জিনিস পত্রের দাম কম ছিল। মোটা মদুটি টেনে টুনে চলে যেত। এখন টেনেটুনেও আর চলছে না। বিকল্প ব্যবস্থা না করতে পারলে সামনে বিপদ।

বাড়িব সামনে বাস রাস্তার পাশেই বিঘে খানেক জমি আছে। আজকাল গাঁ-গেবামেও নানান ব্যবসা বাণিজ্য কলকাবখানা চালু হচ্ছে, বিশেষ কবে বাস বাস্তাব দু'পাশে। মলয় ছোটবেলার বন্ধু। টাকা পয়সা কবেছে। জমিটা কিনতে উৎসাহী। একবার বলছে বাগান বাড়ি কববে। একবার বলছে হিলিডে হোম কববে। আজকাল নাকি এসব হিলিডে হোম-রিসোর্ট খাঁচের হোটেল ব্যবসায় খুব বমবমা। সে যা পারিস কববে। যাব এমনিতে বমবমা তার নতুন কিছুতে আবো বমরমা হবে সে আর বিচির কি। এখন ভালোয় ভালোয় জমিটা বেচতে পাবলে নগদ টাকাটা দিযে একটা ছোটখাটো কিছু শুবু কবা যাবে। নইলে বাচ্চা কাচ্চা নিযে একেবারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শেষ হয়ে যেতে হবে। এটুকু জমি ছাড়া বেচাব মতো আব হাতে কিছু নেই। একটু একটু করে, একটা একটা কবে সব গেছে। যাবে না কেন, খবচা বাডছে অথচ আয় কমছে। আয় কমছে মানে কি, পুরোপদুবি শুন্য। চাকরি বাকরি

॥ উপন্যাস ॥

শাইলকের বাণিজ্য বিস্তার শাহ্‌যাদ ফিরদাউস

এক

শেষ গাড়ি ।

যে কোনো মূল্যে গাড়ি ধরতেই হবে । এদিকে কাউন্টারে লোক নেই । ওরা ভেবোঁছিল, আব প্যাসেঞ্জারের বামেলা হবে না । রাতের শেষ গাড়ির শেষ যাত্রী উঠে গেছে । আজকেব মতো শান্তি । কিন্তু শেষ মূহুর্তে আর একজন এসে চিৎকার চেঁচামেচি লাগানোয় আবার কাউন্টারে ফিবে আসতে হয় । এই ফিবে আসার ব্যাপাবটা বিরক্তিকর । রাত অনেক । ঘরে ফেরার তাড়া আছে, হিসেব নিকেশের পাট চুকিয়ে দেয়া হয়েছে, তারপর ফের উৎপাত । কাউন্টারের লোকটা ধীর পায়ে এসে ধীর গতিতে কাউন্টারে বসে । গাড়ি পারলে ধববে না পাবলে না তাতে কাউন্টারের কি যায় আসে ? কিছই না ! কিন্তু যে বেচারী কাউন্টারের সামনে, আছে তাব তো অবস্থা খারাপ । গাড়ি ছাড়াব হর্ন বেজে গেছে, গাড়ি চলতে শুব্দু করেছে, এখনো টিকিট হাতে নেই । অথচ কাউন্টার পেরিয়ে প্লাটফর্ম, প্লাটফর্মটা কমসে কম বিশ পাঁচশ ফুট চওড়া, এতোটা দৌড়ে তবে গাড়ি ধবার ব্যাপাব । তাছাড়া গাড়ি চলতে শুব্দু করেছে তার মানে গাড়ির সাথে সাথে খানিকটা ছুটতে হবে । আরে, এখনো টিকিট হাতে এল না । আবার চিৎকার চেঁচামেচি, অবশেষে টিকিট হাতে পাওয়া তারপর পড়িমরি ছুট । যে কোনো মূল্যে গাড়ি ধবতেই হবে । কেন, কোথায় ধাওয়া হবে ? শেষ যাত্রায় ?

দুই

যেতেই হবে । পর পর তিন দিন গিষেও মলয়কে ধবা যায়নি । আগেই বেরিয়ে গেছে । মহলন্দপদুব থেকে শিয়ালদা, শিয়ালদা থেকে আবার টালিগঞ্জ—সকাল সাতটার আগে পৌঁছানো সম্ভব ? সম্ভব, যদি প্রথম গাড়িটা ধরা যায় । তবে ঝঞ্ঝাট বেশি ছাড়া কম নয় । প্রথম গাড়ি স্টেশানে

ভট্টাচার্যের স্মৃতিতে প্রতি বছর কতখনি গুরুত্ব দিয়ে নিমাই তাঁর জন্মদিন পালন করত নাটক বস্তুতা গান কবিতায়—তা ভোলাব নয়। গোড় নাট্য-রসিকেবা জানেন, নিমাই ছাড়া আর কেউ ধাবাবাহিক ভাবে এ-কাজ করেন নি।

মধ্যপর্বে নিমাই একটি যাত্র পালা সংস্থা গঠন করে—গন্ধর্ব্ব অপেবা। বিভিন্ন সময়ে নিমাই মহেন্দ্র গুপ্ত, উৎপল দত্ত, সমবেশ বসু, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীর লাহিড়ী, শ্যামল ঘোষ, বিভাস চক্রবর্তী-সমত অনেক বিশিষ্ট ও বিখ্যাত লেখক, নাট্যকার, নাট্য পরিচালক ও অভিনেতাকে সংস্থার সঙ্গে যুক্ত করতে পেরেছিল। তবে, গন্ধর্ব্ব অপেরার সাফল্যের পেছনে নিমাই-এব অভিনেত্রী-সহধর্মিনী ছন্দা চট্টোপাধ্যায়ের নিরলস ভূমিকা সর্বশেষ উল্লেখের দাবি রাখে।

বছর তিনেক আগে নিমাই একদিন পরিচয় পত্রিকার দপ্তরে এসে হাজির হয়। তারপর থেকেই পরিচয়-এব একজন নিবলস ও দায়িত্ববান কর্মী বিশেষ সে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে। মৃত্যুর পূর্বাঙ্কেও বলশোভিক উদ্যম ও দায় নিষে সে এই কাজ করে গেছে। কিছুদিন আগে, যথারীতি হাসি হাসি মধুখ নিষে পরিচয় দপ্তরে এসে আড্ডা দিয়ে নিমাই যখন বোঁবোষে যায়, তখন আমবা কেউ যুগাঙ্করেও বদ্বতে পারি নি, এই তার শেষ যাত্রা।

ব্যক্তিগত ভাবেও পরিচয় পত্রিকার তবফ থেকে নিমাই-এব শোকতপ্ত পরিবার-কে গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

অমিতাভ দাশগুপ্ত

সম্পাদক, পরিচয়

বিদায়, নিমাই শুর

নিমাই শুরেব সঙ্গে আমার পরিচয় ১৯৫৭ থেকে। তখন সে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির বাগনান লোক্যাল কমিটির সম্পাদক। এক বছরের জন্য এম এ-রূপে পড়া স্থগিত বেখে পানিগ্রাস হাই স্কুলে বাংলাব মাস্টারিতে লেগেছি। সেখানে হঠাৎ এক দুপুরে বিশিষ্ট গণসঙ্গীত গায়ক হারাধন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে নিমাই এসে হাজির। আমাকে শিক্ষকদের বিশ্রামের ঘরে থেকে প্রায় ফুসলে বাগনানে ওর বাড়িতে নিয়ে গেল। গিয়ে দেখি, ওদের দোতলা মাটির বাড়ির ওপকাক একটি ঘরে বসে আছে পূর্ণেন্দু পট্টা।

বাগনানে তখন আই পি টি এ-ব খুব রবরবা। লাগোয়া অঞ্চলগুলিতে তা বটেই, দূরের বিভিন্ন এলাকাতেও তখন সংস্থার প্রাণপদ্বষ নিমাই-এব পরিচালনায় নিযুক্তি অভিনীত হচ্ছে ‘নীলদর্পণ’। মনে হয়, দু-একবার ‘রাহুদুস্ত’-ও হয়েছিল। ঐ সময়মান নাট্য সংস্থার সঙ্গে সের্টে গিয়ে কত গাঁ-গঞ্জও যে ঘুরে বোড়িযোছি সে-সময়, তাব হিসেব নেই।

মনে পড়ে, নিমাই অসামান্য সংগঠন ক্ষমতার পরিচয় দিয়ে কিভাবে বাগনানের বকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলন সফল কবে তুলেছিল। এখনও স্মরণে আছে, ঐ সম্মেলনে আগত এক লোকগায়কের গান—“আমি থাকি দুবে দুরে, / ডেকে আনে নিমাই শুরে।” নিমাই-এব মৃত্যু সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্যভাবে আমার স্মরণে এসে গেল তাব অকালপ্রয়াত, প্রথম স্ত্রী আর্বাতি-র কথা, যে ছিল আমাদের সর্বকর্মের ইন্দ্রদাত্রী।

বাজনীতিই করুক আর সংগঠনই করুক, আবেগপ্রবণ নিমাই-এর শোণিতে সব সময় বহমান ছিল নাটক। বাগনানে পাট চুকিয়ে কলকাতায় এসে সে ‘আনতর্ম’ নামে একটি নাট্যসংস্থাব প্রতিষ্ঠা করে। এই দল কয়েকটি নাটক অভিনয় কবেছিল। দীনবন্ধু মিত্রের ‘জামাই বারিক’ বেশ কয়েকবার সাক্ষ্যেব সঙ্গে মণ্ডস্থ হয়। প্রযোজক ও পরিচালক—দুই-ই ছিল নিমাই।

এই পবেই বাংলা নাটকের কিংবদন্তি বিজন ভট্টাচার্যের সঙ্গে তার যোগাযোগ হয়। মূলত তাঁরই প্রেরণায় বেঙ্গল থিয়েটার ও পরে ক্যালকাটা থিয়েটারে যুক্ত হয় নিমাই এবং অচিরাত সংস্থাব প্রথম সাব্বি নাট্যকর্মী হয়ে ওঠে। ক্যালকাটা থিয়েটার-পরিচালিত বিজন ভট্টাচার্যের ‘নবান্ন’, ‘গর্ভবতী জননী’, লাম ঘুইব্যা যাউক’ ইত্যাদি মণ্ডসফল নাটকে সে খালি অংশ গ্রহণ করেনি, অনেক সমব পরিচালনার দায়িত্বও গ্রহণ কবতে হয়েছে তাকে। বিজন ভট্টাচার্যের মৃত্যুর পব ক্যালকাটা থিয়েটারকে বাঁচিয়ে রাখতে, এক কথায়, সে নিজেকে পুরোপুরি নিংড়ে দিযোছিল। শ্রদ্ধ তাই নয়, প্রয়াত বিজন

তা ঘটছেও। ধনতন্ত্র সম্পর্কে সর্বত্র সব দেশে সব প্রত্যন্ত প্রদেশে জড়িয়ে পড়ার ফলে যে আঞ্চলিক (spatial) সম্প্রসারণ অতীতে অনেক সমস্যার নিবসনে সহায়ক হয়েছে তাব আব কোনও সন্দেহ থাকছে না। সর্বজনীন হয়ে ওঠার যে ঝোঁক (impulse) কাজ করছে তা তাব শক্তিব পরিচায়ক নয়। এই বৃদ্ধি, এই প্রসারিত তাব একটি ব্যাধি। অসাম্য ব্যাধি। এটা সমস্ত সমাজকে ধ্বংস করে দেয়। (It's a disease a cancerous growth, If It destraps the social fabric just as it destraps nature (Hood MR June 1997 p 8) এটা একটা অন্তর্ভূত বিদীর্ণ প্রক্রিয়া। ধনতন্ত্র বিদীর্ণ প্রক্রিয়া। ধনতন্ত্র এমনই একটা বন্দোবস্ত যা সর্বজনীন ভাবে সাফল্য অর্জন করতে পারে না, যা সকলের জন্য জীবনমুখী প্রয়োজন পূরণ করতে পারে না, নিবাপত্তা আনতেও পারে না। ধনী ও দরিদ্রের দ্বন্দ্ব যেরকম সর্বজনীন হতে পারে তাই হয়ে উঠছে।

অন্তর্ভূতের নানা দিকেব তীব্রতা বৃদ্ধি :

শ্রেণী সংগ্রামেব কথা বলা এখন আর ফ্যাশন নয়। ধনতন্ত্রকে অতিক্রম কবে (beyond capital) সমাজতন্ত্রের অভিমুখে যাওয়ায় অর্থে আন্দোলনগুলিকে এখানে বলা হচ্ছে শ্রেণীসংগ্রাম। কিন্তু ধনতন্ত্রেব সর্বজনীনতার প্রবণতাই শ্রেণী সংগ্রামের নতুন নতুন সন্দেহ উদ্ভূত করতে পারে, তা কবছেও।

সমস্ত কিছুই, বিনোদন বিশ্রাম পর্যন্ত হয়ে উঠছে পণ্য আশিব দশকে নির্দোষ হবক রকম ভোগ্যপণ্য থেকে শূন্য করে জীবন-প্রক্রিয়া ধ্বংসকারী ড্রাগ বা মাদক বা গুলি বন্দুক ক্রেনাস্ত্র ভয়ংকর সব পণ্য সামগ্রী নিয়ে পণ্যবৃত্তি।

আর একটা দিক হচ্ছে বিষদ্বিত্তি, শ্রমিকের নিজের উৎপন্ন এবং এক ধাপ এগিয়ে নিজের শ্রমশক্তিব থেকে বিষদ্বিত্তি। এমন যেটা চরম রূপ নিয়ে সমস্ত মানবিক প্রয়োজনের থেকে সবিয়ে নিয়ে বিষদ্বিত্তি কবে দিচ্ছে পণ্যোৎপাদনকে (সোঁরিন) কিন্তু ধনতন্ত্রেব সর্বজনীনতাব প্রবণতাই শ্রেণী সংগ্রামের নতুন নতুন সন্দেহ উদ্ভূত করতে পারে পারে তা উদ্ভূত করছে। এই পরিস্থিতিতে প্রয়োজন হ'ল মার্কসবাদ ও শ্রেণী সংগ্রাম সম্পর্কে চিন্তার নবায়ন। "It is not only that we do not know how to act against capitalism but that we are forgetting even how to think against it. Ep Thompson, Historian, socialist MR January 1984. p 10)।

সঙ্গে সঙ্গেই আসছে উত্তর-ফোর্ড'র সাংগঠনিক রূপ (কল্যাণ পৃ-১১)। জাপানি Lean production Method ও শ্রমিকের উপর পুঁজিব অবসান পুঁজিব মিশ্রনকে শিথিল করে নি।

ধনতন্ত্রের totalising effets (সার্বিকীকরণের নানা দিক) সম-সাময়িক সমাজ ও সংস্কৃতির প্রতিটি ক্ষেত্রে এমনই ঢুকে পড়েছে যে মার্ক'স যে সামাজিক শক্তিকে ধনতন্ত্রের কব-খননকারী হিসেবে চিহ্নিত করেছিলেন সেই (proletariat) শ্রমিক শ্রেণীও ধনতান্ত্রিক মতাদর্শ ও সংস্কৃতিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। শ্রদ্ধা অগ্রসব ধনতান্ত্রিক দেশেই যে এমনটা হচ্ছে তা নয়—আমাদের দেশেও তা ঘটছে। ধনতন্ত্র এমনই সর্বব্যাপক হয়ে উঠছে।

ওপরে যা বলা হলো তার থেকে এবকম মনে করাটা গুরুত্ব ভুল হবে যে ধনতন্ত্রের এই সর্বজনীন হয়ে ওঠা, যাকে বলা হচ্ছে বিশ্বাঘণের প্রক্রিয়া—তা শ্রদ্ধা বর্তমানেই প্রধান বৈশিষ্ট্য নয়, তা ভবিষ্যতের পক্ষে অবশ্যম্ভাবী আব তাব ফলে তাব বিরুদ্ধে গণ সংগ্রাম এবং উৎপাদিকা শক্তির আরও বিকাশের পরিপন্থী।

কিন্তু এখানেই রয়েছে একটি paradox বা ধাঁধা বা হেয়ালি। উপরে যা বলা হলো তাব মধ্য দিয়ে মার্ক'সবাদের সার্বজনীন সমালোচকদের ফুঁকিঝামা থেকে শ্রদ্ধা কবে উত্তর আধুনিক, উত্তর মার্ক'সবাদীদের পর্যন্ত নানা জনের বক্তব্যের যথার্থতা প্রমাণিত হচ্ছে। ধনতন্ত্র একটা সর্বব্যাপী সর্বজনীন প্রকৃতি পেয়েছে। আব এটাও ক্রমশ দেখা যাচ্ছে যে, ধনতন্ত্র বেশি বেশি কবে সর্বজনীন হয়ে ওঠার পরিণতিতে বেশি বেশি কবে মানুষ ধ্রুপদী মার্ক'সবাদ ও তাব তাত্ত্বিক দিক (concern) থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। মার্ক'স যখন 'ক্যাপিটাল' প্রভৃতি লিখেছিলেন, তখন পুঁজিবাদের অন্তর্বিপরীতবাদে কাল। সেই পর্ব থেকে বেরিয়ে যাবার আব কোনও পথই দেখা যাচ্ছে না। কাজ ও বিকল্প সামাজিক শক্তির দেখা যে পাওয়া যাচ্ছে না তা শ্রদ্ধা নয়। সে বকম শক্তির আবির্ভাবের সদুযোগও থাকছে না। পুঁজিব জয়ের দম্ভ, উজ্জাস জন্ম দিচ্ছে পবাজিতের মানসিকতা।

পুঁজিব এই সর্বজনীন ও বিশ্বাঘিত হয়ে ওঠার অর্থ অবশ্য nation state এর অবলম্বি বা এমন কি তাব ভূমিকাব গুরুত্ব হ্রাস নয়।

কিন্তু মার্ক'সের পন্থাতি ও বিশ্লেষণের মধ্যেই রয়েছে এই পরিবর্তিতিকে অতিক্রম কবাব সম্ভাবনা। মার্ক'সবাদের যে relative বা বিশেষ তত্ত্বের অর্থাৎ ধনতন্ত্র সম্পর্কে তত্ত্বের কথা আগে বলা হয়েছে তাব মধ্যে রয়েছে ধনতন্ত্রের অসমাধের (insoluble) অন্তর্দ্বন্দ্বের কথা। ধনতন্ত্রের সংকট ও অন্তর্দ্বন্দ্ব ন্যায় অন্যায বা নৈতিকতাব সঙ্গে যুক্ত নয়। সে প্রশ্ন বাদ দিয়েই ধনতন্ত্রের নিজস্ব গতিবেগ সংকট সৃষ্টি কবছে, মার্ক'স তা দেখিয়েছেন এবং

ভিষেতনাম এখনও সমাজতান্ত্রিক বলে দাবি করলেও সেখানেও এই প্রক্রিয়া কাজ করছে বলে অনেকেই মনে করছেন।

কিন্তু তিনটি কথা এখানে বলা জরুরিঃ প্রথমতঃ ধনতন্ত্রের অন্তর্-
দ্বন্দ্বের কথা বলাব মানো এই নয় যে এই অন্তর্দ্বন্দ্বের ভাবে পুঁজিবাদ আপনা
আপনিই ভেঙ্গে পড়বে এবং ধনতন্ত্রের বিকল্প হিসাবে সমাজতন্ত্র অবশ্য-
ম্ভাবী। অবশ্য এই অতি সরলীকৃতভাবে একথা এখন কেউ আব বলেন
না। যান্ত্রিক বা orthodox দৃষ্টিতে অবশ্য এমনটা ভাবা হয়েছিল
কিন্তু অভিজ্ঞতা হলো যে, ধনতন্ত্র শক্তি ও উজ্জীবনের নতুন উৎস ও উপায়
বাবে বারে খুঁজে পেয়েছে। মার্কস বলেছিলেন “no social order even
perishes before all the production for which there is room
in it have developed”—যতই সংকটগ্রস্ত হোক ধনতন্ত্রের এখনও দীর্ঘ
আয়ু রয়েছে। ঐ preface এই মার্কস লিখেছেনঃ at a certain stage
of their development the material productive force of society
come into conflict with the existing relation of force from
forms or development of the productive force these relation
of turns into their fetters Fatal blow on capitalism Millibond
(p. 12—B)

দ্বিতীয়ত, এখানেই এসে পড়ে বৃদ্ধপান্তরের উপায় হিসেবে মানবিক
শক্তির (human agency) বিশেষত শ্রেণী ও অন্যান্য সামাজিক শক্তির
সচেতন সক্রিয়তার সমাবেশের কথা। তৃতীয়ত, শ্রেণী ও শ্রেণী সংগ্রাম দিবে
সব কিছুর ব্যাখ্যা হয় না এবং সমাজ পরিবর্তনের ক্ষেত্রে শ্রেণী ভিন্ন অন্যান্য
শক্তির কোনো তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা নেই এমন নয়।

এই প্রসঙ্গে এ কথাটি অবশ্য উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, পুঁজিবাদের বিশেষত
পশ্চিমী পুঁজিবাদের এবং তার সাংগঠনিক রূপের অভাবিত পরিবর্তন।
মার্কসের সময় থেকে বিংশ শতাব্দীর শব্দ পর্যন্ত পুঁজিবাদের যে সাংগঠনিক
রূপটি চালু ছিল তাতে পরিবর্তন ঘটতে থাকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগেই।
তাবপব যে রূপটি আসে ও প্রায় ষাটের দশক পর্যন্ত চালু ছিল তাব নাম
ছিল assembly ভিত্তিক ফোর্ডিস মডেল। তাব মূল বৈশিষ্ট্য দুটি
বড় বড় কাবখানাব standardised গণ উৎপাদন আব টেনবীয় পদ্ধতিতে
শ্রম বিভাজনকে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম স্তরে নিয়ে গিয়ে শ্রমপর্যায়ের উপর নৈর্ব্যক্তিক
নিয়মাবলীর প্রবর্তন। (কল্যাণ সান্যাল, বাবোমাস, এপ্রিল ৯২)।

কিন্তু প্রযুক্তি বিপ্লবের ফলে সত্তরের দশক থেকেই এই মডেল থেকে
সবে আসাব ঘটনা ঘটছে একটু একটু কবে। পুঁজিব নিজস্ব দৃষ্টিকোণ
থেকে জোবের সঙ্গেই বলা হচ্ছে যে, ফোর্ডিস মডেলের দিন শেষ হবে আসাব

কার্যকরী বা সার্থকভাবে ধনতন্ত্রের systemic logic বা ধনতান্ত্রিক বন্দোবস্তের অন্তর্নিহিত নিজস্ব logic ব্যাখ্যা করার কাজ করেছেন।

হামেশাই বলা হয় দেড়শ বছর আগে লেখা কমিউনিস্ট ইশতাহাবেব এখনকার দিনে আর প্রাসঙ্গিকতা কোথায়? মার্কস ও এঙ্গেলস ভবিষ্যৎবাণীর মত করে সমস্ত চীনা প্রাচীর চূর্ণ করে ধনতন্ত্রের প্রসারের কথা বলেছিলেন এমন একটা সময়ে, যখন ধনতন্ত্র কার্যত ছিল বৃটিশের ভৌগোলিক বা স্থানিক গণ্ডিতে আবদ্ধ। (It compels all nations on pain of extinction to accept the bourgeois mode of production it calls civilisation into their model i. e. to become bourgeois is themselves In one word it creates a world after its own image S. N I. p 102

কমিউনিস্ট মেনিফেস্টোর প্রায় দুই দশক সময় পরে ১৮৬৭ তে প্রকাশিত 'Capital'-এর প্রথম জার্মান সংস্করণের ভূমিকাতেও মার্কস ও এঙ্গেলস জোবের সঙ্গে ধনতন্ত্রের specificity-র ইতিহাস বিশিষ্টতা স্থান কালের গণ্ডিতে বাঁধা এবং তখনকার মত তাব স্থানিক বৈশিষ্ট্য (localised phenomenon) এর কথা বলেছিলেন। আন্তর্জাতিক বাজার অন্য দেশ দখল প সে সব দেশের সম্পদ লুণ্ঠন ইত্যাদি ধনতন্ত্রের বিশ্বের উপর নানা প্রভাব ও ক্রিয়া-প্রক্রিয়াকে যে কোনও গুরুত্ব দেননি তা নয়। Genesis of the Industrial capital অধ্যায়ে তার বর্ণনা ও তাৎপর্ষ্যের বিশ্লেষণ রয়েছে। কিন্তু ধনতন্ত্র তখনও সর্বজনীন হয়ে ওঠে নি। সেই মর্মে তা ছিল খুবই স্থানিক phenomenon। তা শুধু যে ইউরোপ বা উত্তর আমেরিকাতে সীমাবদ্ধ ছিল তা নয়, তা অন্তত পরিণত শিল্প-ধনতন্ত্ররূপে ভৌগোলিক দিক দিয়ে গণ্ডিবদ্ধ ছিল একটি দেশে, অর্থাৎ ইংল্যান্ডে। ঐ ভূমিকাতেই তিনি লিখেছিলেন যে, ভবিষ্যৎ-এ জার্মানি বা ইংল্যান্ডের পদাংক অনুসরণ করবে। বলেছিলেন—“De te fabula narratur.” জার্মানদের সতর্ক করে দিয়ে তাঁরা বলেছিলেন—Capital এর বিশ্লেষণ শুধু ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য নয়। “The country that is more developed industrially only shows to the less developed in the image of its own future” (পৃঃ ১১১)।

গোটা বিশ্ব জুড়ে এই প্রক্রিয়া এখন নানা মাত্রায় নানা স্তরে কাজ করছে। প্রাক্তন সোভিয়েত ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতেও ঘটেছে ধনতন্ত্রের restoration বা পুনঃ প্রতিষ্ঠা। তৃতীয় দুর্নিষা বলে কথিত অংশের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলিতেও ঘটছে ধনতন্ত্রের অভূতপূর্ব প্রসাৰ। ধনতন্ত্রের এই সর্বজনীন হয়ে ওঠার মধ্যে দিয়ে মার্কসের বিশ্লেষণের যথার্থতা প্রমাণিত হচ্ছে। চীন ও

এই চিন্তাধারার বিশেষ মূল্য রয়েছে সামাজিক শক্তি হিসাবে শ্রেণীর সামাজিক প্রক্রিয়া হিসাবে শ্রেণী সংগ্রামের। এখানে বলে নেওয়া যেতে পারে, শ্রেণীকে বিশেষ গুরুত্ব দিলেও অন্যান্য সামাজিক notion ইত্যাদির তাৎপর্য মার্কস ও এঙ্গেলস অস্বীকার করেন নি। তবে অনেক কিছুই অনির্দিষ্ট। পূর্বে নির্ধারিত সূত্র দিবে তার পুরো হিসেব পাওয়া যায় না। কার্যকাৰণ সম্পর্কের গতিপথে অনেক বাঁক।

মার্কসীয় তত্ত্ব-কাঠামোতে উৎপাদনের উপর বিশেষ জোর দিলেও, কোনো পর্বে তাই হয়ে পড়ে অর্থনৈতিক নির্ধারণবাদ—তাকে কখনোই শুধুমাত্র অর্থনীতিতে আবদ্ধ সমাজ সংস্কৃতির উপাদানের থেকে আলাদা করে দেখা হয় নি।

ইতিহাসেব এই ধাবাতেই এল ধনতন্ত্র। মার্কসবাদের অন্যতম বিষয় বা বিশেষ মূল theme (specific basic theme) হলো এই ধনতন্ত্র। পুঁজি সম্ভব পুঁজির কেন্দ্রীকরণ, লাভমুখীমতা এবং দুর্দশাব বৃদ্ধি। মানবিক প্রয়োজন থেকে সবে গিয়ে পণ্যবাহিত বা পণ্যাসক্তি এবং বিষমুষ্টি। আজ যখন মার্কসবাদ অচল বনে ফুঁকিয়ামাবা ঘোষণা কবছেন তখনই কিন্তু ধনতন্ত্র, যাব law of motion-এব অনুসন্ধানে মার্কস নিজের জীবনের অধিকাংশ সময় ব্যাপ্ত ছিলেন। “It is the ultimate aim of this work lay bare the economic law of motion of modern society” to (Capital vol no one p 20)। তা অতীতের যে কোনও সময়ের তুলনাব অনেক বেশি বেশি করে একটা universal বা সর্বজনীন মাত্রা নিচ্ছে। আমবা এমন একটা সময়ে বাস কবাছি বাস্তবপক্ষে যখন প্রথম ধনতন্ত্র একটা সর্বজনীন ব্যবস্থা হয়ে উঠেছে। ধনতন্ত্রকে মার্কস অবশ্য সমাজ সংস্কার থেকে বিচ্ছিন্ন বিষমুষ্টি করে শুধুমাত্র একটা অর্থনৈতিক ব্যবস্থা হিসেবে দেখেন নি, ধনতন্ত্র তাঁব কাছে একটা পূর্ণায়বাব সামাজিক জীবনবৃত্ত (সৌরীন)। ধনতন্ত্র সর্বজনীন হয়ে উঠেছে শুধু এই অর্থে নয় যে তা এখন বিশ্বব্যাপী, বিশ্বব্যাত (global), শুধু এই মর্মে নয় যে আজকের পৃথিবীতে প্রত্যেকেই ধনতন্ত্রের logic বা যুক্তি অনুসারে কাজ কবছে এবং ধনতান্ত্রিক বন্দোবস্তের প্রত্যন্ত অঞ্চলে (outermost periphery) যাবা ববেছে এমন কি তাবাও ধনতন্ত্রের logic-এর আওতাভুক্ত হয়ে পড়েছে। ধনতন্ত্র আজ সর্বজনীন এই অর্থেও যে, পুঁজি সম্ভবের প্রক্রিয়া পণ্যায়ন, ও মুন্যায়ন সর্বোচ্চকরণ এবং প্রতিযোগিতা মানুষের জীবন ও প্রকৃতির প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে তাব penetration বা অনুপ্রবেশ ঘটেছে এমন ভাবে যে দুইতিন দশক আগেও ছিল না। তাই মার্কস আগেব যে কোনও সময়ের তুলনাব বেশি প্রাসঙ্গিক, কারণ তিনি অন্য যে কোনো ব্যক্তির থেকে অনেক

গণতন্ত্রই নানা জটিল ধাবাব ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিল্পে প্রগতির শেষ কথা, অন্তত উক্তব আমেরিকা এবং ইউরোপে ও জাপানে। আর মার্কসবাদ যেহেতু ইতিহাসনির্ভর, তাই মার্কসবাদেরও অবসান ঘটেছে। আর একথাও বোধ হয় অস্বীকার কবা যায় না যে, মার্কসবাদী চিন্তা ভাবনায় অনুপ্রাণিত কর্মকাণ্ড আজ প্রথম দুর্নিযাতেই আর তৃতীয় দুর্নিযাতেই যেন তাব গতিশীলতা আর শক্তি হারিয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে, মার্কসীয় চিন্তা অনুযায়ী সমাজ-তন্ত্রের স্বপ্নই প্রায় উঠে গিয়েছে।

শালিনীয় বিকৃতি ও ব্রেকেনেভের আমলের বৃদ্ধশয্য বাস্তবে বিদ্যমান সমাজতন্ত্রের পতনের পর তৃতীয় দুর্নিযায় দুর্নিযায় ধারণাটিও কি আজও অর্থবহ ?

এই পটভূমিতে সন্দেহ নেই যে মার্কসবাদ একটা সংকটের মধ্যে রয়েছে আর তাব মতাদর্শও সংস্কৃতিব ক্ষেত্রে Post-enlightenment উক্তব আধুনিক। উক্তব মার্কসবাদ কিম্বা আমাদের দেশে সাবঅলটান বা নিম্নবর্গীয় ইতিহাস চর্চা জনপ্রিয়। এসবের মধ্যে ইতিবাচক, সদর্থক, প্রগতিশীল দিক নেই এমন নয়। কিন্তু সে সব চর্চাব চাপে মার্কসবাদ আজ অচল পর্যায়ে পবিগণিত হচ্ছে। এই প্রশ্নেব নানা দিক বা আয়তন রয়েছে। সে সবের মধ্যে অনেক জটিলতা রয়েছে। সে সবের আলোচনা, এমন কি সে সবের আভাস দেওয়াও এই লেখাব পরিসরে সম্ভব নয়, সে সাধ্যও নেই। তবে আবও আলোচনাব সহায়ক হতে পাবে মনে কবে এখানে শুদ্ধুমাত্র কয়েকটা দিক সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত অসম্পূর্ণ আলোচনা কবা হচ্ছে।

প্রথম কথা হলো, মার্কসবাদ সমাজবাস্তবতা বোঝা ও বিশ্লেষণের একটা কালনির্ভর সৃজনশীল পদ্ধতি—শুদ্ধুমাত্র কতকগুলি মত ও তত্ত্বের সমষ্টি নয় (সুশোভন সরকার : সম্প্রসারণ ও সংশোধন)। এই পদ্ধতির মধ্যেই নিহিত রয়েছে যা মার্কসবাদের প্রক্রিয়াকে তুলনায় আবও ভাল কবে জানতে ও বদ্বর্তে যা সাহায্য কবে। এমন আব কোনও পদ্ধতি ও তত্ত্ব কাঠামো নেই। অবশ্য উক্তব আধুনিকরা এই পদ্ধতি ও তাব থেকে সঞ্জাত তত্ত্বকাঠামোর মধ্যে দেখেছেন তাঁদের বিবেচনা অনুযায়ী, মার্কসবাদের মূলগত দুর্বলতা—তাব গদ্বর্তব নেতিবাচক দিকগুলি অর্থনৈতিক নিশ্চারণবাদী প্রবণতা। এখানে তা নিয়ে আলোচনা কবা হবে না।

মার্কসের বিশ্ববীক্ষা—সামাজিক রূপান্তরের ইতিহাসের বস্তুবাদী ধারণা এ ঐতিহাসিক বস্তুবাদ এব মূল কথা হলো উৎপাদনের শক্তি ও উৎপাদনের সম্পর্কের মধ্যে কার্যকারণগত (Causality) চং। পদ্ধতিব পবিবর্তন পূরূপব সংশ্লিষ্ট তিনটি আয়তনের মধ্যে জটিল সম্পর্ক। ইতিহাসের জটিল গতিধাবায় পর্যায়ে পর্যায়ে সমাজেব স্বরূপ ও অন্তর্বিরোধ।

মার্কসবাদ প্রাসঙ্গিক কিন্তু কী অর্থে ?

রঞ্জিত দাশগুপ্ত

[রঞ্জিত দাশগুপ্ত 'পরিচয়' পত্রিকার জন্য এই বিশেষ নিবন্ধটি খসড়া আকারে রেখেই প্রযাচ হন। বিশিষ্ট মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী রঞ্জিত দাশগুপ্তের এটাই শেষ লেখা। রঞ্জিত 'পরিচয়' পত্রিকার সম্পাদক মণ্ডলীর সদস্য ছিলেন।

—সম্পাদকমণ্ডলী।

গত এক দশকের মত সময়ে, বিশেষতঃ ১৯৮৯ এর বার্লিন প্রাচীর গর্দাউয়ে দেওয়া ও তারপর সোভিয়েত ও পূর্ব ইউরোপের অন্যান্য দেশেব কমিউনিজম বা বাস্তবে বিদ্যমান সমাজতন্ত্রের পতনের পর চীনে যা ঘটছে তাতে সেখানে সমাজতন্ত্র কতটা বা কি বকমের আছে তা নিয়েও অনেক প্রশ্ন রয়েছে। চীনও সমাজতন্ত্র থেকে ধনতান্ত্রিক হুঁজে উঠছে—একই সঙ্গে দ্দাঁটি ব্যাপার পূর্জির জয়োজ্ঞাস ধনতন্ত্রের কবব দেবার বদলে মার্কসবাদেই কবব খোঁড়া হয়ে গিয়েছে এবং সমাজতন্ত্র নিয়ে গভীর বৈরাগ্য ব্যাপকভাবে দেখা যাচ্ছে। সেই সঙ্গে দেখা যাচ্ছে মার্কসবাদের প্রাসঙ্গিকতা ও কার্য-কারিতা নিয়ে প্রশ্ন। এমন কি প্রগতিশীল ও বামপন্থী বলে নিজেদের পরিচয় দিতেন কিংবা এখনও মার্কসবাদে আস্থার কথা সজোরে ঘোষণা কবেন এমন অনেককেও বলতে শোনা যায়—অভ্যাসের দরুণ অনেক কথা বলতে হয় কিন্তু বিশ্বাসিত ধনতন্ত্রের যুগে সত্যই কি কোনও বিকল্প রয়েছে ? আব থাকলে কি সেই বিকল্প সামাজিক রূপান্তরের ক্ষেত্রে শ্রেণী দ্বন্দ্বের কি কোনও ভূমিকা থাকছে ?

সত্তরের দশকে ১৯৭১-এ বিলেতে রক্ষণশীল দল সরকারি ক্ষমতায় আসীন হবার পথ বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠান নিবস্ত্রীকরণ এবং বহু সংগ্রামেব মধ্য দিয়ে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার চোহান্দিব মধ্যেই শ্রমিকদের অর্জিত অধিকার ও কল্যাণরাত্রেব ব্যবস্থাগুলিকে যখন একেব পর এক ভেঙ্গে ফেলা হুঁছিল তখন মার্গাভেট থ্যাচার তাঁব স্বভাবসদুলভ ভাঁজিতে ঘোষণা কবছিলেন—বৃটিশ অর্থনীতিকে সংকট থেকে উদ্ধার করাব জন্য আর কোনও বিকল্প নেই। পবে সর্বস্তরে এমন কি বামপন্থীদের মূখেপ শোনা যেতে থাকে There is no alternativc বা সংক্ষেপে TINA। আব সোভিয়েত ইউনিয়ন ও পূর্ব ইউরোপেব অন্যান্য দেশে কমিউনিজম বা সমাজতন্ত্র বলে যা চলে আসুঁছিল তা যখন ধসে পড়লো তখন মার্কিন আমলা ফ্রান্সিস ফুহার্যসি ঘোষণা করলেন “ইতিহাসের অবসান !” এব মর্মার্থ কি ? ধনতন্ত্র ও ধনতান্ত্রিক

বিষ

পঞ্চানন মালাকর

এখন পৃথিবী বিষাক্ত বিষ্বাষ্পে
ভরে উঠবেই, মানুষের বাহুবলে
পৃথিবীর বৃকে ক্ষমতাবানের ধ্বজা
উডবেই তাই মানুষের বৃক জ্বলে ।
অহংবোধের প্রযুক্তিব জয়গানে
বৃক পেতে দেবে শত শত পোখবান
মানুষ এখন ফুলের পাপাডি ছিঁড়ে
সাগ্রহে কবে পবমাণ্ডু খতিয়ান ।
শতাব্দী শেষে অকাবণ আশ্বাসে
মানুষ খুঁজবে বাঁচার নব্য-মন্ত্র ।
মানবিকতার মৃত্যু-পতাকা হাতে
মানুষের বৃকে জমা হবে ষড়যন্ত্র ।

ছদ্ম-মন্তর

শতরূপা সান্যাল

ছদ্ম-মন্তরে হঠাৎ হযোছি পর
অথচ বলতে, মন্তব মানো না তো !
রাগে চলেছ ল'ঠন হাতে নিয়ে
আমি রইলাম নিঃসীম আঁধারাবে ।
পাছে সদর ভুলি আছি তাই ভয়ে ভয়ে
রাগ বাগিনীবা ঘুমিয়ে পড়েছে কবে
গুণ গুণ চলে আমার সাধনা ব্রত
পাছে ঘুম ভেঙে ওরাও তোমার মত
আমায় একলা ফেলে চলে যায় দূবে
আলপথে হাঁটা সবুজ খেতের দিকে ।
আমাব আঁধার আমাকেই ঘিরে থাক
সেখানে এসো না আগন্তুকের মত
তোমাদেব ছাদ জানালা বিছানা ঘরে
এ অন্ধকার নিতান্ত অনাহুত ।

নদী বয়ে যায় বেন সে চেতনাধারা
পারোনি ফাটল ধবাতে এ বিশ্বাসে
ছাড়ো বিষ হাওয়া, সময়ে হবে সে সারা ।

সেই মেঘেটা

মধুছন্দা ভট্টাচার্য

সেই মেঘেটা দোষ করেনি
নির্দোষ তাব রূপ
কে সে বেজোড়
দেখনি নজর
স-ব দোষ নিশ্চুপ ।

ঐ মেঘেটা—দোষ কবেনি ?
দেহে সে চাঁদ হাসে
জানত না কি বৈবী নিজেই
হবিণী তাব মাসে

দোষ করেনি, নিশ্চয়ই দোষ
দোষ নয় তাব গুণ,
শোধবাতে চাও তাই তো ছোটোও
বিষ ওষুধেব তুণ ।

সেই মেঘেটার এই তো বিচার ।
ঠিক বিচারই বটে,
তাব জলে সই পাপ গুলেছে
নিন্দে তো তাই রটে ।

সেই মেঘেটা তাও কি আছে
শিখতে বাঁচাব মানে
কে সে স্বজন তার যে আপন
কে আছে কেউ জানে ?

আজন্মের পাপ

জিয়াদ আলী

আমাকে তুষার জল দিতে গিয়ে তোর হাত
 কেন কাঁপে জানি,
 আসলে অন্ধকাবে যে দেখাবে পথ
 তারই চোখে লেগে আছে প্লানি ।

তুই তো হাসনুহেনা বদকে নিয়ে ঘুমেব ভিতরে থাকা
 অসহায় নাবী,
 আজন্মেব এই পাপ তার
 যে তোকে শমন কবে জারি ।

বিষ হাওয়া

ধ্বজাতি চন্দ্র

বন্ধ করেছি দরজা, বিষ হাওয়া
 ঘুলঘুলি দিয়ে ঢুকে যে পড়লো ঘবে
 জানলা খুলেছি, প্রবাহেব আসা ঘাওয়া
 প্রতিবিপ্লবী বাক্ যে সরে না আর ।

বোসো দুর্গম, রুধিব এখনও বাকি
 উপবাসী স্বেচ্ছা নিভূতে পরাণ খোলে
 সন্ধ্যা এসেছে জ্যোৎস্না কপালে মাখি
 থামো হে প্রবাহ, মিশে যাই তালগোলে ।
 আমাদের তুমি চিনেছ হাজার বর্ষে
 প্রতিবাদী আব আপোসেব কবি সন্ধি
 আমবা এখানে অসমাপিকাব হর্ষে
 করি জয়গান, নিজেকে নিজেব বন্দী ।

দোখ পাখিদের নীড় বাঁধা গাছে গাছে

নিহিত বৃক্ষেব মালভূমির উপর
 চিত্রীয় ব্যঞ্জনায় কবিদেহ
 নিজীব সৃজনে উৎসব করছে
 আর ছন্দমার্গ ধরে মৃছে দিবালোকে

তোমাব ফাঁপবে হাতদুটি
 বানানো কাঁটাতার ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে

বিছানায় শূন্যে শূন্যে
 তোমাব চোখের পাণ্ডুলিপি বড় বেশি
 নিকটের মনে হচ্ছে

একবিংশ শতকে মনে রেখে

অত্রি ভৌমিক

এখনো নীল দিগন্তের কাছে
 ভালোবাসা ছোঁয়া বিকেল স্বপ্নের গোখলি হয়ে ওঠে ।
 তবুও বৃকভরা সংশয়—
 আগামী শতকের ভোর
 কিভাবে ছোঁবে জীবন-বোধকে
 কতটা আবেগ নিয়ে ।

এখনো আকাশ ভরা মেঘ
 বৃষ্টি হলে ঝরে সবুজ দেখবে বলে ।
 তবুও শঙ্কা আসে মনে—
 কতটা সবুজ পাবে ঐ আগামীর কিশোর
 সে এক হাতে অস্ত্র এক হাতে দারিদ্র নিয়ে
 আগামী শতকের দিকে চলেছে এগিয়ে ।

নিরপেক্ষ

তুলাল ঘোষ

ও আমার বাড়া*ভাতে ছাই দিয়েছে
ও দিয়েছে পাকা ধানে মই
আমি এখন কোনো দলেই নই

সারাটা দিন নিজের মাচা নিজেই বাঁধি
নিজের ঢোলে নিজের কাঠি
সঙ্গে থাকে রহিম কানাই
দু'চারজন সহ

তবু
থাকতে হয় তকে তকে
এটাই মাইহোক হচ্ছে রক্ষে
বিড়াল-ভাগ্যে শিকে ছিঁড়ে
কখন জোটে
—ও গোবিন্দায় খই ।

চোখের পান্ডুলিপি

নীলাঞ্জলিভৌমিক

একরৈখিক কাহিনী বিন্যাসে তোমাকে জেকেছি
অবসব আর অসুস্থ সন্ধ্যায়
মন খারাপের ডাকে শব্দশ্রবণ গান বেখে
ক্রমশই মূছে যাচ্ছ
কলেজ পাড়ায় ..

এইভাবে মূছে যেতে যেতে সমসময়ের স্বরে
ঘরে ঢুকে এল :

শূন্যে পড়বে অগ্নিকুণ্ড—আর তুমি
চণ্ডউল্লাসে হা হা হেসে উঠবে ।

এখন সময়কে তুড়ি মেরে বলতে পারো—
আমাকে ফিরিয়ে দাও সেই স্বর্ণাভ দিনগুলো ।

মুখোশ পার্টি

প্রদীপ পাল

আরও একটা সার্কাস পার্টি এলো ভাবতে, এলো গের্ডি-গুগলি নিয়ে
এবাব গোটা ভারত গব্দু খাওয়া ছেঁড়ে ঘাস চিবোবে, হাস্কা ডাকবে
ঘ,স চিবোতে চিবোতে ছেলে-বুড়ো ঘাস-বিচালি, ঘাস-বিচালি করবে
খাকি হাফ প্যান্ট আর সাদা জামার গের্ডি-গুগলিরা হাততালি দেবে

আরও একটা সার্কাস পার্টি এলো ভাবতে, এলো গের্ডি-গুগলি নিয়ে
এখন মিডিয়াব শত মুখ, কখনও গের্ডিকে, কখনও গুগলিকে

তোল্লাই দেয়

দিতে হয়, কেননা কোন এডিটর কখন কার কাছে ঘুস খেয়েছেন
চাপা দেবার জন্য, সংসদদেব মতো মাঝে মধ্যেই লাইন পালটাতে হয়

সার্কাস পার্টির দোসর গের্ডি-গুগলিরা হাততালি দাও, জোরে

হাততালি দাও

বোলো রাম, বোলো রাম, রামের 'মুখোশ' এঁটে আমবা রাবণ এসেছি

মৃত্যুগন্ধ

দেবানিশিচন্দ্র

আকাশেব দিকে তাকালে
কোনো বঙ চোখে পড়ে না ;
নিচে নোনা মাটি, গৈরিক
উন্মিভদ দেশ সাংকেতিক বার্তা

ইচ্ছা-মৃত্যু নয়, মৃত্যুর ইচ্ছাও নয় ;
শশ্মান ডোমের মত রুঢ় আচরণ
গলা টিপে ধবে প্রতিটি মূহুৰ্ত্ত ,
বাবান্দায় টবের সবুজ ক্রমশ
হলুদ হয়, বাজে বিষাদ জল-তরঙ্গ



অভিনেত্রী

শঙ্কর বসু

একে একে ঝরে গেছে শবীবের সকল খোলস ।
আজ তুমি বসে আছ উইংসেব পাশে
হারিষে গেছে গ্যালিস পবা পাবিচালকের দল
কোথায় গেল সেই সব দিন ?

সেই ক্ল্যাপশ্টিক
সেই চোখের গান্ধীবে বণবোষ
সেই ডালিম ঠোঁটে বুলে থাকা একফোঁটা মধু
সব কোথায় গেল ?
আচ্ছা, তাবা যদি আবার ফিবে আসে,
তখন তুমি ডিম্বারের নিচে অ্যানা পাভলোভা ।
মূৰ্ত্ত কবতালিব মাঝে
রাজমহিষীব একাটি সঙ্কেতে সহস্রমুণ্ড

এক স্বগত অশ্রু লিপি

অপূর্ব কর

তোমাকে প্রজাপতি বলে ডাকি নি কোন দিন
 ডেকেছি নদী বলে
 বাহাবী কোনো কিছুর কাছে কী দঃখ-পট খোলা যায়?
 উডন্ত মেঘ, সেও কতটা বোঝে বেদনার পদাবলী ?

তাব চেয়ে ভালো উধাও নীল আকাশ
 নক্ষত্রের আলোবও বেদী, অশ্রুভাষা কিছুরা তো
 বোঝে এবা, কিছুর বোঝে,

মৌন মাটি, পাথরকে, এমন কি দিগন্ত জোড়া
 হৃদ হৃদ হাওয়ায়, বটেব বসের মতো থকথকে জোৎস্নাকে
 দেখাতে দেখাতে আমার হৃদয়ের গহণ পুরা
 আমি সব শেষে বৃন্দ এক বটের নিচে এসেছি ।

৩

বৃক্কেব ভেতর অলৌকিক হাতে ঢুকে আমার
 গবান কাঠেব সিন্দুকগুলো ভাঙো, পড়ো যত দলিল দস্তাবেজের
 চর্যালিপি, সন্ধ্যা ভাষায় মানুষ যে কত দঃখ
 লুকিয়ে বাখে, আমিও বেখেছি

তুমি গান গাইতে বলো তাবপব আমাকে শাদা পাথরের
 ভাষায় , ক্লান্ত, বড়ো ক্লান্ত এক সময় আমি ঘুমিয়ে পড়ি
 সঙ্গম দাও তুমি আমাকে বারিব গ্রিষ্ম প্রহরে

নদী তুমি দঃখের জলাঞ্জলি, প্রজাপতি তুমি স্বপ্নানুতা,
 প্রিয় নাবী তুমি সন্ধ্যা দাও, জীবন কণ্টক বনে সন্ধ্যা দাও,
 কত ক্ষত নিয়ে যে হাজার বছর আমি তপ্ত বালুর উপর
 হাঁটিছি—হাঁটিছি—নদীতে ডোবাবো বলে সব দঃখের ভাসান ।

ফুল

প্রতিমা রায়

এসো ফুল

অস্তিত্ব নির্ভুল হয়ে ওঠে যখন জ্বলতে থাকে
ঐ যোগে ।

জ্বলো, জ্বলে ওঠো স্নায়ুতে ।
হিন্দুযেব হাহা নীল আকাশে চলো উড়ে যাই কাঁপতে কাঁপতে
ঘুবপাকে উল্লিটে নৃত্যবত হংসের মতো,
দর্পী আঙুলের ডগা হতে ।

আর একটু পরে বিকেল হলে ভালো হতো
বিশ্বনাথ কন্নাল

আব একটু পরে বিকেল হলে ভালো হ'তো,
এখনও মেঘের কোনো জুড়ে
অনেক সূর্যবান বয়ে গেল কুবক্ষের তুণে,
শত্রু মিত্র অনেকে যেহেতু রাতেব শেষে যুদ্ধ পাবে না ।

আর একটু পরে বিকেল হলে ভালো হ'তো,
বন্ধুবা এখনও সব পাশাপাশি আছি,
এখনও নাবী ও পদ্রুদ দেওয়ালে ছবি হয়,
কাঁকব মাটি ফুঁড়ে সাবা বাগান জুড়ে ফুল হয় শিশু মাসি, পিসি ।

এখন অস্ত্র নয়

জয়ন্তী রায়

যুদ্ধ চাইনি
 তবু নিয়তই যুদ্ধভেবী বাজে,
 পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণে
 ফেটে পড়ে মাটির গভীরে,
 শান্ত মাঠ পড়ে যায় অগ্নিবিভায়,
 গাছেব সবুজ পাতা
 কেঁপে উঠে বলে—
 'এখন অস্ত্র নয়,
 মসৃণ রেশম ছিঁড়ে
 এখনই বেবিষে আসবে মথ
 কুয়াশা পৌঁষে উড়বে
 নীল প্রজাপতি,
 দুল'ভ শব্দের গান
 কবিতায় লেখা হবে আজ,
 শাস্বত বঁঙন চিত্রে
 দেখে যাক ধূসর দেয়াল,
 বৃষ্টি বাহনব গান
 গেয়ে উঠবে চারণ বালক :
 আব অস্ত্র নয়, বিস্ফোরণ নয়,
 অন্নজল নিষে এসো
 ধাত্রী জননী ।

স্মৃতিব মতো অধিকন্তু বিকেলের আলো তখনও প্রতীক্ষায় স্থির, যেন এইবার শবেজে উঠবে নির্ণায়ক টাইমেকারের বাঁশি। তুলো ওড়ে। প্রতিটি মেঘের পাল প্রতীক্ষায় স্থিৰ। তুলো ওড়ে। প্রতিটি মৃদুহর্ত স্থিৰ। তুলো ওড়ে। তবু বাঁশিটি বাজে না আব। ওহে তুমি, সারল্যেব ধামধবা বদুডো দাবোষান, জেনে বাখো এ খেলায় হারজিত নেই, জুও নেই, শব্দধু সাবাটা সময় জুড়ে নিদাবুণ ব্যস্ত থাকে স্ট্রচার বাহিনী যাতে একেকটি গাঢ় স্লান অনুরূতি ঠিকঠাক পেতে পাবে আধুনিক চিকিৎসার সম্পূর্ণ সন্যোগ, আব তারপব মবে যেতে পাবে। ওহে তুমি, সাবল্য সন্ধানী কবি, সাবল্য কথাটাব মানে বস্তুত কি জেনেছ জীবনে কোনও দিন ?

বৃষ্টি

পঞ্চম স্তম্ভ

আমার কোন স্বদেশ নেই
আমাব কোন স্বজন নেই
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে
আমি পথ হাঁটাছি
বৃষ্টি থামলে আমি কোন দিকে ?

কিংবা পথ যাবে কোন দিকে !

দূর থেকে এসে দূরে গেছে এই পথ
আমি বৃষ্টিতে ভিজছি
হঠাৎ একটু পবে রোদ
তখন কি দেখা দেবে একটি দেশ
আমাব স্বদেশ ?

কিন্তু এই মৃদুহর্ত
আমাব কোন স্বদেশ নেই
আমার কোন স্বজন নেই।

দিনযাপন—৫

প্রদীপচন্দ্ৰ বসু

সারাদিন অসহায়	সারাদিন মূৰ্খের ঈশ্বর
সারাদিন ইতিহাস	সারাদিন ভাষা বর্তমান
সারাদিন পাহাডের	সারাদিন পাতালের নুড়ি
সারাদিন ছাইভস্ম	পাঁচ তাবা চাঁড জুড়িগাড়ি ।

সারাদিন কলহাস্য	সারাদিন বিষন্নতা মূখে
সারাদিন মাত্ৰাবৃত্ত	সারাদিন ছন্দহীন ঘটি
সারাদিন বিম্বিষ্ম	সারাদিন সমুদ্রের ধনি
সারাদিন প্রতীক্ষায়	সারাদিন আমি আমি আমি ।

সারাদিন জ্যোতির্ময়	সারাদিন পূর্ণগ্রাস বাহু
সারাদিন চমকানো	সারাদিন এক ঘেষে শূঁচি
সারাদিন হাততালি	সারাদিন বিদ্রুপের বাণ
সারাদিন আবির্ভাব	সারাদিন শূন্যে তিরোধান ।

সারল্য সম্বল যার

ঋজুরেখ চক্রবর্তী

অথচ এসবই একাকার হয়ে ছিল একদিন । জন্ম এলে ঠাকুন্মাব ছেঁড়া আলোয়ান বন্ধে চেপে খুব একা একা শূন্যে থাকা জানালাব ধাবে—অথবা দবজায় অচেনা কবাবাত থেকে ধীরে ধীরে ফুটে ওঠা একটি কোমল হাত—কবিতাব মকশো কবা ছেঁড়া খাতা—পাড়গেঁয়ে ফুটবল ম্যাচ—সবই ছিল । আব ছিল গোপন ক্ষয়ের মতো ভালবাসা তবু দেখো, সারল্য সম্বল যাব, তাকেও তো শেষমেশ মিশে যেতে হল ঠিকই বাজাবেব সনাতন ভিড়ে ! চাবকোণা ঘব এক, উচ্চ আলো, আব সেই আলোব ঘেরেব নিচে জুয়াচ টেবিল ঘিবে সাব সাব চৌকো চৌকো মূখ—কোথাও কান্নাব কোনও দাগ নেই—মাথাব্যথা নেই কোনও শব্দীবব্য ব্যবহাব ছাড়া । সূর্য্যব শরীব, আব তাব মানে রেশমের মতন জীবন । তুলো ওড়ে । বিলীন

ভাঙা মাটির চন্ডীর কেশে যতো ধুলো জমে,
 তাব নীচে বাষ্পতন্ত্রের ছাতা বলিবন্ধ পাতাটি চিরোষ ;
 গ্রামে ও মফঃস্বলে বাজনীরিত নাবীকে অর্ধনগ্ন করে,
 আব মাঝে মাঝে অধিবাস মদ্রকুট পরায় ।
 নেকড়েও গল্পের শেষে বককে থাকেই,
 মেছো ডোবা কখনও কি সমুদ্রের কাছে যাবে
 কবিতাব প্রতীকের মানে খুঁজেনিতে ?

ডিরোজিও-র সমাধি প্রাপ্তি কবিতা পাঠ

অজিত বাইন্নী

পশ্চিম দিগন্ত থেকে অপসূষমান আলো
 পিছলে পড়ছে প্রশস্ত সমাধিভূমির উপর ।
 সপ্ত আব অষ্টাদশ শতাব্দীর স্মৃতিমৌলিক
 ভিজে উঠছে দিনান্তের রশ্মিচ্ছটাষ ।

স্মৃতি ফলকগুলিকে যাবে প্রহরী তবুশ্রেণী
 শান্ত আর নিবিড় হয়ে আসা বিকেলে
 বচনা করেছে ছায়াসরণি ।

এখানে অপার্থিব আলোষ খুলে বসেছি
 নশ্বর কবিতার খাতা ।

একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে,
 এপ্রিলের এই স্মৃতিবিজড়িত সন্ধ্যা
 ছুটে যাবে আবেক এপ্রিল সন্ধ্যাব দিকে ।

আর স্মরণের পথটিকে বারবাব
 আলোকিত হবে দাঁড়বেন ডিরোজিও ।

সদুৱাহা

অক্লণ শিত্র

ইযাববকসিদেব নিষে বডকস্তাব জমাট মাইকেল। চলছে নাচা আব গানা
এবং নানা খানাপিনা। কেননা পাওনাগা'ডা আদাষ হয়েছে বেশ ভালো
অর্থ'ং বণ্ডিন আলো জদলিবাব তেল জুটেছে। অবিশি'য় একটু পেটাপিটি
এডানো ঘাষনি। তা খিটিমিটি তো' লেগে থাকে সদুখী পিঁরিবাবেও,
তাই ব'লে কি কেউ ভাবে সত্যি সত্যি লডাই চলছে চলবেও এবং আমরা
কজন লুটে খাচ্ছি? তেমন হলে কবে এই ষোঁথ সংসারটা লাটে উঠত,
ক'বালা পাটো তৈরি হত। তা যে বস্তুত হয়নি তা নয়। কিন্তু সে কথা
কবুল করলে উন্নতিব বাবোটা বাজত নিশ্চয়। আমাদের কি কখনো
স্বীকাব করা উচিত আমাদের মাতৃভূমিব স্বর্ণম'ষ ভবিষ্যৎ ক্রমে তান্ময়েব
পথে? পথে কি, বলা ঘাষ পৌঁছেই গ্যাছে। আমরা যে বেজাষ প'য়াচে
আছি সেটা ধামাচাপা দিতে খুব জোব আওযাজ একান্ত দবকার। কাঠা-
কাটি ছাড়া আর কোনো উপায়ে তা সম্ভব নয়। সদুতরাং আমরা দপায়ে
এগিয়ে পেছিষে সেলাম ঠুকে মহাজনদেব জানিষে দিয়েছি আমরা তাক-
তুকে খানিকটা ভরসা বাখি, বেশির ভাগটা এখন বাখি ফাটানোতে। ওই
দেখুন লোকজন পাকাপাকি ফষসালার জন্যে দাঁড়িষে খালি পায়ে খালি
পেটে। এখন

দপে'গবে' আদব মাতিষে দিতে হবে নইলে শিয়বে কামন।

আপনারা অবশ্যই বুরে নিয়েছেন সামনেব সময়টা খুব কঠিন,

অতএব আমাদের ফাটাতে দিন ফাটাতে দিন ফাটাতে দিন।

সত্যের ভিতরে যেতে

অনুরাধা মহাপাত্র

সত্যের ভিতরে যেতে মানুষের সন্দেহ হয়

তাব চেয়ে নিশীথের জ্যেৎস্নার

জাম বৃক্ষেব ডালে

ওই ক্রোড়ীর বিষাদ ভালো।

[একটা পেয়াই-কল চলার যান্ত্রিক আওয়াজ]

যান্ত্রিক-ঘর্ষব : কিলোটন—ফিসন—ফিসন
 ফিউসন—
 ফিউসন
 কিলোটন—

(ভেসে আসছে

বিভাবিড গলাষ পাঠ) : ভাঙ্- অগ্-ভাঙ্, মহাতেজ-বিকিরণ
 ইউবেনিয়ম-প্লুটোনিয়ম
 সৌব-তেজ—হিলিয়ম—চাই বিকিরণ—বিকিরণ
 ভাঙ্-ভাঙ্ অগ্-ভাঙ্ অগ্-জোড়-ভাঙ্

(নির্দেশে) : ওবে পবমান্দ-চুল্লীর হোম-যাগটা
 এই বেলা সেরে নেবে, কপালে ফোঁটা-তিলক কাট—
 আব, সবদর সইছে নাবে, ওই দ্যাখ—

[কিছ্ আব দেখাব রইল না—শুধু পোখ-
 বানাব মবদর আকাশে মহাকুন্ডলীৰ ধবংস-
 তেজেব ছন্নমেঘ সর্বনাশে উঠে যাচ্ছে]

পরিশিষ্ট :

অন্য-স্বব : 'কোথায় লুকাবে ধু-ধু করে মবদুর্মি,
 ক্ষ'য়ে ক্ষ'য়ে ছাষা মরে গেছে পদতলে...
 কোথায় পালাবে ছুটবে বা আব কত'

অন্য-দর্শক : অন্ধ হযেছ, প্রলয় বন্ধ হয়নি
 (প্রতিবদনিত) কোথায় পালাবে, পালাবে কোথায়—
 তুমি !!

অন্যস্ববে সদ্ধীন্দ্রনাথ দত্তের পঙ্ক্তি ব্যবহৃত ।

৩ : কে যেন সেদিন বলেছে রে, সেনা-ছাউনিতে,
হোমডা-চোমড়া কেউ,—‘যুদ্ধ এখনই নয়’

১ : ওবে হাঁদা-বোকা
তার মানেই তো দাঁড়াল—
যুদ্ধ হ’লেই হয়

[দূর থেকে আবার আওয়াজটা ভেসে এল]

এদিকে, ঘোষক : আকাশ ফ’ডছে মহাশূল
দ্যাখ আজ—

মসনদ রাখ্
তোল আওয়াজ
মসনদ রাখ্
জো-হুকুম, জোবসে হাঁক
মসনদ রাখ্

বাজনদার, দোহার : আমরাই খাঁটি দেশসেবক.
দেশের কাবণে...
সেটা যাই হোক, সেটা যাই হোক—
দেশবাসী পুড়ে হয় হোক থাক
বোমাষ উড়েই থাক—
আমরাই খাঁটি দেশসেবক—
সেটা যাইহোক,—সেটা যাইহোক—

আবার দোহার : জোরসে কদম
কুচকাওয়াজ,
গদিতে বাখ, গদিটা বাখ

ঘোষক : কান খুলে শোন—
মবু-পাহাড়ের দূ’পাবে তোদের
বানিষে দেবই মনের মতন—
মরুর-শ্মশান চেঘাই-গোরের অতি-বাহারের
জঙ্গী-জাহান, বাষ্ট্র-মন্দিরং

আমারটা দেখে

সমুদ্র সর্বনাশ ।

ঘোষক (এদিকে, কাছে) : কুচকাওয়াজ
বন্দুক ধব
ভূখা জনতাই
কামান খোবাক,
দেশটাকে তাই
বানাতেই চাই
হুকুম-বরদাব—

জামবাদক : দ্রিমি—দ্রিমি—দ্রিমি
দ্রিমি—

দোহার : আমাদেব প্রভু স্যাগবপাবের
তিনি

হাটের পসাবীরা, ১ : শোনবে, এগোচ্ছে এখনই
কুচকাওয়াজ—
দবে আওয়াজ
কাছে আওয়াজ—

২ : দরদামে সব আগুন লেগেছে আজ
বোমা-ফাটানোব টানেই বাজারে
বন্দ—ঝাঁপ—
পড়েছে মাথায়, ভাতের থালায় হাত

হাটের লোকজন, ১ : বাড়িতে মেয়েরাও পড়েছে ধন্দে
কী রাঁধবে-বাড়বে, দেবে পাতে,
ওবে, আব বথযাত্রা নযরে, ভাজা-পাঁপডেব মেলায
ফুর্তি ক'রে কেনায-বেচায—

২ : সমবে নে বোস্,—এষে কুচকাওয়াজ—
পদরোদস্তুব যুদ্ধে-যাওয়ারই সাজ !

অন্য-দর্শক (নাগরিক) : ওরা বলছে, বোমা-ফাটানো তপ্ত মবদুবালি
দেশময় ছাড়িয়ে নাকি করবে পদ্ম্যার্জন—
বিপদের একশেষ, তেজস্ক্রিয়
সে হবে সাক্ষাৎ যম—

হাটেব লোকেরা : বালি ধুলো, ধুলোবালি-
এ কী ছেলেখেলা !
ওবে চল, সবে পড়ি
এই বেলা—

অন্য-স্বব (নাগরিক) : ‘কোথায় লুকাবে, ধু-ধু কবে মবদুভূমি’...

ঘোষকের গলা

(দূর থেকে) : হাইড্রোজেনেব গর্জায় বাজ
প্রভু-সেবকেব মাথা-জোড়া তাজ
শক্তি পীঠেব সেবকরা হাঁট, হাঁট,—
মালমশলাব ভাবে নুয়ে গেলে
দেশেব লোকেব পিঠ গেলে বেঁকে, যাক,

দোহাব : মাথা কবে হেঁট, হাঁট...

ঘোষকের গলা

(জোবে) : হাইড্রোজেনেব গর্জায় গুরু বাজ
প্রভু-সেবকেব মাথা-জোড়া তাজ—
‘জয় বিজ্ঞান’—(উল্লাস বাথ)
ওরে, নে-নে বোমাব ছাইয়ের বিভূতি অঙ্গে মাথ্

ঘোষক

(আবাব দূর থেকে) : ওপাবে—

কে বে

ইতোনটে...

পাহাড়ে ফাটাস

অন্য-দর্শক, নাগরিক,

(জনান্তিকে) : এদেব ব্যবসাব হিসেবটা মিলছে না যে.

নাকি খুলল হিসেবেরই আর-এক হাল খাতা,
বথযাত্রা নয় আর, এ পদ্বোদস্তুর কুচকাওয়াজ,
নেখে নাও গে, সত্যি এবার
যদুধেবই কড়া সাজ !

[সেনা-সেবক দলের প্রবেশ]

ঘোষকের গলা

(ক্রমে চড়া) : বণভূমি যদি না মেলে, তাই তো
তৈবি কবেছি জমি,
রেগিস্তানের মবুব ঝড়ের
তান্ডব বদনি, আমরা বদনি...

ড্রাম বাদক

: দ্রিম্—দ্রিম্—দ্রিম্—দ্রিম্—দ্রিম্

দোহাব

: আমবা তৈবি করেছি জমি,—দ্রিম্-দ্রিম্-দ্রিম্-দ্রিম্
আযরে, এক্ফুনি
বানাবো আমবা শক্তিপীঠ, দবে হুই মরুভূমি—

ঘোষকের গলা

(আরও চড়া) : অণ্ড-বোম ফাটে, মহাবোম ছোটে
শোন্ আওয়াজ,
পিছোস্ নে ডরে, এগিষে যা
বল বোম্-বোম্, কুচকাওয়াজ

হাটরেরা

(একে-অন্যকে) : কত বথযাত্রা দেখেছিরে

এ যে কলা বেচার অধম—

অণ্ড-বোমা-যুগের আওয়াজের

সঙ্গেই যেন হাঁকাচ্ছে—

হর-হর ব্যোম-ব্যোম—(পদ্রোনো যুগে যেমন),
কতদিক সামলে টানছে রে, টানাপোড়েনে কার্যক্রম

- হাটুৱেবা, ১ : চলরে, বেবিষে তো পড়েছি
হাটেবই দিকে—
দেখব খড়ম-ঠাকুরেব রথষাণ্ডা
- ২ : সে আবার কীরে
- ১ : কেন জানিস নি, সেই ত্রোতাষ নিজেই
বেবিষেছিলেন ভরতরাজা, শ্রীখড়ম মহাবাজ
মাথাষ—
- ২ : আর, এবাব বেবুলেন এঁবা, ঘোর কলিতে ?
- ৩ : কোথায়—কবে জন্মেছিলেন শ্রীলালা
কে দেখতে যাচ্ছে তা,
তবুও বানাবে ওখানেই, সোনার ইঁটের ধাঁচা—
- ৪ : বল, ইতিকথাটা যে বদলেই লেখা
—হয় রে, হয় না !
খুব নাকি বেধেছিল হাঙ্গামা, বথ বেবুলে—
- ১ : লেগে তো ছিলই, একী—যে—সে কথা
এক্কেবাবেই হিসেব পাকা—
মাথাষ পাদুকা
- মেঘেদের কথা, ১ : চল্ ভাই, বেবিষে পড়ল ব'লে—
- ২ : বথের পেছনে
দেখ'বি নে, সভাসদ—পদরুত—পাণ্ডা—মোড়ল—
- ৩ : পেছনে সৈন্য সামন্ত,
—যদি রক্ষকই না হন ভক্ষক—
ধনপতি শোঠিব দল, খাজাণ্ড, নিষে
হিসেবের খেরো খাতা

রথযাত্রা-কুচকাওয়াজে

সিক্বেশ্বর সেন

- সন্ন্যাসী : সর্বনাশ এল । বাধবে যুদ্ধ, জ্বলবে আগুন, লাগকে
মারী, ধবণী হবে বন্দ্য, জল যাবে শুকিয়ে ।
- প্রথমা : এ কী অকল্যাণের কথা ঠাকুর...আজ
রথযাত্রার দিন—
- সন্ন্যাসী : দেখতে পাচ্ছ না । লক্ষ্মীব ভাণ্ড আজ শতছিদ্র,
তাঁর প্রসাদ ধাবা শবে নিচ্ছে মরুভূমিতে—”
(‘কালের যাত্রা : রথের বশি’—রবীন্দ্রনাথ)

[কথাবার্তার টুক্‌বো, হাটে যেতে যারা পথে
বেরিয়েছিল, তারা দেখেছে]

ঘোষক : কুচকাওয়াজ, কুচকাওয়াজ
ফেলো পা, জোর কদম্—

ড্রামবাদক : দ্রিম্—দ্রিম্—দ্রিম্—দ্রিম্—

বাজনদারের দোহার : চলো কুচকাওয়াজ, কুচকাওয়াজ
রাষ্ট্রমন্দিরং ।

ঘোষক : গড়ি মন্দির প্রভু সেবার—
ভেঙে গম্বুজ, ছিল যে কাব,
পৌঁছেও গেছি
খোদ কেল্লার মসনদ

ড্রামের আওয়াজ
(এগিষে) : দ্রিম্—দ্রিম্—দ্রিম্—
দ্রিম্

আব তাঁব হাতেব মর্দুঠিতে ধবা প্রাণভোমবার টুংটি,
গোপন ইচ্ছাষ বাঁধা প্রত্যেকটি ভবিষ্যতেব গান ।

এই তো সময়, যখন তর্জনী তুলে এঁগিলে আসছে বাড়,
আব ঘুণীতে ঘুণীতে বিশ্বতবঙ্গের ধ্যান ।
ফুলে উঠছে সাগর, তাব ভীম-ভীষণাকার রূপে ;
আমাদের বাঁচতে দিচ্ছে না কেউ, বাঁচতে দিচ্ছে না আর ।

এই তো সময়, যখন মিছিলে দেখেছি তার মদুখ
অবিকল আমাবই নিজের দেখা আয়নার !

এই তো সময়, যখন অজস্র পায়ের তালে তালে
আমাবও পারের গান বাজে আকাশে, হাওয়াষ !

ঘরের কথা

চৈতালী চটোপাধ্যায়

ভাঙা মাসে ওবা খোলেনি হিসেবখাতা
আসবাবহীন বিছানা-উপড় বাতে
জল থইথই, বাথরুমে বাল্ব নেই
পোকা আছে, কিছু কুসুম সাজানো আছে

এ-সবই ঘরের কথা কেউ-কেউ ভাবে
ব্যঞ্নাছাড়া ধু-ধু আর শাদামাটা
ওরা তা ভাবেনি, ওবা জানে ফাঁকা মানে
ভবে তুলবাব অজস্র উপকথা

সর্বত্র আড়াল খোঁজে
 ভষাত' মানবী—
 কেবল বিক্ষত দৃশ্য
 চারদিকে প্রসারিত আনবিক ছবি ।

খেলাতে পারি না কিছ্ৰু ।
 ইতিহাস
 যেন আর পরিশ্রুত নয়—
 ভাঙনের প্রতিশব্দ
 কেবল আহত কবে নিষ্ঠুর সময় ।

তবুও বিশ্বাস ব্যথি
 এইখানে মানুষের
 অন্য এক শতাব্দীর ভিন্ন অভিসারে ।
 সাতটি বিবল হাঁস
 উড়ে যায়
 অন্য এক শতাব্দীর নিজর্ন ওপাবে ।

এই তো সময়

প্রমোদ বসু

এই তো সময়, যখন প্রত্যেকেই এসে বলবে, 'বেশ
 সাজিষে নিয়েছো তোমার নিজস্ব ঘড়িটি ।
 এখন শব্দ করা যাক অতি মানবিক মতে
 নিজর্ন পোষরানে আজ পারমাণবিক খেলা ।'

এই তো সময়, যখন ঘড়িটি উলটে ঘড়িট পালটে চাল ।'
 দিতে বসেছেন দক্ষ বাজিকরের কোনও চলা ।

অভিজ্ঞতায় খবব বেখেছে কোথায জলেব জন্য
অথবা খাদ্যে বিষক্রিয়ায উদ্বিগ্ন ছিডিয়ে পডছে;
ঘামকে জমির মত বেচে দিতে অসম্ভব দ্রুত; কারা
জলাধাব ভেঙে ছিডিয়ে পডছে সীমানা ডিঙিয়ে ।

একটি শব্দ আমি পেয়ে গেছি খবব-কাগজ পড়ে
একটি শব্দ সে-যোনয়দ্বতী কবি তা নিয়ে কবিতা লিখছে
যখন ষাটোখোঁবা কঠিন মস্তে বাঁধে সমগ্র পৃথিবী
উত্তবদাযভাগ টানে শব্দ প্রতীবাদী মৃদুগ্ঠমেযকে ।
একটি শব্দ আমি পেয়ে গেছি মানদুষকে খুঁড়ে
একটি শব্দ উলটে দেয শব্দ পদবনো মাটিকে ।

অনুভব

আগ্নিস সান্যাল

সাতটি বিবল হাঁস
উড়ে যায
দেখি চেযে স্বপ্নময় বিহবল বাতাসে
অন্য এক শতাব্দীব
প্রত্যাশায় অনুগত আবেক আকাশে ।

এখানে দেখেছি শব্দ
বহমান অশ্বকারে অজগব ভীতি,
দেখিনি কোথাও আর
স্বাভাবিক অভিসাবে
অপব্দ উদ্ভাসিত প্রেমিক সম্প্রীতি ।
এখন দেখছি চেযে
চাবদিকে ধ্বজাধারী কেবল মৃগশোণ ।

শম্ভু মিত্র

গণেশ বসু

কোনো অভিমান নষ । কাৰ প্ৰতি অভিমান ? নীৰব নিঃসঙ্গ

চলে যাওয়া

ঢেব বেশি উজ্জ্বলতা, সহজ সাবল্য এই বাজকীষ বিনা আডম্বব
নক্ষত্ৰ-প্ৰস্থান । থেকে যায কিছু চাওয়া-পাওয়া

ঢেউষেব চুড়ায় সমুদ্ৰেব নিজস্ব বলষে দায়বন্ধ প্ৰকীৰ্ণ প্ৰহৰ
নিচকেতা, তোমাৰ মননে ।

স্বাবকতা অতিশাপ বৃদ্ধোছিলে একা একা মেঘেৰ ভিতৰে
নিজেকে আডাল কৰে; বস্তু অশ্ৰু আবেগেব নিবিড় ক্ষব্ধে
চাঁদ বণিকেব পালা, কিছতে কাঁপে না ভিত্, অন্ধকাৰ তোমাৰ শৰীৰে ।

আমিও কি বাগী প্ৰোট ? স্বতন্ত্ৰ মূদ্ৰায় এই আমিও কি একা ?
স্বপ্ন গুঁড়ো গুঁড়ো হয়, একাকীষ ফুলে ওঠে, মূখোশেৰ ভিড়ে
কত নিন্দা কত ঈৰ্ষা, তাই

তোমাবই ভিতৰে যেন নিজেকেই চিৰে চিৰে দেখা ।

উত্তৰদায়ভাগী

দীপেন ব্ৰাহ্ম

সময়কে, নিজেকে মাটি-পাট-ভূষে মেশানো মানুষ
তৃষ্ণা বৃদ্ধকে ছটফটে সাবাটা দৃপদেব একা ঘৰেৰ ভিতৰ
অথচ আগুন ও কল্পনায় যতদূৰ টেনে নিষে গেছে
ছাপিষে উঠেছে প্ৰতিদিন কঠিন ও জটিল বাস্তব ।
এই সব ষাটোৰ্ধ, উত্তৰদায়ভাগে, পথে, প্ৰতিবাদে
সকলেৰ আগে বেবিষে এসেছে সাবলীলতায়,

শতজল ঝর্ণার ধনি

(জীবনানন্দকে নিবেদিত)

মুশাণ্ড বস্তু

এই অশ্বতমসের পথ বেধে উজান যাত্রায়
স্বভাব স্বতন্ত্র এক পথিকের পায়ে পায়ে হেঁটে
আমবা চলছি যারা তারা কি চলছি ?
না কি সময়েব বৃত্তপথে ঘোরা, শূন্য ঘোবা ?
তাকেই কি গতিমান সত্য বলে
আমাদের ক্রান্তিহীন ক্রান্তিময় চলা ?

দিনেব প্রহাবে পাংশু অস্তিত্ব নিহিত গোপনে
পথেব প্রদীপ জ্বালা যে পথিক
শত শত শতাব্দীর উত্তরাধিকারের স্নাতক
সে তো অন্য আরও এক অনাময় দ্বিতীয় সত্তার
শিকড়ের ডানা-মেলা বিশ্বাসেব শাস্বত প্রদীপ
দিবে ঘাঘ আমাদের হাতে ।

সমাকীর্ণ সন্ধ্যাভাষা তাঁব সেই অচেনা ভাষাব
অমল তাপেব কাছে খুঁজে পায এ বাঁচার নতুন আশ্রয় !
শতাব্দী শেষের এই বধিব খরার বাঁজা পাথবে পাথরে
শোনে এক বেজে ওঠা শতজল ঝর্ণার ধনি ।

ধাক্কা

শ্যামলকান্তি দাস

মাটিব ফাটলে ডিম আগলান্ন কেউটে
এখনও একটি সন্ধ্যা প্রদীপ নেভেনি

দমকা বাতাসে খুলে ঘাষ ভাঙা দবজা
বুঁটিব ছাটে বিছানা-বালিস ভিজছে

থালায় থালায় কসসী ডালভর্ত ছডানো
বুঁটিতে এখনও আলু-পেঁয়াজেব টুকরো

মাটির চাঙডে সাবাদিন ধবে ধাক্কা
তবুও ওঠেনি কাঁথায় জড়ানো রাগি

ভাঙা হাঁড়িকুড়ি, ইটকাঠ সব সাজানো
কয়লা; লক্ষ কেবোসিন, ফাটা বালতি

শাবলে কোদালে উঠে আসে শাষা গেঞ্জি
তবুও রক্ত ওঠেনি এখনও শূন্যে

তবুও ওঠেনি ফাঁসে আটকানো স্বপ্ন
বিড়িবি আগুন. কান থেকে ছেঁড়া মাকড়ি

মাটিব চাঙডে সাবাদিন ধবে ধাক্কা
ধোঁয়া ছাই ধোঁয়া ছিটকে পড়ল শূন্যে

সাদা খটখটে পাথরের নীচে গহনব
উঠে দাঁড়িয়েছে একঘটি জল, মৃত্যু

উঠছে উঠছে প্রবল শব্দে উঠছে
আকাশজাগানো দুটি মদুখ, চিবকান্না ।

ক্লোথের দিন

রত্নেশ্বর হাজরা।

উঠে এসো

ভেজানো তুলোর মধ্য থেকে

ক্লোথ, উঠে এসো ।

ওষধের তীর গন্ধ থেকে

সমস্ত ক্ষতের মধ্য থেকে

উঠে এসে এখানে দাঁড়াও ।

বসো

হাতের তালুতে কিংবা চক্ষুর মণিতে

ইচ্ছে হলে—ঠোঁটের উপরও বসতে পারো—

উঠে এসো

ফুলে ওঠা শিবাগ্নুলো থেকে

ক্লোথ, উঠে এসো—

সবুজের মধ্য থেকে ওঠো

অনন্ত বিনয় থেকে ওঠো

বস্ত্রের ভিতরে ওঠো, ক্লোথ ।

ছত্রপিণ্ডের ছন্দ দ্রুত কবো

বাতাসের পিঠে বসে দশদিকে ছড়িয়ে পড়ো

ক্লোথ ।

উঠে এসো

আঙুরের মতন উঠে এসো

ভীতুটাকে রুদ্ধ করো, ক্লোথ

কাবণ ক্লোথের দিন ভীতুবাও একটু বেঁচে ওঠে—

পদ্মনবাসন

গৌৰিদ্ধ ভট্টাচার্য

আমবা সবাই খুব কাছাকাছি চলে আসছি
হাত বাড়লেই ছুঁয়ে ফেলা যায দুই গোলাধেঁব
শুভবাগ্নি, হ্যাপি বার্থ ডে
আমাদের টাই কিংবা টাকে, কঙ্কণে-কুন্তলে
মুক্তোব কুচিব মত আনবিক ভস্ম করতে পারে
কেন ভাবছ সবটাই অস্তিত্বের পক্ষে ক্ষতিকর
তা হলে কি শত্রুত চবক স্বর্ণভস্মের বিধান দিতেন !

নাগালের এত কাছে এসেও বন্ধুবা
জলের উপরে ভাসমান তেল, অসম্পৃক্ত
আমবা জলের নিচে বন্ধু মাছ
দমবন্ধ কুম্ভক-বেচক-যোগমগ্ন
আমবা সমুদ্রের তীরবর্তী অসহায় উড়ুঙ্ক প্রজাতি
আজকে এখানে, কাল মাননীয় মহাকাল
আমাদের পদ্মনবাসনের কথা ভেবে বেখেছেন ।

পৃথিবীর শেষতম উপগ্রহ 'শান্তি' এক
বাষট্ঠীয় ল্যাবেনচর
প্রতিদিন লক্ষ্যবাক থাকে কক্ষপথে

শিশুরাও হতোদ্যম, হাততালি থামিয়ে দিচ্ছে ।

আগুন পড়েছে হাত
শত ঝাঁঝ হায়েছে এই বুক
তুমি কি জানো না আজ
পৃথিবীর গভীর অসুখ

যতই উতলা হও যতই জ্বাও তুমি জালে
এই গ্রীষ্মে দাবদাহে
ইশাবায সে আমাকে
ডাক দেয় গুচঅন্তবালে

অনুপমা, ক্ষমা কবো
যদি ভুলি স্মৃতির নির্দেশ
এতকাল কাছে থেকে
কি কবে ভাঙবো বলো
সন্দেহেব ছন্মবেশ

তবু যদি আবার সে ডাকে—
মাযাবী আলোষ
ত্রিভুবন ভাসে যদি ফেব
সতর্কিগা খুঁলে দিঘে চলে যাব
দবেব সাগবে
তুলে আনবো মণিমুক্তা ঢেব ,

ঘরে-বাইরে

রাণা চটোপাধ্যায়

ঘরে ও বাইবে বহু অপবাদ নিয়ে থাকি
পাষে-পাষে অনেকটা পথ হাঁটা হলো
মনে হয় মহা নিষ্করণ হলে, এই আঁখি
আবহবে না ছলোছলো ।

ঘবে-বাইবে মানুষ তো কম দেখিনি
কেউ-কেউ বড়ো আপন হয়ে ওঠে
কেউ বা অকাবণে ভালবেসে হয় স্বেবিণী
কেউ পাঁক ঘেঁটে পদ্ম হ'য়ে ফোটে ।

তবু আজ ভাবি মন্দির-মসজিদে যাব না ।
বন্ধুর ভেতবই আছে নিখোঁজ দিশব,
আজ রাত শেষ হলে ভোরের ভাবনা
মানুষের দিকে নিয়ে যাবে ক্ষণিকের স্বর ।

ঘবে ও বাইবে আজো অপবাদ সহ্য কবি একা
মানুষের ম'খেব মিছিলে, অফুবান জয়ধ্বনি আঁকা ॥

নিয়মতান্ত্রিক

অনন্ত দাশ

সকাল দশটায় গিয়ে
ফিরে আসবো পাঁচটায় ঠিক
কি করে ভাবলে তুমি
আমি হবো একটাই নিয়তান্ত্রিক

ফেলে গেছ তোমার ঘুঙুর

বাসুদেব দেব

তোমার জন্য দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে

আমি কখন গাছ হয়ে গেলাম

আর, সব কথা ভুলে গিয়ে

মেঘ হয়ে ভেসে গেলে তুমি

আমাদের বিষয়বুদ্ধি ওপব দিবে

সেই থেকে এই বিরহ

সেই থেকে এই প্রতীক্ষা

সেই থেকে এই অপূর্ণতা

এই অসংলগ্ন জীবন, পাতা ছেঁড়া বই-য়েব

ভিতর অসম্পূর্ণ গল্পের টান

যেন অন্য কার সংসারে ঢুকে পড়েছি ভুলে

কেবল হাবানোর উৎসব আর ঝবানোব কান্না

এখনও আমি তোমার জন্য দাঁড়িয়ে থাকি

ভাঙা বাতিখাম, শহরের ওপব দিবে

উড়ে যাও তুমি শীতের পাখি

ঠিকানা পোষাক আব শবীর বদল হয় কতবার

আমি তোমাকে পাই না

কত গল্প কবিতা লেখা হতে থাকে আজো

কিন্তু কেউ তোমাকে পায় না

না মাটি না আকাশ না স্মৃতি না স্বপ্ন

কেবল আমাবুদ্ধিকে তোমার ঘুঙুর জমা আছে ।

আমায় ঘৃণা শিখিও না হে

ব্রত চক্রবর্তী

ভালবাসতেই একটা জীবন থাক ;

আমায় ঘৃণা শিখিও না হে ।

যতবাব মন্থনের শিব, অমৃত ওগবাই,

বিষ নিজে নিই ।

আমায় ঘৃণা শিখিও না হে ।

প্রভুত্ব পছন্দ নয় কারও,

একটু নবম কবে বললে ববং

নিজেব তীরই অন্যের খনুকে বসিয়ে দিয়ে

বলি, মারো । আবও অনেক বাগে আমার এখনও

যেতে বাকি, জানি বলেই বলি ও বায়েন

হাত তালে বাখো শ্রীখোলে,

যারা বসিয়ে দেয় তাবাই চেপে ধরবে

বাগ ভুল হলে ।

যতবাব ভালবাসতে যাই, টেব্ পাই,

বিশ্ববীণারব নাগালে, পালে হাওয়া,

নদীময় অনায়াস যাওয়া সকলেব

সমুদ্রের কাছে ।

আমায় ঘৃণা শিখিও না হে !

ভালো একটু ভালো জামগায়

নীরদ রায়

বৃদ্ধ নদীটির পাশে আমাদের গ্রাম জোবে কথা বলেনি কোনোদিন,
ডাক্তাববিহীন যে স্বাস্থ্য কেন্দ্রটি বছবে অস্তত সাতমাস
নিজেই ভোগে সর্দি-কাশি ও আন্টিক—
দু দশটা পাডা গাঁ ঘূবে যে পাতলা রাস্তাটি কাশতে কাশতে
এক সময় ঘূমিমে পড়ে এক হাঁটু ধুলোবাণি আর কাদাব সমাবেশে
তাঁব মাথাব কাছেও তো বছবে একবার শবৎকালে

এসে থেকে যায় কিছুদিন।

আমন ধানের সবুজকে সাদা কাগজের পৃষ্ঠা ভেবে
কেউ না কেউ তো জ্যেৎস্নার কালি দিমে এখনো

বচনা কবে গান ও কবিতা।

সেই সব গান ও কবিতাব খবর কোনো বিখ্যাত দৈনিকের

সম্পাদকীয় দপ্তরে কোনোদিন এসেছে কিনা—

এইসব জটিল প্রশ্ন যেমন ছিলো ও আছে, থাক—

চাবপাশে ভাঙতে ভাঙতে যেটুকু ভালো এখনো

আমাদের কাছাকাছি—

বড বাস্তাব বগলে ঘাড় মটকে ফেলে দেওয়া যেটুকু শব্দভেছাব

শরীরে আছে এখনো নিঃস্বাসেব ধিকিধিকি—

শুদ্ধ সেটুকুই তুলে বাখতে চাই একটু ভালো জামগায়,

দেশ-কাল ও দূর্নীতি নিয়ে বিকেলবেলাগুলি আজকাল

স্থান-কাল-পত্র না মেনে উত্তেজিত হয়ে ওঠে—উঠুক—

প্রিয়বরষদেব রাগ অভিমান ও যন্ত্রণা নিয়ে এক একটা মাস যদি

হঠাৎ মন খাবাপ কবে চলে যায় আজ কোনো প্রদেশে—যাক—

আমবা আপাতত শুদ্ধ ভালোকে একটু বাখতে চাই,

ভালো জামগায়।

অবসাদ

প্রণব চট্টোপাধ্যায়

আগুন হাতে গান গেয়েছিল সেই নাবী
সেদিনই সে ক্ষণে সময়ের সাথে পবিচয়
থব্ থব্ কবে কেঁপে উঠেছিল বাড়ি
কেউ বলেছিল সময়ের নাম মহাশয় ।

জ্যোৎস্নার ঘবে ঢুকেছিল এক বোকা
ভুলে ফেলে গেল বোদ বাঁচানোর টোকা
সেই ভুলের পরিণাম হল স্থায়ী
সেই গানকেই করেছিল তাবা দায়ী !

কি পোশাক পবে ঢেকেছিল অপরাধ
কেউ দেখেনি দেখেছিল বাজসাক্ষীরা
এনিষে বাতাসে কাবা ছড়ালো প্রতিবাদ
গম্ভীরা গায় অভিজাত ভিখারীরা !

বেহুলা দেখেনি তাব ছায়া ভেসেছিল জলে
শরীর ভিজেছিল অন্ধকার গলে গলে
পূর্ণিমার চাঁদ দেখা ছিল তার সাথ
হল না তা , জমা হল অবসাদ !!-

হোমানল

ভুলসী মুখোপাধ্যায়

এক দুই দশ লাফে

বন্ধুবান্ধবরা উড়ে গেছে

তিন চার সাহারা মাড়িয়ে

পাঁচ ছয় পাহাড় পেঁবিষে

সাত সাতটা সাগর ডিঙিয়ে

এক দুই দশ লাফে বন্ধুবা উড়ে গিয়ে

সবুজ সব দ্বীপ কিনে আজকাল আকাশবিহাবী

কাকভোবে তাদের দুয়াবে ধর্গা দেশ

বোজ কতো কৃপাব ভিখারি

বোন্দুবে পাহাবা দেয় দুইচাব ছায়া ছত্রধাবী

ডাবের জলের মতো গোলাপ সন্দবীবা বাতেব মশাবী...

বস্ত্রে ভেজা অন্ধকার ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে

শব্দবা একে একে সোনাঝরা প্দবালী সকাল—

এবং তাবা আজ রাজ-ঢাক

তাবা আজ বাষ্ট-তন্তে দিগ্বিজয়ী কালের বাখাল।

আমি আর আমার মতো

গদাটি কষ হাবাগোবা আকাট ঘোঁবন

মাটি কামড়ে পড়ে আছি

আকৈশোর নির্দিষ্ট ভূগোলে—

শেষ বিন্দু বস্তুর স্পন্দন

শেষ অশ্বি অঞ্জলি দেব

প্রজ্জ্বলিত মহামদু শব্দ হোমানলে।

আষ শহর, মফস্বল,
 আয় ঘন কোমল জল,
 কেমন আঁহিস অর্চনা ?
 উছল তো বৃক্বেব ঢেউ ?

আষবে কেউ দল বেঁধে,
 একা একা ।
 আয় সকল গানপাগল,
 বস থেপা ।

আয় শ্রাবণ বৃষ্টি মেঘ,
 আয় বনের গাছগুলি,
 আষ বনা, টেকসনা,
 আষ টিয়া, বদলবদলি ।

আষ হাওয়া শাল বনেব,
 হো উড়াল মোঁ ফুলের
 গন্ধ আষ, ডুংবী আষ,
 আষ ডলুং লাচ কাঠি ।

আয় দূরের বন পাহাড়,
 আয় কুড়া, আষ কুড়ি ।
 আষ মাদল মানভূমের,
 সিংভূমেব লোকগাথা ।

ঝাঁকড়া চুল সাঁওতালের,
 আয় কালো সঙ্গিনী ।
 আজ পরব, আজকে লাচ,
 বন্ধুদল—বন্ধুনী,
 আয় তোদের সঙ্গে নি ।

তবে কী বৃটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ হাতে হাত মিলিয়ে
চুক্তি কবাব মতো
পরিকল্পনা করেছে পন্ডিচেবিকে একটি আধ্যাত্মিক
কাবখানা বানাবার

তবে কী তাঁর 'সাবিত্রী' বা 'দিব্য জীবন' সংকেত-
বার্তা টেব পেয়েছে ওরা
শুদ্ধ একজন সহকর্মিনী কোনো অপত্যশিশু বিদেশিনী
সহমোক্ষা

এসে তাঁকে বৃষ্টিয়ে দিলেন সাম্রাজ্যবাদেব নব বৃষ্টিপাত অর্থাৎ
সাংস্কৃতিক আগ্রাসন
অর্থাৎ নয়া উপনিবেশবাদের তত্ত্ব ইউরোপীয় মার্ক্স পুঁজিতন্ত্র
কী ভাবে প্রয়োগ করতে শেখবে
তিনি অবশ্য প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন মাতৃ মন্দিরের
ছন্দবিশ্বাসে একটি দুর্গ

একদিন তৈরি হবেই
এখন শুদ্ধ আকাশের মতো অপরিসীমে
হেঁটে চলেছেন অরবিন্দ
বন্দনুল বৃক্ষগুলি কোনো কথা বলছে না যেহেতু
কিছুই বলার নেই তাদের।

পরব

নন্দুলাল আচার্য

আমি আমার আলোর রাত,
অন্ধকারে আমি থাকি।
আমি মারি বন্দনী,
এক চিলে দুই পাখি।

এই দিনরাতগুলি বদলে দেবে একদিন, এবকম কিছন্ন ?

লোভ আব ক্ষমতাব উৎসাবিত বিধে

নীল হসে ষাওয়া সব শিশুদেব গালে

চুমা দিযে হাতে তুলে নিযেছিল বোমা

পবাক্রান্ত স্বেবাচাব কবে নাই তাকে কোন ক্ষমা ।

পাঁচিশ বছব পবে দেখা হল, এসো,

এইখানে বসে মন্থেমন্থি, কথা নয,

শুধু তার কথা ভেবে বাত কবি ভোব

এখানেই একদিন স্বপ্ন দেখেছিল এক অমল কিশোব ।

কী চেয়েছিলেন অরবিন্দ

জন্মিতাভ স্তম্ভ

দেবদাব্দর মর্মবেব মতো হেঁটে চলেছেন অরবিন্দ

তাঁবই যত্নে সাজানো এই

প্রায নির্জন পিণ্ডচেবি—একাট আবাহনেব মতো সমুদ্রকে ছুঁযে আছে

এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ থেকে খাইবার-তলষাব-চমক জাহাজ থেকে

যাবা অনায়াস পালিযে আসতে পাবত আবো কঠিন প্রতিজ্ঞা নিযে

তাবা এল না কেউ

খুব বেশি দূবে নয তেলেঙ্গানা কিন্তু সেখান থেকেও

এই সহজ মৃদুশব্দেল

দিকে এল না বিপ্লবীবা অথচ তাদেব অন্তত

অজ্ঞাত থাকার কথা নয কী ভাবে অরবিন্দ সমগ্র বিপ্লবেব

সমস্ত উদ্যোগ বরবাব গ্রহণ কবেছেন বাববাব বারীন ঘোষেব মতো

ভাইদেব ব্যর্থ দেখে প্রযাস নিযেছেন অন্যতব

তবে কী তাঁব চাতুর্ষ ও বাজনীতিবোধ সবই ধবা পড়ে গিযেছে

সেই কথাটুকু ভুললে ব্যর্থ অস্তিত্বের আশিবনখর ।

সেই কারণেই আমাদের চাবপাশেব সকল মহিমা গাষক
দিনবাত এত কৌশলে বোজ আমাদেব মনটিকে
উৎসাহে ধুণা গোগগোল দেব, সে সবকিছুর গুণে
আমবা তো বোজ অস্তিত্বের সবখানি বাঁখি টানটান, তাই

এ জীবন এক সার্থকতাব যাত্রা, সে বিশ্বাস
তুবীষানন্দে নিত্য নিত্য নানা বিভঙ্গে ফোটে ।

পঁচিশ বছর পরে

অরুণাঙ্ক দাশগুপ্ত

এসো, এইখানে মদুখোমদুখি বসি ।
আজ এ মাটিতে কোন দাগ নেই
একদিন ছিল,
উৎপন্ন ঘাসেব পবে বস্তু জমে ছিল,
আজ নেই, এসো এইখানে বসি মদুখোমদুখি ।

দীর্ঘ মিছিলেব শেষে
যে বকম ক্রান্ত পাষে ঘবে ফেবে নির্মোহ মানুষ
আমবা দু'জনে সন্তবেব কোন এক বিপন্ন নিশীথে
এইখানে, একটু জিবোতে এসে দেখি অকস্মাৎ
বস্তু ভেজা মাটি আর পবে আছে কিশোবেব লাশ !
যেন চন্দ্রাতপে সে বাহির প্রথম প্রহবে
জোৎস্নাব মাষাবি স্পর্শে স্নাত এক আরক্ত পলাশ ।

সে কি স্বপ্ন দেখেছিল ?



আলোয় এসেছো ; সেই যৌবনের উত্তাল তান্ডব
শব্দে হযেছিলো, আব শব্দেতেই তুমি পরিযায়ী
পাখি হযে উড়ে গেলে, নিভে গেলো দ্রবন্ত উৎসব ।

তাবপব কতো ব্যগ্রি তাবাদেব নিবদ্ধার ভাষা
বুঝে নিতে কেটে গেলো দিন, সে তো অনব্দপ নয ;
তোমাব পাখাব ধ্বনি শ্রুনে যাবো, এমন দ্রবাসা
বুকে নিযে, বহুবাব বহু মৃত্যু জয
করেছি ; শবীব থেকে অবছে পালক, আজ—
বিদায়ী আলোয, তুমি ফিবে এলে পবিযায়ী পাখি ।

প্রকৃত প্রজ্ঞা

শুভ বস্তু

এমনি বাতেই, সেই দ্বাপবেব মহান প্রপিতামহেবা
অনেক বস্তপাতেব পবেও প্রাজ্ঞ, উদাসীন,
জেনেছিলেন কালেব হাতে অসংখ্যাব ঠেকে
এমন অনেক কথা যা আজ পাঠ্য বইযেও আছে

জেনেছিলেন সৌদিন তাবা, এক আবডজন অক্ষৌহিনীব বস্তে
স্বজন হননে নয, পৌবদুষ পায যথার্থ অভিজ্ঞান
যদি প্রীচবণ কমলটি চিনে করা যায ঠিক যথার্থ জলসিগুন ।

আমবা তো এত শত কষ্টেন কৃচ্ছ সাধনে না গিযেও
স্বভাববশত অনাযাসে জেনে নিতে পারি বেশ আজকাল,
সমযেব গঢ় বিশাল প্রবল দাক্ষিণ্যেব দযাতে ?
প্রভু যখন হাসেন সে হাসি অনাযাসে এত মণি ও মৃদ্ধা ছডায

প্রস্তাব

গৌরাজ্জ ভৌমিক

মাঠে একা দাঁড়িয়ে বয়েছে ঢ্যাঙা গাছ,
যেন এই মাঠের প্রহরী । এ দৃশ্য দেখাতে আমি পারি,
যদি দেখতে চাও ।

ওখানে ঘাসের বনে ঘাস কাঁপে, ঝিরঝিরি হাওয়া,
তেতুলের পাতা কাঁপে, তেতুলের ছায়া । এ দৃশ্য
দেখাব নয়, অনুভবে পাওয়া । শহরতলিতে যেও
একদিন, ঠিক পেয়ে যাবে ।

আকাশে জমেছে মেঘ, দৃর্দিনের নয়, যেন পেঁজাতুলো,
তোমাকে তা দিতে পারি, যদি চাও, নাও এই গুলো ॥

শহরে চশমা আছে সকলের, তোমারও একটা লাগবে, নাও ।
আমি ধাব দিতে পারি, কিংবা একটা আজই কিনে ফেলো,
চশমা ছাড়া সঠিক হবে না দেখাটাও ।

বিদায়ী দিনের শেষ আলো

প্রবিত্ত মুখোপাধ্যায়

বিদায়ী দিনের শেষ আলো এসে পড়ছে শব্দীবে ;
এখন নিশ্চিত জানি, আমার স্রমকাল শেষ
হবে এলো । তারাগুলি ফুটে উঠছে বাতের গভীরে
দাবুগ উজ্জ্বল । তুমি, হে অসীমা ! দীর্ঘ স্বপ্নাবেশ
থেকে কী নিষ্পাপ মুখ নিয়ে আজ দিনের বিদায়ী

যদি কেউ ডেকে নেয়,
কিন্তু বিনা প্রযোজনে
ভিতরে ঢুকিয়ে নিতে ?

তবে যাওয়া যায় ;
কেউ কাউকে ডাকে কিংবা খোঁজে
তাই ঠায় ভিজ্জি আমি দাঁড়িয়ে রাস্তায় ।

চড়ুষেব কতো ঘর গ্রামে ও শহরে ! তবু কেন ভিজ্ছে বোকা ?
মানুষেবই ঘর নেই ! হাটোন বাইদ্যার জাত, নিত্য যাযাবর !
এ বাস্তায় ভিজ্ছে আজ, ও বাস্তায় কাল রোদে পড়্ছে পড়্ছে
বোকা—

পরশু অন্য বাস্তা থেকে উড়িয়ে, ফুড়িয়ে নেয ঝড় ॥

পেঁছলাম যেখানে
শান্তিকুমার ঘোষ

শুধু কুবাশা—স্নেহ বাণ্ণ :
বহুর চল্লিশ উজিয়ে
পৌঁছলাম যেখানে—
অবিকল সেই তটভাগের নীচে
দুলছিল মৃত্তিকা রঙের জলরাশি,
যার উপর ফেরোজা-নীল পাল তুলে
এক-একটা নৌকা
যাচ্ছিল ভেসে চিরকালের দিকে ।
প্রতিটি লতাকুঞ্জ থেকে
তখনো সদরভি,
অদেখা হরেক পাখিব গলায়
অমরাব গান ॥

মণ্ডসাজে সাজ

দেবীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়

মেঘ ছিঁড়ে যেতে থাকে, পালক ভরে ওঠে কাঁচা আলো ।
 বাঁশির ফড়কারেব মধ্যে ঢেউ ভাঙে, জমে ওঠে জন্মলা ।
 খালি বদলে বদলে যাওয়া স্নান দৃষ্টিরেখা ববাবর
 তমালতালের শান্ত বিধ্বনন—তলা দিবে আমাবই প্দুরোনো
 আদ্বা ফুল কেটে উঠে প্দুড়ে গেল । যে আমি জ্বলজ্যান্ত
 ম্যানহোলে নেযে উঠেছি এইমাত্র, মাথায চুড়ো হযে আছে পাঁক,
 হাতে-পায়ে পাঁক—জানি এ দ্বঃখ বিনিময় কবাব নয় কাবও সাথে ।
 জানি, তব্দ শত রোমকদ্দপে-কদ্দপে ফ্দুসে ওঠে—আছি !

আমি আছি ! চারিধার

ভবে উঠছে জেনাবেটরের শব্দ, শব্দ আব চোখজ্বলা ধোঁয়া !
 নিশ্চল অতিকায় একটা ছাইকাঁকবেব মূর্তি হযে
 উঠেছে যে জনস্রোত, সে কারও কথা শুনতে পাষ না ।
 শব্দধ্বংস বিগলিত হযে তুমুল হাততালি দিযে ওঠে
 ভাঁজ ভাঙা আশ্বিন ভেতব থেকে উঠে আসা দবদী বাণীব
 মণ্ডসাজে সাজা ওই মাইক্রোফোনের সমে সমে ।

বাড়ি

প্রফুল্ল কুমার দত্ত

কানিশে দাঁড়িয়ে ভিজছে চড়ুইটা একাকী
 আমি ভিজছি উল্টো দিকে বাস্তব দাঁড়িয়ে ।
 চড়ুই যে কোনো একটা ঘবে ঢুকে যেতে পারে না কি ?
 কে ওকে বাবণ করবে ? কে দেবে ত্যাঁড়িয়ে ?

আমি তো মানদুষ, কারো ঘরে ঢুকতে পারি না সহজে—

পাখি, পাখি

অম্লিভাঙ চট্টোপাধ্যায়

ভিতবে পুষেছি এত ঘরভাঙা পাখি ।

দেহ তাব পোষমানা ছিল না কখনো

তবু তাব কাছে আসা !

...ভালোবাসা নাকি ?

ঘোবনে কখনো ছিল, শ্রাবণেব দিন ছিল কোনো*।

আষাঢ় শ্রাবণে কোন্ দূবে ওড়ে পাখি,

আমাব ভিতবে বাবে পালকেব জল ।

স্বপ্নে ঘন বর্ষা নামে

—কাকে নিয়ে থাকি !

ভিতবে পুষেছি এক ঢেউভাঙা নদী চলাচল ।

শৈশবেব খেলা দেখি—লুকোচুবি পাখি...

খুনসুটি দিনবাত, চলে তাব খেলা ।

সকলেই উড়ে গেছে ।

কেউ আছে বাকি ?

আমি আছি—এই সত্য জানে শুধু দীর্ঘ কালবেলা ।

কল্পনা করি দ্বজন, আলাদা বাড়ি
দৌলত নিষে নেই দাবি, কাড়াকাড়ি ।
ছেলে গেছে বনে, মেয়ে হস্টেল থেকে
এ-বাড়ি ও-বাড়ি চুঁ মাঝে যখন খুঁশি ।

স্বাভাবিক, তবু আচমকা ফোন এলে
‘দুঃখিত’ বলে নামিষে রেখে না জৌদ,
‘সল্ট-লেকে এসো’ বলতেও বাধা নেই,
(সেখানে দ্বজন সমান স্বাগত আছো)
তোমাদের এ তো বোঝাপড়া বিচ্ছেদই ।

কবির বউ অমিতাভ দাশগুপ্ত

কবির বউ ঘুমিয়ে আছে কবির পায়েব কাছে,
মাঝখানে এক আউল জাগে মধ্যবাতের আঁচে,
ঘুম ছিঁড়ে যায় নিঃশ্বাসে তাব হঠাৎ অচিনপদে
ঐ স্ক্যাপা তাব হাত রেখেছে নাবীব শবীব জুড়ে ।
কবি তো স্নেহ পদ্য লেখে শব্দে ঝালাপালা,
ফাঁকতালে তাব যাচ্ছে চুঁবি শান্ত কুসুমবালা,
অন্য পদ্যে গদ্য কবেছে পতিরতা নারীব
মেবদনবঙা দড়টুকবো মন এবং খবব হাঁড়ির ।
একটুকরো ভাত বেড়ে দেয় মগ্ন কবির পাতে,
অন্যটুকু পান সেজে দেয় আউলচোরের হাতে ।
কবি যখন পদ্য লেখে, তখন ঘুমের ছলে
কবির নাবীব পবপদ্যেব পিঁপিত বন্ধে তুলে
সুতোব ওপব জাঁহিব করে চলার কাঁপিরি —
কবির ভাষা ঘুমোয়, কবির বউ শুধু যায় চুঁরি ।

সে আর নিষম মানবে না তব্দ ডাক্তার বলছে আমি নাকি ভাল হয়ে যাবো
 হাস ! কাকে বলে ভাল থাকা, ভাবো
 যখন এ পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ
 বাববার হাবিষে ফেলছে হৃৎশ
 সব কিছ্ হমে যাচ্ছে বাঁকা,
 তখন যন্ত্র কতদিন আব আমাকে নিশ্বাসে রাখবে !
 যদি আবো কষেকটা বছর বেঁচেই থাকি
 কারো কি সত্যিই কিছ্ এসে যাবে !

বোঝাপড়া বিচ্ছেদ

শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়

হাত ধরাধরি পবিণয় হয়েছিল
 ক'বছর ? আজ কত বছরবে কথা ?
 কলমেব গাছে একাধিক সন্তান
 ফলেছে । ওরাই শরীরেব জয়গান ।

শুনলাম, নাকি বোঝাপড়া বিচ্ছেদে
 তোমবা এবাব চলেছ সাক্ষী দিতে ।
 রুদ্ধ কক্ষ—একা সে বিচাবপতি
 হিন্দু বিবাহে গাঁঠিছড়া খুলবেন ।

স্পর্শে তো থাকে প্রেম তিস্ততা, ঘৃণা—
 চিড় খেয়ে গেল কলহ বা ক্ষোভ বিনা ?
 প্রতি লোমকূপ যার অতি পরিচিত
 কাল থেকে তাকে বেমালদ্রম ভোলা যাবে ?

তোমাকে গড়েছি বংশধাবী কৃষ্ণ বা খজা ধাবিণী মহেশ্বরী

দযাময়

আমারই আপন সেই কল্পনার কাছে

হাট্ট ভেঙে বসেছি

ঐ খাদ্য খাদকেব নিত্য ভিড়ে

ঈশ্বর তোমাকে দেখবো বলে ।

বাঁচা

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

ভাস্কর ! এত যন্ত্র বন্ধে লাগাচ্ছে কেন ? বামপন্থী শুলে

মেশিন কি শেষ অবধি বাঁচাবে আমাকে ? কাত শব্দে

নিজেব হৃৎপিণ্ডে বস্তুর অবাক ওঠা নামা দেখছি ইকো ডপলারে !

জন্মেব সূচনা থেকে প্রাণ সমাপ্ত বসে পেঁঁছিছে

বাইরের পৃথিবী ছাড়া এতদিন ভিতরের কিছুরই দেখিনি

নিজেব স্পন্দনকেন্দ্র আজ এই বাহবায়ন্ত্র দিচ্ছে চিনিয়ে ।

যন্ত্রের কাজ শেষ হলো । নার্স, এবাব আমাকে ওঠাও, তুমি বড়

সুভদ্র বমণী

বহুদিন অসুখের কাছাকাছি আছো তবু নিজে অসুখী হওনি !

আমার নিজস্ব আয়ু অক্ষরই নিয়ে গেছে বেশি

যা চেয়েছিলাম তাকি শব্দ পষারের রমণীবলাস ।

এখন আমাকে আঙুল দেখিবে সব শব্দ পড়ে

বলছে ঐ যে শব্দ মাতাল যায় ! সকালের ধূম ভাঙা ঘাস

শিউলির শিশিরগাহন গন্ধ লিখতে পারিনি বলেই এই পরিহাস

আমাকে টুকরো কবে মেধা আজকাল বড় এলোমেলো খঞ্জনী বাজায়

বন্ধের স্থাবর রক্তে আরো বেশি অস্থির রণন

মনেও হয়নি কিন্তু ঐ শ্যামল মাঠ
ঠিক যখন সোনা সোনা গড়ন
কাবো খালানে গোলা ভরাবে
কারো উঠোন শূন্য রাখবে
মনে পড়েনি ঐ মা-মা রমণীও
দরজায় কুলুপ টেনে বন্দী বেখেছে নওল কিশোর
পাছে বন্দেমাতরম বা ইন্স্লার হাঁকা উলি ডুলি চুল হাভাতে
স্বদেশী ব সঙ্গে দূ-পা হাঁটে

সে সব দিনেও মনে স্বাধীন হবাব সাধ ছিল
আর সত্যি স্বাধীনই ছিলাম ।
যেমন ফাঁড়ি প্রজাপতি যেমন ভাবে
নিওর নিংড়ানো ঠাণ্ডা হাওয়া ।
দুপূর্বের মধ্যমাঠে পিপুলের পান-আদল পাতায়
যেমন রৌদ্রের হাসি পুকুরে খলবল পঁদুটি
ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ খেলাষ ৷

তাবপর এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাইছি ভিন্ন গ্রামে
ফের নতুন ঘর-সংসার পাতা
বড়ো শিবের থানে বটতলায়

এত বড়ো দেশ দয়াময়, এত বড়ো দেশ,
বৃক ভবে ওঠে এই হিমালয়ে ঠেসান দেওয়া
সসাগরা ভাবত ভুবন মনে করে
তবু দেখে যেতে হলো

শিশু ও নারীর রক্তে মাখামাখি ধাবালো মাঞ্জাষ কাবা
আমাকেই দৃশ্য তিন খণ্ড কবছে লাল ঘুড়ি উড়িয়ে

আমি ঐ দোবগুদালিতো মিছেই ধবোছি
আমার যা ইস্ট তুমি আমাবই তো স্ফট দয়াময়,
এই ব্রজভূমি ঢের দৃশ্যে বেদনায় ভেঙে ভেঙে

কাগতাড়ুয়া বিষের বাঁশি বাজায়ের
সঙ্গী হবে বলে

আর ছিলাম সতিই কাঙাল
আঙিনায় বসাব জন্য পিঁড়ি বা আসন কেউ এগিয়েও দেয়নি,
এমন কি তেঁতায় বৃক ফেটে যাচ্ছে এক আঁজলা জলের জন্য
ইঁদারার পাশে দাঁড়িয়ে আছি তো আছিই
কোনো কোনো তরুণী বোঁ ভ্রমর চোখে একটু আধটু দবদের
দরজা খুলে দিতো

তারা দেখেছে
দোবে দোবে ভিখ মাগা স্বদেশী ঘরছাড়া
ঘরের মা পিছনে ফেলে মন্ত বড়ো দেশজোড়া
বিশালাক্ষী মা খোঁজে বালক

সে সব কি দিন ছিল হে
জনগণকে চেনো,
তারা ছিল ভালবাসাব বিপুল ভাণ্ডার'
বাইটাসের পদল কাবে গা ভাসাতে বলছেন সাংসদ

মিথ্যে কথা, গ্রাম শহবে হঠা বাহার বলে
ঘরে ঘরে ধাওয়ায় ঘোপড়িতে ঝাঁপ বন্ধ হতো তর্জনি তুললেই

মাথা ভেঙে ফেলছে রোদ
চুবিয়ে দিচ্ছে আষাঢ় শ্রাবণ,
মেঠো রাস্তায় সবুজ নধব ধান খেসারি মটব বোয়া মাঠ পাব হতে
বৃক ভরে গিয়েছে এই শ্যামল সুন্দরী দেশ দেখে
আনচান কবেছে মনটা ঠিক উপেনের মতোই
গ্রামেব প্রোটা ঐ মা-মা দেখতে বমণীকে
একবার মা ডাকি

এক বৃন্দ বিপ্লবী আমাকে বলেছিলেন

ভরুণ সান্যাল

জীবন কি তা জানা হলো না, সিঁড়ি ভাঙা ভ্রূনাংশ গণিতে
হযতো সমাধান আছে শেষ এক শূন্যই

কিংবা ব্রহ্ম হয়ে, এক,

এত যে গাছপালা, আলোক লতা ধুঁধুল, এত খাদ্য ও খাদক
এত প্রসাধন বঙে আর রঙে, সত্যিই কী বোঝা গেল না ।

দুর্দাব পাথর ঠেলে ঝর্ণা নামছে পা ভুঁবিয়ে ঘাড় নীচু শিঙেল,
গাছের আড়ালে ঘাপটি বসে রয়েছে পবকলাষ ফ্যাশ জন্মিলরে চিতা
এম্পার ওম্পার করতে বোলডারেব ঘাড় চড়েছে কালচে হলদে
হাঁ-মুখ পাইথন

এবং বিদ্যুৎ লাফে ঝর্ণা পার হতেই
কক্করের ঘাড় বিঁধেছে ভোমরা মুখ থিনট থিন বুলেট

যখন এসব ঘটছে কাঁচা লঙ্কা পেরঁয়াজ পান্তায়
নিবানি বা বীজতলায় বা রোয়ায় এমন বিহানে
বাঁচাব সুল্লুক জানা যায় ?

দয়াময়

এ বয়সে তোমাবইতো দোর ধরলাম প্রভু

বালক বয়স থেকে এব দাওয়ায ওব উঠানে ঠেক
ঘাড় নিশান কাঁধে ঝুলি এতোল বেতোল
কর্তা চোখ বাঙায় তার চাষ-পালানো ছেলোটিকে
গিনিমার কড়া নজর ঘাট ফেরত মেয়েটিকে
ঠোকবাচ্ছে খাঁচার কাঠি ওরা
মেঘ আর নীল মাখামাখি বিল বা হাওরে পথ হারানো জল কাদায়

আপনজনের হাবানো কথারা জ্বলেব শরীব নিয়ে
মিশে যাচ্ছে কীর্তিনাশাব স্রোতে
দুর্দুর্দুল ছাপিয়ে তাবা গিষে মিশবে
লোকাযত ভাষার সমুদ্রে ।

এখন সন্তান আসছে বিভোষ আচার্য

এখন সন্তান আসছে মাতৃস্বের মৃদুশ্বকোল জুড়ে
এখানে সন্তান আসবে অনেকদিন পর
অশ্বকাব নড়ে উঠছে
শেষ রাতের তাবা যেতে যেতে বলে যায়
কী ইঙ্গিতে সবটুকু বুঝিনে...

প্রতীক্ষাব নিঃশব্দ সময়
যেন বা নিথর নদী—গর্ভ খুঁড়ে তার
কারা যেন রক্তপান্ন থরে থবে বেখে গেছে
দুঃপাড়ে পাহাড়ঃ

এখন চুপ যাও সব, শিগগিবই সন্তান আসবে অনেকদিন পর

ভুলে গেছি, শেষ কবে এসেছিলঃ
খালি কবে স্নিগ্ধ কোল কোন অবেলাষ
ফেলে বেখে দুঃখের ভাণ্ডাব
নীলকমল-লালকমল বাছারা আমার
যুদ্ধে গিষে আর ফেবিনি—
মাতৃস্বের বুক টনটন ব্যাথায়
জীর্ণ, দীর্ণ হষে শেষে
মিশেছে হাওয়ায় ।

এখন চুপ যাও সব, এখানে সন্তান আসছে অনেকদিন পর ॥

গিঁট লেগেছে ভাবনাতেও, হারিষে গেছে থেই
 সবাই যেন বজ্রাহত, ঠাষ দাঁড়িয়ে আছে
 কোথায় যাবে, কোনদিকে, তাব হৃদিশ জানা নেই
 চতুর্দিকে গহবরে চাঁচিয়ে ডাকে কাছে ।

চতুর্দিকে দূর্নীতির মত্ত মহোৎসব
 বালুর ওপর দাঁড়িয়ে কারা জলেব ছায়া খোঁজে
 শ্মশানে যায় শুদ্ধতম অনুভূতিব শব
 কানে একুশ শতাব্দীর পদধ্বনি বাজে ।

হারাগো কথা

কৃষ্ণ ধর

একফোঁটা সময় বাথেনি তার জন্য
 সে ছিল কিছ্রু কথাব প্রতীক্ষায়

হাততালি কুড়োতে কুড়োতে তোমার দিনমান চলে গেল
 ফুলের মালার সুবাসে আচ্ছন্ন থাকো সাবাক্ষণ
 চমক লাগে তোমাব সভাষবের ভাষণে
 সবাই বলে, সাবাস্ !

তবু কথার খেলাপ করলে তুমি
 তার জন্য সময় রাখেনি একটুও

চারদিকে শুধুপ হয়ে জমেছে সব মানপত্র
 তাব তলাষ চাপা পড়ে যাচ্ছে আপন কথা
 আর পারুল বোনটির কাঁহিনী ।

স্মৃতি বিস্মৃতির জাফরি

জবাবদেব আঙুর বাগানে এলো ব্রহ্মোদশী চাঁদ এমন সময়
অবাক বিস্ময়ে বলৌছিলে হলুদ পাখির গল্প বাতেব জঙ্গলে
গাছগাছালির সমুদ্র গর্জনে, বিদ্যুতের দ্যুতিময় ক্ষুধিত আলোষ
গ্রহ উপগ্রহের বারুণী শূন্যতা আড়ি পেতে শুনৌছিল শব্দের সঙ্গীত
জল ডুমবেব ডাল ধরে ঋণার আনন্দেব মতো ।

তারপব শঙ্কা বন্ধুকে পরষে দৃশ্য সংযত
জেলে ডিঙি ঠেলে দিয়ে হাঙর তবঙ্গে, চলে গেলে ।

এখন একলা আমি । আত্ম বচনার পর্ব । নিঃসঙ্গ সাধনা
এবং ক্ষতের মধ্যে তুমি,
বলয় গ্রাসের উজ্জ্বলতা, নিশীথের মৌন গন্ধরাজ ।

এই হাওয়া, এই পরিবেশ

চিন্তা ঘোষ

চতুর্দিকে অন্ধকারের আড়ত
মাফিয়া ডন দক্ষুতিব জমজমাট মেলা
প্রতারণার মনুষ্যভূমি, লুণ্ঠনের সুসজ্জিত রথ
উচ্চাশাব তাঁবুতে চলে সাক্ষীর খেলা ।

দিন দিনই লম্বা হয় জিঘাংসার হাত
তাজা বুলেট মাঝে মাঝেই বক্ষভেদী হয়
আগুনে পোড়ে ঘোঁবনেব আত্মঘাতী রাত
ট্রেনের মতো এ্যাক্সিডেন্টে দহুমানো সময় ।

আকাশের ক্রান্ত পাখিদের প্রিয়তম বাসা হতে পাবে
 নীলমণি মঞ্জবীর বিদ্যুৎ আঙুলে
 কপালেব ভাঁজগুলো খুলতে খুলতে বেলোঁছলে
 জীবনের ভাব সত্যিই অসহ্য
 সমুদ্রের এক টুকরো উন্মাদনা নিয়ে সাজাতে পারো না বোধ
 দৃপ্তদের পাখিদের নিঃসঙ্গ ডাকের সঙ্গে মিলে মিশে
 জাগাতে পারো না তুমি মদুখশ্রী অনন্য
 অলক্ষ্যের হাওয়া এসে তখনই বাজাতে পারে আত্মার তন্মূব্বা
 আবশ্ভই নেই যার তার নেই নিঃশব্দ বিনাশ
 সবই নিত্য বর্তমান, পলকে পলকে, বলকে বলকে হষে ওঠা
 অশ্বখের পাতায় ধ্বনিত বৃষ্টির বন্য গান শুনতে শুনতে
 রাত্রির কুম্ভাভ মদে হয়ে যাও স্বর্গীর মাতাল ।

স্বেচ্ছা নির্বাসনে আছে আত্ম আবিষ্কার
 উপস্থিতি তাব লাবণ্যের রূপকথা
 দীর্ঘাজী নাবীর সিস্ত আঁখি পল্লবের নীচে
 নন্দিনীর বৃক্ষের জন্ম
 এবং হলুদ পাতাব তলায় সমাধির নির্বিড সুগন্ধ
 ভোমবা ও প্রজাপতি নিয়ে রঙিন বঙ্গনা ঠমক দেখাষ ।

কি হবে নিজেকে খুঁজে শব্দার্থে বা জ্যামিতিক প্রতিজ্ঞায় শূন্য
 অনিশ্চিতের বাঘনখ জেগে থাকে
 জীবনের মর্মে ও শিকড়ে
 সামুদ্রিক ঝড় এসে কাঁধে কবে নিলে গেছে জেটি ক্রেন সব—

সময়ের খোঁজে আমি

মণীন্দ্র রায়

জীবনের মধ্যে আমি নাদির শাহের মত

ঝড়ের ঝটিকা বয়ে গে লুপ্তপাট খুন হত্যা অগ্নিসংযোগের শেষে

নাবী আব ক্রীতদাস নিষে রক্তে পদছাপ ফেলে, যাব না বোড়িয়ে

অথবা বুদ্ধের মত পাদ্য অর্ঘ্য নিয়ে,

বচনে চলনে, মনে শান্তিস্পর্শ দিয়ে,

স্ববর্ণী হব না কখনও ইতিহাস।

কালের খোঁজার মত পুরো সৃষ্টি হবে না এ মনে

এ প্রকৃতি কেন তবে এনেছিলে অনর্ঘ্যের জগতে আমায়

বৃষ্টি দাও সৃষ্টি দাও এই অনড় মাটিতে আমার

শাখায় ফুল যদি নাই আসে

আসুক ধূতবা, একদিন হয়ত আসবে রক্তের ভিতর থেকে

লাল কৃষ্ণ চুড়া

আলো আঁধারির জাফরি থেকে

রাম বসু

কেন এসেছিলে কেন-ই বা চলে গেলে

এ সব নিষাদ প্রশ্ন উজ্জীবিত হবাব আগেই

নক্ষত্রের কক্ষপথ থেকে আমি তাব সম্মোহন স্মৃতিস্বব শূন্যে

বদ্বীপে পেরেছি প্রাদীপের ক্ষীণ আলো আব ধোঁয়া

ক্রমশ বিচ্ছিন্নে যায় সত্য শিকড়ে

সময়ের কাবু কার্য কবা ভবিষ্যতে জায়মান ছায়ায় স্দগন্ধি

হাসিব প্রবাল কণা তবঙ্গের শীর্ষতম বিন্দুর মতন

বামধনু হতে পাবে সপ্তলোকে লোকান্তরে গিয়ে

পয়সা ঢুকে গেছে। বাবা তো আসতে পারলেন না। মাবা গেলেন। মা বর্ধমানের বাড়ি ছেড়ে আসবেন না। ঠাকুমাৰ পয়সা, বাবাব পয়সা, আমাব ঠাকুমা আমায় যা দিযোঁছিলেন আব কি—এখন যদি না থাকতে পারি! চলে আয়, আমবা এক সঙ্গে থাকি—চাবপাশে মানুষ বড় কমে যাচ্ছে, ছোট হয়ে যাচ্ছে

কিন্তু পবিমল যেন দেখছে তাৰ ঠাকুৰ্দা অবিশ্বাসেৰ হাতে চাবিটা এগিষে ধৰেছেন। আব পবিমল নয়, পবিমল তো নয় তার বদলে সোফার এপাশে যেন বসে আছে—নগেন পাল—

পবিমল শাদা হতে থাকে। ঘামতে থাকে। গলা দিয়ে কি বকম একটা আওবাজ ওঠে। সোফাব পাশে মেঝেতে পড়ে যাচ্ছিল, জীবনানন্দ চেঁচিয়ে ওঠেন—মালা শিগগির জল নিয়ে এস—

থাবে এখন । উনি মালাকে কি ইশারা কবলেন ।

মালা ভেতব ঘবে গিয়ে একটা কি নিয়ে এলেন । পরিমল দেখেনি ।

—শোন পবিমল আমি ভেবেছি । বৌকে সোদপদবে রেখে তুই কলকাতায় কাজে আসবি দেবি কবে ফিবিবি, হঠাৎ একদিন ব্যামেলাষ পড়বি—

—কি কবব—

—কলকাতায় আসবি—কলকাতার কাছে—

—কোথায় ?

এবাব মালা হঠাৎ বলেন, কেন এখানে ? তোমাব কাকুব কাছে শুনৈছি তোমার দুটো ফুটফুটে বাচ্চা আছে ! ওই দুই বাচ্চার সঙ্গে খেলে, তোমাব বৌএব সঙ্গে গল্প কবে আমার সম্ব দিবি চলে যাবে । আমি তো এতদিনে যদি দুটো ভাইপোও পেয়ে যাই—

পবিমল অবাক চোখে ওদেব দেখে—

জীবনানন্দ বলেন, আচ্ছা পরিমল, বেড়ালের মৃত্যুতে তুই এখনও শোকসভা করিস ! জীবনানন্দ হাসেন । পরির বেড়াল বদ্বালে আমার ঘরের একটু দূবে একটা ঝোপের কাছে সাপের সঙ্গে খেলছে । ফনা তোলা গোথরো সাপ । পরিমলের বেড়াল কাঁধ সোজা করে মাথা তুলে থাবা তুলেছে—এই মাহেন্দ্রক্ষণে একাট ছেলে ছুটে এসে সাপেব মাথায় তিনটি বাড়ি মারার চেষ্টা করল—তিনটেই পড়ল পবিমলেব বেড়ালের মাথায় । বেড়ালটা কাত হয়ে পড়ে গেল—সাপটাও ফনা নামিয়ে একে বেকৈ পালিয়ে গেল ।

—বেড়ালটা মরে গেল ? মালার প্রশ্ন ।

—না মরে নি শেষ মেষ সত্যি । তাও পরিমলের চেষ্টায়—কুলোর বাতাস বড়িড়ি চাপা । আধঘণ্টা বাদে বেড়ালেব জ্ঞান ফিরলে পরিব কান্না থামল ।

তুমি ওখানে কি কবিছিলে ?

আরে আমি যে বেড়ালের ডাক্তার নই পবিমলকে তখন কেঁ বোঝাবে ! কাকু তুমি একটু দেখ—

ছোট বেলাব স্মৃতি মেজর দৃষ্টির চরাচরের সামনে পবিমলের, এখন একাট চাবি । চাবিটা মালা কাকির হাত থেকে জীবনানন্দ কাকুর হাতে চলে এল—

পবি ওপবে চলে আয় । চারতলাব ফ্ল্যাটটাও আমার । তিন প্রজন্মের

খুঁড়িয়ে ওই ইট বালি, সিমেন্ট লোহার কর্মক্ষেত্রের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে
অশীতিপব সেই নগেন পাল।

—কাকু দেখ আমাব গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।

মালা বললেন পরিমল বাবুর মন্থটা ফ্যাকাশে—

পরিমল আঁৎকে উঠে বলে, কাকিমা আমাষ বাবু বলছেন কেন!

জীবনানন্দ পরিমলকে দেখতে দেখতে বলেন, না না বাবু বলতে হবে না
মালা, একে আমি ইজ্জের পবতে দেখেছি—আর এখনও এর মন্থ চোখ দেখছি
না। একে ছোট বেলা পেড়ে ফেলেছে—

আসলে কাকু, বাড়টা দখল কবায আমাব রাগ হযনি, তুমি নিয়ে গিষে-
ছিলে তো—কুমোবটুদলিব সবস্বতী ভেঙে কী করে দিযেছিল বল—তাল্য
ভেঙে, প্রতিমা ভেঙে ফের মিথ্যে কথা—

তুই ফ্ল্যাট নির্বি?

—ঠিক কবিনি কাকু—

—কভি নোহি। শোন তোব যা টেম্পারামেন্ট তুই পাববি না। চারপাশেব
লোকজন—শোন আমাব নিচের ফ্ল্যাটেব বিনোদবাবু দু'মাস আগে এসেছেন
বলে মালিকসদলভ হাবভাব দেখান, সিঁড়ির কাছেব যতটা স্পেশ পেবেছেন
ফুলেব টব, হ্যানা ত্যানা দিযে দখল করেছেন। কেয়াব টেকাবেব এখনও ঘব
হযনি বলে আমাদেব পালা করে একঘণ্টা কবে এবেলা ওবেলা পাম্প চালাতে
হয। পালা কবে দবজা দিতে হয। তা নিষেও অশান্তি—আজ তোর
কাকিমাকে নিচের বাসিন্দা বলেছে, শুনুন ম্যাডাম কালকে আপনি বোধ হয
ঘড়ি ধবে একঘণ্টা পাম্প চালান নি!

—চালিযেছি। বরং মিনিট পাঁচেক বেশী হবে। কম নয়। তোর
কাকিমা বলেছে।

—কী জানি কি যে হয আমার তো জলটল কিছু ছিল না—বিনোদ
বাবুর অবিশ্বাস মেটেনি।

বাত এগাবোটাব সময় সদর গেটে তাল্য দেখাব কথা। নীচের বিনোদবাবুর
কাল দশটা পঁয়গিশে ফিবে দেখি গেটে তাল্য। তোর কাকিমাকে ডেকে
আমি তাল্য খুঁদি।

আবও ব্যামেলা আছে। আগে বিনতাব কথা বল। কেমন আছে? পকেট
থেকে কাগজ বের কবে পরিমল। এ ওষুধটা থাক বদুদলি—শুধু টনিকটা

জীবানানন্দ কাকু আমি এসে গৌছি। সওয়া আটটা। কলিং বেল এবং চীংকাব।

—আপনি মালা কাকিমা? আমিই জীবানানন্দ কাকুব পবিমল। পবি। ছোটবেলায় আমি ওনাব খুব ন্যাওটা ছিলাম জানেন—এতদিন বাদে আবার যোগাযোগ হয়ে গেল। ওপবঅলাই কবিযে দিলেন—ভাগ্যিস বোঁটাৰ ওবকম একটা প্রবলেম হ'ল, ভাগ্যিস জীবানানন্দ কাকু এসে পড়লেন...

অ্যাই থাম, কি কথাবে! ভাগ্যিস বোঁটাৰ—জীবানানন্দ বলেন, এই পরিমল, আমার একটা কনফিউশন হচ্ছে।

ওই হতছাড়া লোকটাৰ নামটা কি ছিল বে! ঐ যে, যে ব্যাটা দ্বিতীয়বার তোদের বাড়িটা দখল কবল। সবস্বতীকে তালা ভেঙে উপর কবে মেঝেতে ফেলে দিল—নগেন পাল না—?

পবিমল হাতে সবে জলের গ্লাস নিয়েছিল, জলে চুমুক দিতে যাচ্ছিল—জল ঢলকে গলায় আটকে, পরিমল চোখ করে কাশতে লাগল—

এমা একি!—মালা এগিয়ে আসেন জীবানানন্দও, বলেন, এমা একি হল রে তোব। বেষম লেগেছে? গ্লাসটা নামিয়ে রেখে, কাশি থামিয়ে একটু স্নুহু হয়ে বলল পবিমল, ভয়াৰ্ত পবিমল, কাকু—এখানেও নগেন পাল!

জীবানানন্দ হাসেন—কেন বে আমরা বড়োবড়ো তোব ছেলেবেলার কাণ্ড-কারখানা নিয়ে আলোচনা কবিছিলাম সেখানে তোর পবোপকারেব কথাও উঠল—নগেন পালের কথাও তাই—

ভীত পরিমল বলল, মদুখ চোখে তাব কেনন যেন বেদনাব ছাপ—কথা উঠবে কি এতদিন পবে তাকে আমি জ্যান্ত দেখলাম আজ সকালে, এই দ্যাখ কাকু আমার বদুক ধবাস্ ধবাস্ কবছে—

মালা অবাক চোখে পরিমলকে দেখছেন। জীবানানন্দ বললেন, আবাব উঠে দাঁড়ালি কেন, বসে নে। অশোকনগবে গিয়েছিলি? দেখলি কোথায়? বেঁচে আছে—?

কাকু আজকে সকাল বেলা আমি ফ্ল্যাটের খোঁজে বেবিযেছিলাম—ব্যাবাক-পুন্ডের ওদিকটাং—হাউসিং প্রকল্প হচ্ছে—এক্সপ্রেসওয়েব একটা ধারে—একটা লোক আমার খুব ঘুরিযে ঘুরিয়ে ফ্ল্যাটগুলো দেখাল—কোনটা আমার নাগালের মধ্যে (লোন পেলে অবশ্য), কোনটা বাইরে, বেরিয়ে আসছি হঠাৎ আমার বদুক কাঁপিয়ে, হৃদস্পন্দন, দোঁখি একটা লাঠি নিয়ে খুঁড়িয়ে

সবাই ওনাকে মানত। পবামর্শ নিত। আমায় ও স্নেহ করতেন। ৫

ওই পাড়াতেই নামটা ভুলে যাচ্ছি, পরিমল এলে কনফার্ম কবে নেব, একটা বেচেড শয়তান ছিল। নগেন-পাল মনে হয়। একদা বাড়িতে তিনি জবব দখল ছিলেন। মাস্ট্রিকল হয়েছেন নগেন পালের এক ছেলে পরিমলদের সঙ্গে খেলত।

বব দখল করা বাড়ির মিলিটারিতে ছিলেন, বছর পাঁচেক ধরে ভদ্রভাবে বদলিয়ে সুবিধে তাকে অনেক চেষ্টা কবে শেষ মেশ হতোদ্যম হয়ে একদিন মিলিটারি ট্রাক নিয়ে জববদখল তুলে দেন। সে এক বিত-কিচ্ছিবি কান্ড।

নগেন পালের বাড়ির ব্যবসা, 'নবধূগ বিডি'। সব জিনিসপত্র উল্টে ফেলে দিখে গেল মিলিটারি। ওদেব একদম রাস্তাষ তুলে দিল। আমি যে বাড়িটাষ ছিলাম, তার পাশের বাড়ির মালিক থাকতেন কলকাতাষ, অতএব ফাঁকা, সে চাবিটা ছিল মাস্টারমশাই পরিমলের দাদুর কাছে। পরিমলেব সঙ্গে আমার প্রথম জানলা দিয়ে আলাপ। ও মাঝে মাঝে বই নিয়ে ফাঁকা ঘবে পড়তে আসত, পড়ার ফাঁকে পড়ার শেষে, আমাদের নানা রকম গল্প চলত—

পরিমল বন্ধুর দৃষ্থে, বন্ধুর বাবার দৃষ্থে বিগলিত হয়ে ঠাকুর্দাকে কান্নাকাটি করে বিচলিত করে, শয়তানটাকে আর একটা জবব দখলেব সুবোগ করে দিযেছিল।

পরিমলেব ঠাকুর্দা চাবিটা নাতির কান্নাটিব জন্যই হাতছাড়া করে ছিলেন।

একমাস থাকতে দিন মাস্টারমশাই। উঠে যাব। একটা জায়গা ঠিক করে নিই।

মাস্টারমশাই বলেছিলেন জানবেন আমার নাতির জন্যই ঘবের চাবিটা পাচ্ছেন। গণেশ বাবুকে পাঁচছর অপেক্ষা করতে হল, আপনি ব্যবস্থা করেননি—তাই তো মিলিটারি—এখন বলছেন একমাসে।

—দেখবেন মাস্টারমশাই—

আমরা কি দেখলাম জানো মালা? একটা ঘবে ঢুকেছিল। সাত দিনের মধ্যে পাশেব ঘবের তালা ভেঙে আমাদের কুমোরটুলি থেকে আনা সরস্বতীকে মেঝেতে উপর করে দিখে তাবা বাড়ির সীমানায় গাছ পড়তেছে, দেয়াল তুলছে—

বছরের বাচ্চা এবং কোলেব শিশু, বৌ নিষে বেশ নাজেহাল হয়েছে পরিমল।
সোদপদুবে থাকে। কলকাতায় অফিস। কলকাতা, বৌ বাচ্চা সোদপদুব
সামলে বেচাবা একদম...

মজাটা কি জানো সবাব বিপবে ছেলেটা বাঁপিলে পড়ে অথচ ওব
দুর্দিনে—

ওব বাড়িঅলাব কথাই ধব। আমি শ্রুতি বাড়িঅলাব মেয়েব অ থেব
সময় ও অফিস ছুটি নিষে এধাব-ওধাব করেছি। বাড়িঅলাব কাছে নিষে গেছে
রাত জেগেছে অথচ দেখে অসুস্থ বোঁটাকে নিষে হাসায ফিবল দুর্দিনও হয়নি
বাড়িঅলা ওকে উঠে যেতে বলল। কারণ কি? বাড়িটা নাকি এখনি
রিপেযাব করা প্রযোজন। উনি আব ভাড়া টাড়া দেবেন না। ছেলে বড হচ্ছে।
একতলাটা ছেলেব লাগবে। অথচ দেখবে পরিমল বাড়ি ছাড়বে, বাড়িতে
একটু প্যাচ ওধাক হবে। তারপব দেড়া ভাডায়, ডাবল অ্যাডভান্সে বাড়িটা
ফেব ভাড়া দেবে।

পবিমল ভাইপো তোমাব ভাড়াটা একটু বেশী করে দিলেই তো পাবত—

বলেনি বন্ধি? বাড়িঅলা নাকি ওসব কথা ভাবছেই না। বাড়ি ভাড়াই
দেবে না।

জীবনানন্দ কোলেব বইটা বন্ধ করে ফেলেন। ছেলেটা ববাবরই একটু
সবল, সাদাসিধে। একটু বোকাও বলতে পাব। খুব ইম্পালসিভ, ইমো-
শনাল। বেশ ভালো, পবপোকাবী।

মালা হাসে—ওব ব্যাপাবে তোমার একটা নস্টালজিয়াও কাজ করে।

কবেই তো। ফাস্ট প্রেস অব পোস্টিং। ও তখন কত ছোট। ঘুরে ঘুরে
আবাব দু'জনে ফেব দেখা হয়ে গেল। ওদের কিশল্য সংঘেব পুজোষ হঠাৎ
সুভেনির ছেপে এলে দেখলাম আমি সভাপতি।

—সেই আনন্দে ছেলেগুলোকে ফুসলে কুমোরটুলি নিয়ে গেলে।

হাফপ্যাণ্ট পরা ছেলেগুলোব সেই চকচকে চোখ, হাসিমুখগুলো জানো
মালা আমার এখনও মনে পড়ে।

মালা হাসেন। তোমাব তখন বোগীটোগি হত না নিশ্চয়ই। বাচ্চাদেব
সঙ্গে এত সময় ব্যয় কবতে—

পরিমলেব একটা কান্ড শোন। পরিমলের ঠাকুর্দা তখন বেঁচে। সারা-
জীবন হেডমাস্টারি করেছেন স্কুলে। ভালো মানদ্য, পরোপকারী, পাড়ার

সতেবোশো ভাড়া। কখন ফিরবেন? কাল সকালে গিয়ে সব ঠিক কবে আসবেন। তাড়াহুড়োর দরকাব নেই, ডাক্তার বাবুর কাছ থেকে যাবে আপনি আসুন। একটু মন খারাপ কবছে আমাদের, আপনাবা খুব দ্রুবে চলে যাচ্ছেন না—

॥ দ্রুই ॥

সাতটা সওয়া সাতটা নাগাদ মালা সিন্‌ডিব দিকে তাকিয়ে বললেন, আমরা ভালোমানুষ দেওরটি তো এখনও এল না।

—দেওব কি গো! ওতো আমাষ কাকু বলে ডাকে।

—যাক আমি তবে কাকিমা! ম্যালাব মূখে হাসি। কি কবে বদ্রব বল। কেউতো আব মা বলে ডাকেনি। ডাকল না।

জীবনানন্দ বললেন, এই দেখ, আবার ওসব শব্দ কববে নাকি!

মালা বললেন, না গো না। আসলে জানো, তোমাষ বলা হয়নি, নীচেব তলাব বিনোদবাবু সকালবেলা মেজাজটাই নষ্ট কবে দিষেছেন।

—বলনি কেন। কি হযেছে।

—তুমি কিন্তু আজকাল আর আমায় দেখে কিছুই বদ্রতে পাব না।

—কি হযেছে বলবে তো!

—এখন থাক। পরিমলের কথা বল।

—সেই ভালো। জীবনানন্দ বললেন, আবোল-তাবোল লোকের আবোল-তাবোল কথায় মেজাজ নষ্ট কবে লাভ নেই। খুব ভুল হযে গেছে জানো, এরকম একটা ফ্ল্যাটে এসে আমাদের ওঠা ঠিক হয়নি। কেনা ঠিক হয নি। তবে বিনোদবাবুকে, বিনোদ বাবুদেব নেঈট্ মিটিং-এই আমি বদ্রিয়ে দেব ফ্ল্যাটে দু মাস আগে এলেই মাতবরি করাব অধিকাষ জন্মাষ না—মালিকসুলভ হাবভাব আমি দ্রুদিনে—

মালা হাসলেন। আমি তো ভুলে গেলাম। তুমি এখনও পুরনো কথা নিয়ে তোমার পরিমল বোধহয আজ আর এল না।

আসবে আসবে। জানলে ভালো ছেলেটা খুব বিপদে পড়েছে। ওব স্ত্রী এখনও পুরো সন্দ্ব হয়নি। তোমাকে বলেছিলাম। অপাবেশনের পর জ্ঞান ফিরছিল না। হঠাৎ আমাষ নার্সিং হোম থেকে ফেরান কবে। গিয়ে দেখি আমাদের সেই অশোক নগরের পরিমলের বোঁ। যাকগে সেটা সামলাল। পাঁচ

—খুৱ বেটা, একমাসেৰ নোটিশ আমাৰ বাসা পাণ্টাতে হ'বে।

কি বললি, ওপাশে হৈছে। তাৰ মানে অৱূপেৰ আশে পাশে আৱণ্ড
দু'একজন আছে—বোঁ পাণ্টাবি পৰিমল!

হেঃ হেঃ এই বসে সে ধকলু সইবে? পৰিমল ফোনটা ছেড়ে দেয়। বিৱস্ত
পৰিমল ফোনটা ছেড়ে দিয়ে কিছুক্ষণ গম্ভ মেবেছিল। বাড়িঅলা বিজিত
বাবু ফোনেৰ দিকে নজৰ, কান সবই তাক কৰে ছিলেন।

বাসস্টপে দাঁডাতে দাঁডাতে ছটা চিল্লিশ। গতকালেৰ ফোনেৰ কথা মনে
পডায় আৰ একটা কথাও মনে পড়ে যায় পৰিমলেৰ। প্ৰতিবেশী কলেজেৰ
এক সহপাঠীৰ পিসেমশাই মিঃ মজুমদাবেৰ বিকেলে একটা খবৰ দেয়াৰ
কথা। গতকাল বাজাৰে মজুমদাবাবু পৰিমলেৰ সমস্যাৰ কথা মন দিয়ে
শুনৈছিলেন। স্ত্ৰী অসুস্থ। অত ছোট বাচ্চা। মজুমদাবাবু স্তান
হাসলেন, আমবা তো ভাবতেই পাবছি না, ওদেব জন্য এত কবলেন, ঐখন উঠে
ষেতে বলছে, বললেই হল। আপনি সময় চান। আমি দেখছি। আৰে দাঁড়ান
আমাদেব লাইনেই তো একদম মাঠেৰ কাছে দাসমশাই এৰ একতলাটো তো
খালি থাকাব কথা—দাঁড়ান দেখি। বিকেলে বাডি থাকবেন? নয় তো বৈমিকে
বলে আসব। গতকাল সেই দাসমশাইকে ধবা যাযনি। আজ নিশ্চয়ই
মজুমদাব বাবু—কিন্তু বাড়িঅলাকে ফোন কবা যাবে না, দোতলায় বিন্দুৰ
এখনও উঠতে কষ্ট হয়।

তবে পাশেৰ বাডিৰ বিন্দুৰ বন্ধু মহিলাকে। উনিতো কতবাৰ বলেছেন
আমাৰ ফোনটা ব্যবহার কবতে পাবেন—কোন খবৰ থাকলে জানলা দিয়ে বিন্দু
বলে দিতে পারবে। মহিলা তো সব জানেন। বাস্তাৱ উল্টোদিকেৰ লটাৰিৰ
দোকানেৰ পাশেই টেলিফোন বদুথ। পৰিমল নম্বৰটা পেয়ে যায। পাশেৰ
বাডিৰ বোঁদিই ধবেন। একটু আগে আমি আপনাদেব বাসা থেকে এলাম।
সব ঠিক আছে। আপনাব বডটা এখন আমাব কাছে। ছোটটা ঘুমছে।
আপনাব স্ত্ৰী ঠিক আছে। আজ আমবা অনেক গল্প কৰলাম। দুঃখটা এই—
আপনাদেব এপাউটা ছেড়ে যেতে হবে। এত ব্যামেলা গেল আপনাদেব আমি
হ'লে কিন্তু এই বিপদেৰ সময় ভাড়াটেকে উঠে যেতে বলতাম না। ও শুনুন
কালকে আমাদেব পেছনেৰ দিকটায়, দক্ষিণ পাডায় বাডি দেখতে যেতে হবে।
মজুমদাবাবুৰ সঙ্গে বিনতাৰ হাৰে বাডিটা আমি দেখে এসেছি বাবুকে নিয়ে।
সামনে একটা মাঠ আছে। বাবু খেলতে পাববে। চাব হাজাব অ্যাডভান্স।

যাব না ? একঘণ্টা হয়ে গেছে বসে আছি। এবপব বাগদুইহাটিতে বিপোর্ট কবতে যেতে হবে। ফিবব কখন ! সেই সকাল থেকে ছুটীছ জানিস, ব্যাবাক-পদ্ব সোদপদ্ব—তুই যে সেই ভাড়ার কথা বলেছিলি, নাগেববাজাবে ! বাসাটা আছে ? পাওয়া যাবে ?

অনন্ত বলল যা স্বা বা। এই জন্য তোব এত তাড়া। আমি ভাবলাম কি না কি !

লোকে জীবন পালেট ফেলে। দুম কবে উইথ আব উইথ আউট প্রিপাবেশন জীবন সঙ্গিনী পালেট ফেলে—তুই মাত্র একটা বাড়ি পাটটারি তাতেই এত মদ্বডে পড়েছিস। জানিস আমাদের অফিসেব দেবনাথ কুড়ি বাব বাসা-পালেটেছে—ইনফ্যাষ্ট ওই ফ্ল্যাটটার কথা আমাষ দেবনাথই বলেছিল—ওব সঙ্গে দেখা হোক কথা বলি—

ও এখনও বলিসনি। থাকিস তো হোটেল দি পাপাষ। আমাদের সমস্যা অনন্ত বদ্ববে না তুমি—আজ পালাই, বাগদুইহাটি যাবো। একটা ওষুধ হযতো পাটোতে হবে।

তুই যা বসে বসে কফি খা। আমি বসতে পারছি না।

না, যেদিকে হয পবিমল চলে যাবে। বাড়িঅলাকে বদ্বিষে দিতে হবে একদিনও আব তাব ফ্ল্যাটে পবিমল থাকতে চাষ না। যত তাড়াতাড়ি হয সে বাসাটা ছেড়ে দেবে। মদ্বস্কিল হয়ে গেছে বিন্দুটা অসদ্বস্থ হয়ে পডায। মদ্বস্কিল হয়ে গেছে একটা একদম গ্যাডা শিশু হওয়ায। নয়ত পবিমল এক দিনেই ঠিক একটা হেস্তনেস্ত কবে নিত। এত ভাবার কিছু ছিল নাকি !

কাল হঠাৎ অফিসেব অবদ্বপ বাড়িওয়ালাব নম্ববে ফোন কবেছিল। ফোনটা ধরতেই অবদ্বপেব গাল, কিবে তোব ব্যাপাবটা কি বল তো। গতবাব গেট ট্রুগেদাব-এ আসিসনি। বললি বোঁ-এব শব্বীব খাবাপ। পবশু মিটিং আছে ব্যাচেব, চলে আয। বধুনাথ কি বলেছে জানিস, পবিমলকে একটু বলে দিস গাড়ি থাকলে যেমন সার্ভিসিং কবাতে হয় তেমনি আমাদের সংসাবেব গাড়িকেও মাঝে সার্ভিসিং কবাতে হয। একটা ভাল গাইনিব ডাক্তাবকে দেখিযে খোলনলচে সার্ফ সদ্বতো কবে নে।

পবিমল দাঁত চেপে বলে আস্তে বল।

—মিটিং এ আসছিস—

বাসা পাঁচাচ্ছে পরিমল

দুর্দর্শন সেনশর্মা

পরিমল চাবাদিক দেখাছিল। অনন্ত তখনও আসেনি। গত সপ্তাহেই তো অনন্ত বলেছিল নাগের বাজাবের দিকে মোটামুটি একটা ভাল ফ্ল্যাট—
আগে তো আসুক। সাড়েছ'টা হতে চলল। সকাল থেকে তাব ছোট্টাছুটি
চলছে। এখান থেকে বাগুইহাটিতে জীবনানন্দ কাকুকে বিপোর্ট কবতে যেতে
হবে। বিনতাব এখনও কফি হাউসেব সিঁড়িতে ওঠাব সময় পরিমল দেখেছে
আনতর্শিব অধোবদন এক তবুগীকে—চোখে জল। তোমাদেব এত কি দঃখ
দিদিমনি! পড়তে পরিমলেব মত ব্যামেলাষ, দম বোবিয়ে যেত। মেয়েটিব ঠিক
উত্তেজিতকে দাঁড়ান ছেলোটিকে, প্রথম মেয়েটিব বন্ধু আবেকটি মেয়ে খুব
ধমকাচ্ছে—দ্যাখ তোদেব এভাবে একজনের লাইফ আব একজনেব স্পয়েল
করার কোন বাইট নেই। মহিমাকে তুই ছেড়ে দে স্বপন। তোবা ইনকম-
পার্টিবল। উঠতে উঠতে পরিমল স্বপন নামেব সদ্য যুবকটিব স্থলিত কণ্ঠ
শোনে, নারে চাঁদনি—আমি তো জানি আমাব কোন মহিমা নেই—

না না অনন্তটা আজ বোধহয় ডোবাল। পরিমল ওঠে। দবজাব দিকে
এগোয। কলঘবেব দিক থেকে মাথায় চিবুনি বোলাতে বোলাতে এক তবুগ
জিজ্ঞেস করে, হ্যারে নাবু তোব তিন্মব খবব কি বে!

নাবু নামেব ছেলোট বলছিল, আব ইউ ইন্টারেস্টেড? তিন্নি ইজ নাউ
ইন ডেলিহি। সি টোল্ড মি নাবু লেটমি রিটার্ন ফর্ম ডেলিহি, দেন আই
উইল হ্যাভ এনাফ টাইম টু মেক লাভ উইথ ইউ!

—বিয়োলি!

বাট আই অ্যাম নট ইন্টারেস্টেড, আমাব স্ত্রী লেফট নো সিংগল বিসেপটর
ইন মাই সেল্ফ।

আনস্যাটিসফাইড। তুই নিবি।

পরিমল বাগতে থাকে। চুপি চুপি বলে, স্টুপিড। নট ইন্টারেস্টেড।
ইন্টারেস্টে দেখিয়েই দ্যাখনা কম্পাউন্ড ইনটারেস্টে কি হাল হয়—পরিমল
দবজা দিষে সিঁড়িব মূখে চলে আসে—অনন্ত তাব হাত ধবে টানে, পালিয়ে
ষাচ্ছিস যে বড—

সেই বদ্বন্দ্বন যেদিন তুলিকে সঙ্গে নিয়ে কাছে এসে দাঁড়াল, তুলিকে দেখিয়ে বলল, মা, একে বিয়ে করতে হবে।

তুপি হেসে তুলিকে কাছে টেনে বলিছিল, 'কথার কি ছিবি। বিয়ে করতে হবে মানে।'

তখন বদ্বন্দ্বন তার মাকে বদ্বিবেছিল বিবাহ-তত্ত্ব। বদ্বন্দ্বন তুলিব সঙ্গে টানা দু'বছর একত্রে আছে। ওরা সব ব্যাপাবে একমত না হলেও একটা কমন আশ্চর্যস্ট্যাণ্ডিং আছে। তুলি চাইলে এই একত্র থাকার ইতি ঘটতে পারে যে কোনও সময়। বদ্বন্দ্বনের ক্ষেত্রেও একই কথা। চলিছিল এ ভাবেই। মাকে পর্যন্ত জানাননি বদ্বন্দ্বন এত দিন, ঠাকুন্দা-ঠাকুমাকে তো নয়ই। এখন স্টেটস্-এ যেতে গেলে একটা ফর্মাল ম্যাবেজের ডকুমেন্ট দরকার হবে। কাবণ তুলি এখন অবাধ ও দেশের কোনও অ্যাসাইনমেন্ট পায়নি। সী ইজ টু গো এ্যাজ বদ্বন্দ্বন'স ওয়াইফ। এজন্যই এই ফর্মালিটির মধ্যে বাণ্ডা।

শুনে নিব্বাক ছিল তুপি। সারাটা জীবন ধবে বিয়ে আর বিবাহোত্তর জীবনের কসবৎ নিয়ে ব্যাপ্ত থাকতে হয়েছে মাকে, সে এখন আত্মজের কাছে থেকে একি কথা শুনছে!

বদ্বন্দ্বন বদ্বিবেছে, আমাদের পৃথিবীটা এখন অনেক বড় হয়ে গিয়েছে মা। কেউ আর কোন একজনকে আঁকড়ে থাকবে না। কোনও একটা আইডিয়াকে আঁকড়ে বেড়ে ওঠার যুগও শেষ। পৃথিবীটা দ্রুত দৌড়ছে। থেমে দাঁড়িয়েছো কি ছিটকে পড়বে।

তব্ব বদ্বন্দ্বন তাব বিবাহিতা পত্নী তুলিব হাত ধরে হাত নাড়তে নাড়তে তুপিকে কাঁদিয়ে চলে যায়।

—————

ব্যাগ, হাতে দুলছে জল খাবার বোতল। দৌড়ে ছাদ পর্যন্ত পৌঁছে তৃপ্ত সামনে এসে একেবারে থমকে দাঁড়ায় ছেলে। তারপরে কুঁচকে, 'তুমি আমার মা?' বলে ঝাঁপিয়ে পড়ে কোলে।

বুবুন এসেছে, বুবুন। আকস্মিক উচ্ছ্বাসে তৃপ্ত ভুলে যায় সব কিছুর। এত দিন বাদে ছেলে কি ভাবে এলো, কে আনল এসব কথা যুক্তি মনেও আসে না। পেটের ভেতরে আব একটা প্রাণ যে মাঝে মধ্যেই ঘাই মাঝে তার নিবাপত্তাব কথাও ভুলে যায়। তৃপ্তব সর্বস্ব জুড়ে একটিই বার্তা, বুবুন এসেছে, বুবুন।

বুবুনের বয়স তখন পাঁচ বছর। সেই পাঁচ বছর থেকে এই চব্বিশ বছর পর্যন্ত নিষমিত যোগাযোগ বেখেছে ছেলে। কখনও কখনও মাঝেব হাতেব রান্না খেয়ে গিয়েছে। এ বাড়ি এসে সাবাটা দিন ছোট বোন তপদ্ব সঙ্গে খেলে কাটিয়েছে। রবিব সঙ্গে বুবুনের সম্পর্কে জড়তা লক্ষ্য কবা যায়নি, কিন্তু হৃদ্যও হয়ে ওঠে নি তা। বুবুন এলে বিবি খুশীই হতো। সে স্বভাব নিবীহ, জীবন যাপনের সূত্রে মেঝেকে আদর করত, বৌকে ভালবাসত কিন্তু সে ক্ষেত্রেও উচ্ছ্বাস প্রকাশিত হতো না। রবি ঠিক যান্ত্রিকও নয়, তার আচরণে মানুষী উত্তাপ পাওয়া যায়—বাডাবাড়িটা পাওয়া যায় না। ফলে বুবুনকে ভালবাসাব ক্ষেত্রেও একটা চাপা ভাব কাজ কবেছে।

বুবুন বোন তপদ্বকে খুব ভালবাসে। ও সব জায়গায়ই বলে, আমাব একটা মাত্র বোন।

আব তপদ্ব। এই সেদিন পর্যন্তও কেউ কিছুর বললে বলত, দাদা আছে না?

ভাই বোনের এই ভাব দেখে তৃপ্ত স্বভাবতই খুশী। একদিন দ্ব'জনের সামনেই বলে, 'তোবা দ্ব'জন এক জায়গায়ই থাকবি। একসঙ্গে থাকাব অর্থই আলাদা।'

বুবুন অক্লেশে সম্মতি জানাত। আর ছলনা কবে বোনকে ক্ষেপাবাব জন্যই বলত, 'কিন্তু ও তো দাদাকে ছেড়ে এন. আব. আই. ধবে পালাবাব জন্য পা তুলে আছে।'

তপদ্ব এন. আব. আই-দেব চেনে না, দাদাকে চেনে। তাই দাদদের কৃত্রিমতাকে নিজের কৃত্রিমতা দিয়ে কাটিয়ে দিত, যাবই তো এন. আব. আই কেন এ. বি. সি-ডি থেকে জেড্ পর্যন্ত হাতে নিয়ে যাবো।

হচ্ছে এই আশাব আলো কৃষ্ণ-গহ্বরের নিবেট অন্ধতায় মাঝে মাঝে আলো ফেলে। তৃপ্ত ববির মধ্যে একটা মানুষ খুঁজে পাওয়ার সাধনায় সমর্পন কবে কবে তার সময়কে। এখানে অবকাশের শৃংখল নেই, কাজের ধারাবাহিকতা আছে। ববির জীবন কোনও দিনই গুছানো ছিল না। বাইরের আজ্ঞা, হৈ হুন্সোডের টানটা তার বড় বেশী। তাসেব আড্ডাব অনর্থক চেঁচামেচি আব অলস স্পেকুলেশনে নিবর্থক জীবন কাটানোতেই তার স্খ ছিল। তৃপ্ত তার জীবন থেকে ওই অনর্থক অভ্যাসকে ছাঁটতে চায়। ববি গণমান্য হয়ে উঠবে এমন আশা সে কবে না, কিন্তু পাঁচটা মানুষ তাকে অকর্মী বলে হেসে গান কব্দুক এমন অবস্থাকে বদলাতে চায়। এই বদলের জন্য যে ধৈর্য দবকাব তৃপ্তকে তা আয়ত্ত করতে হবে।

ববির গৃহিনী হয়ে তৃপ্ত একটা সর্বাধা হয়েছ, এখানে সে প্রকৃত অর্থেই স্বাধীন। ববি তার ওপর খববদারি কবতে চায় না। স্বভাবেই খববদারি ববি বীজ নেই শাব, তার কাছ থেকে স্বাধীনতা পাওয়াব মধ্যেও কোন ‘চাম’ খুঁজে পায় না তৃপ্ত। ববং চিরদিন দমিত থাকাব ফলে মনেব মধ্যে যে মৃদুস্তিব ছবিটা একে এসেছে এতদিন তার সঙ্গে কিছতেই মেলাতে পারে না নিজের জীবনকে। ববির মধ্যে একটা সাপ্রেশন কাজ কবে, তৃপ্তিব কাছ থেকে জোব কবে কিছ ক়েডে নিতে চায় না। বোঁ-এব হাতে মাইনেব টাকাটা তুলে দিযে সংসাবেব দিকে আব তাকাতে চায় না সে। এমন কি জীবনের যৌন-সম্পর্কেব ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। তৃপ্তিও এসব সমযে লজ্জা ছেড়ে এগোতে পাবে না বলে জমে ওঠে না কিছই। এবকম চলতে চলতেই একদিন তৃপ্তি ববিকে জিজ্ঞেস করে, ‘তুমি কি আমাদেব দু’জনাব একটা ছেলে-মেযেও চাও না?’

ববি খুব অপবাব কবেছে এমন ভাব কবে বলে, ‘ঠিকই তো, তুমি বড একা পড়ে গেছো। আমি তোমায যোগ্য হলে হযতো এ জিনিসটা হোত না।’

কথা শুনে তৃপ্তি কাঁদল, ববিব বুক ভিজযে সে কান্না। তাবপব অনেক দ্বিধা ঝেড়ে ফেলেই বলে, ‘তুমি আমাব, তুমি আমাবই। আমাদেব ছেলে-পিলে হলে তুমি তার যোগ্য বাবাই হবে। আমি চাই ওরা আসুক।’

এতটা মেলে ধবাব জন্য তৃপ্তিকে যে পবিশ্রম কবতে হয তাব মূল্য ববি দেয, ক্রমশ কৰ্তা হযে ওঠে সংসাবেব। এমনই একটা দিনে। পেটে তখন তপু এসেছে, তৃপ্তি বাড়ির ছাতে হেলান দিযে দাঁড়িযে। হঠাৎ দেখে বাড়িব গেট টপকে, সিঁড়ি দিযে দুন্দাব ছুটে আসে একাটি ছেলে। পিঠে স্কুলেব

কান্নাব স্বাদ কি তা তো জানি, এখন হিষাব পবশেব দিকটাকে কাণ্ডিভেট কবতে চাই। তৃপ্তি এইভাবেই নিজের সিদ্ধান্তের অন্তর্কূলে যুক্তি সাজায়। বিবিকে বিয়ে কবে প্রবল বাস্তব বিবোধিতাব মধ্যেই।

তিন

বুব্বুনের ফ্লাইট আজ সন্ধ্যা ছ'টায়। বুব্বুন তুলিকে বিয়ে করেছে আমেরিকা পাড়ি দিচ্ছে। আব হয় তো ফিববে না ও। হযতো কেন আব ফিববে আসবে না বুব্বুন। দর্রাবেব কছে দাঁড়িয়ে একটু ঝুঁকে পড়ে আব তো বুব্বুন বলবে না, 'মা, তুমি আমার মা?' দমদম এষাব পোর্টে দাঁড়িয়ে শূন্যে হাত নাড়তে নাড়তে এবাব চোখ ঝাপসা হয়ে যায় তৃপ্তিব। বুব্বুনের ভেতবে একদিন ধবে যে কৃষ্ণ-গহ্বরটাকে পুরুষে রেখেছিল তা আজ ভাবি হলে তাকে ক্রমশ নিচেব দিকে টানে। চবাচর বিস্তৃত উন্মুক্ত আকাশে অন্ধকার নামে পাখিব ডানাব মত নৈপদ্যে। তৃপ্তি এই প্রথম অনুভব কবে বুব্বুন তাকে ছেড়ে সিতাই চলে গেল।

বিবব সঙ্গে ঘব বাঁধার কথা জানার পরে মিত্রবাড়ির লোক এসে বুব্বুনকে নিষে যাবাব ফবমান জাবি কবে। কতাবাব্দু সদুভাষ মিত্র বলে পাঠিয়েছেন, ভাস্বব মিত্রপবিবাবেব ছেলে, মিত্রপবিবাবেব ছেলেব মতই বড হবে। ওব বাবার নাম অনিন্দ্য মিত্রই, কোনও হ্যাগার্ড বকবাজ ভাস্ববের পিতৃষ্বেব দাবিদাব যেন না হয়। আর ভাস্ববকে মানুস কবে গডে তোলাব প্রশ্নে তৃপ্তিব ওপবে বিন্দুমাত্র ভবসা নেই তাদের। বুব্বুন, দধেব বাচ্চা বুব্বুন তাই ঠাকুর্দা-ঠাকুমাব কাছে চলে যায় মানুস হওয়াব জন্য।

চাইলে তৃপ্তি যে ছেলেকে ধবে বাখতে পাবত তা সে জানে। কিন্তু জোব দিষে সেও চাইতে পাবে নি তা, ববং বুব্বুকেব মধ্যে একটা কৃষ্ণ-গহ্বর তৈরি কবে বুব্বুনের স্বার্থেই তাকে ছেড়ে দেষ। অনিন্দ্যব চলে যাওয়া ছিল বুব্বুনি মাফিক প্রশ্হান, বুব্বুনের নির্বাসনকেও সেই বুব্বুনিব জেব বলে ভাবতে চায় তৃপ্তি। ভেবে একটু শাস্ত হতে চায়।

বুব্বুনকে ঘিবে অশান্তি বাডাতে চায়নি বলেই মিত্র বাড়ির সঙ্গে কোনও সঙ্গে কোনও কাজিয়া বাঁধে নি। তবু বক্তৃকবণ তো থামাতে পাবে নি। টুপটুপ কবে বক্ত বরে বরে সিন্ত হযেছে মাষের হৃদয়। 'হিষাব পরণ লাগি হিষা মোর কান্দে' কথাব অর্থ একেবাবে অন্য প্রাসঙ্গিকতায় ঘুরতে থাকে তাকে, তবু হৃদয় শূন্য হয়ে যায় না। বুব্বুন ভাল আছে, বুব্বুন মানুস

কিভাবে এগোবে তাব স্পষ্ট ধাবণাও অন্তত দ্বিতীয় বিয়েব মদহুতের তাব মনে নেই। অনিন্দ্যর সঙ্গে বিবেচনাতেও ছিল অনিশ্চয়তাব ব্যাপ দেওয়া, রবির সঙ্গে ভেসে পডাতেও সেই নিবদ্দেশ যাত্রাবই ইঙ্গিত।

বরং রবি তাব অনেক চেনা। সাহস কবে তৃপ্তিব সঙ্গে কোনও দিন কথা বলতে এগিয়ে আসেনি রবি। কিন্তু আকৈশেব চোখে চোখে তাকিয়ে মন্থতার হাসি হেসেছে। হঠাৎ শব্দদৃষ্টিব আসবে নিখর নীরব দৃষ্টি চোখেব চেয়ে তা খারাপ হবে কেন? তৃপ্তি মির বাড়ি থেকে ফিবে আসাব পবে রবির আচরণে সামান্য পরিবর্তন হয়, একটা ভাগ্যবিভিন্ততা মেয়ের জন্য যে মাঝা সেই মমতাবোধকে সে কিছুতেই বাধা দিতে পারে না। অনিন্দ্যব মৃত্যুব পরে সহানুভূতি আব কবুগাব প্লাবনে তৃপ্তি একেবারে ডুবে গিয়েছে। কে কতটা খাঁটি দ্বন্দ্ব নিয়ে এসেছে তা মেয়ে দেখার অবসব তাব হয়নি। রবির স্পর্শ ছিল না করুণার ডালি নিয়ে কাছে এসে দাঁড়ানোব, তবু আব পাঁচটা লোকের ভীড়ে মিশে গিয়েও রবির চোখের মমতাব যথার্থতা বুঝতে সমর্থ লাগেনি তৃপ্তির। রবির সম্পর্কে সচেতন হয়েই ধীরে ধীরে মনের দবজাকে খুলতে শব্দ করে সে। একটু একটু কবে জমতে জমতে কখন যে সিদ্ধান্তেব নিশ্চিত্ততায় পৌঁছে যায় তার হিসেব বাখা আর সম্ভব হয় না।

নিজের সঙ্গে নিজেই যুদ্ধ করে তৃপ্তি। এবাব আর মা-বাবা নয়। এবাব তৃপ্তি এবং তৃপ্তিব মধ্যে আলোচনা। তৃপ্তিব সঙ্গে তৃপ্তিব কথা চালাচালিব সময় বদ্বন্দ এসে পথ আগলে দাঁড়িয়েছে বারবাব। বদ্বন্দ, একমাত্র বদ্বন্দই তাকে দ্বন্দ্ব হাত দিয়ে জড়িয়ে ধবে রাখতে চেয়েছে। আর বদ্বন্দেব প্রতিপক্ষ হয়ে কবেকাব কোন এক জ্ঞানদাসেব পদাবলী জমবেব মত দ্বন্দ্ব ডানা মেলে দ্বন্দ্ব তৃপ্তিব মনের মধ্যেই গদ্বন্দ তুলেছে—‘রূপ লাগি আখি বদ্বন্দে / গদ্বন্দ মন ভোব / প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে / প্রতি অঙ্গ মোব।’ কবির এই আতি তৃপ্তির শিবায় শিরায় মাদকেব আসক্তি ছড়ায়। কথাগদ্বন্দ আর নিছক বইয়ে পড়া শব্দ থাকে না, ক্রমে তৃপ্তিকে অসহায় করে ফেলে। প্রতি অঙ্গের জন্য প্রতি অঙ্গের কান্নায় মৃত বদ্বন্দ তার চর্চ্চশ বছরেব যোবনের সকল জৈবিকতাকে উন্মাদ কবে দেখ। তৃপ্তি তবু নিজেকে ভুলে যায় না। অনিন্দ্য তো জীবনে এই প্রতি অঙ্গেব কান্নাকে উসকে দিয়ে সবে পড়েছে এবার আব এব সীমাব মধ্যে থাকতে চাই না, এবাব আমাকে ‘হিয়ার পরশ লাগি হিয়া মোর কান্দে’,
 “ কথার অর্থ অবশেষে বেরোতে হবে। বদ্বন্দেব জন্য কান্না বা প্রতি অঙ্গের জন্য

তাকাল যে সবসময় মনে হল এ মেয়েব চোখেব বিষাদের জন্য সেই দাযী। চব্বিশ বছবেব একটা মেয়েব সাবাটা জীবন পড়ে আছে এই শূন্যতাব ছায়া মাথা হসে। মা এবার কাঁদেনও না, মেয়েব গান্নে হাত বোলান।

বদ্বদন আব একটু বড় হয়। মিত্র-বাড়ি থেকে তার দেখাশোনা কবায় ঘাটিত পড়ে না। বদ্বদন বড় হতে থাকে, শোক কালেব কোলে দুলতে দুলতে ক্রমে হাস্যমান নিয়মেব অঙ্গীভূত হয়। তৃপ্তিব দৈনন্দিনতায়ও একটা পরিবর্তন আসে। বদ্বদনের যখন দু' বছর বয়স, তৃপ্তি একদিন ঠিক কবে রবিকেই সে বিষে কববে। আবাব বিবাহ। এবার উল্লু দেবাব লোক নেই। রবিবাব হাত ধবে বোজিস্ট্র অফিসে গিলে বিনা ফুল-মালাব দু'জনে একত্রে জীবন কাটানোব অঙ্গীকারে আবদ্ধ হওয়া। রবিব কোনও পে-ডিগ্রি নেই, ডিগ্রিও না। কলকাতা কর্পোরেশনে এমন একটা চাকরি তাব যাতে খেলে পরে বাঁচা যায়, ছা-পোষাব সংসাব কবা চলে তাব বাড়তি কিছু বলাব থাকে না। তৃপ্তি এই রবিকে ভব কবেই জীবনের বাকী দিনগুলোকে বাজি ধরে।

রবি ওদেব পাড়াব অকস্মা ছেলেদেব একজন। লোকের কাছে বাঙা-মুলা নাম পেয়েছে ওর গুণেব অযোগ্য বদ্বদনের জনোই। তৃপ্তি কি কেবল চোখেব দেখাব ওপব নির্ভর কবেই মানদুটাকে বাঁধল জীবনে? রবি অনিন্দ্যব একেবারেই উল্টো পিঠ। সর্বাগ্রেই ভিন্ন মেবুব বাসিন্দা সে। রবির হৈহে কবা বাউন্ডুলে বকবাজ জীবনকে জরিপ কবতে গিলে তৃপ্তিকে যে হোঁচট খেতে হয়নি তা নয়। তবু নিষিদ্ধ জীবনের দিকে মানদুসেব যে একটা চোরা টান থাকে তৃপ্তিব সেই টানটা দিনবাত তাব কানে মন্ত্রণা যুগিয়েছে। অনিন্দ্যব মৃত্যুব পরবতী জীবনে দুটি বিকল্পেব মূখে এসে দাঁড়াতে হয়েছে তাকে। এক মিত্রবাড়ির বিধবা হলে তাদেব সম্পদ-বৈভবেব অংশীদারিত্বেব জীবনকে আগলে আগলে চলা। নয় তো বাপেব বাড়ি থেকে নিজেব পাশে দাঁড়াবাব চেষ্টা কবা। মা-বাবাব স্নেহেব আড়ালে বেড়ে ওঠা, আবাব পড়াশোনা করে নিজেব আয়ে নিজে চলাব বাস্তব হাটা। এব কোনওটাই তৃপ্তি গ্রহণ কবে না। মিত্রবাড়িব বিধবা হওয়ার গ্লানির চাপ সহ্য কবাব মত মানসিক জোঁর তার নেই, আব দ্বিতীয় পথেব যে শ্রমসাধ্যতা তাকে গ্রহণ কবাব মত মানসিকতা নিলে গড়ে ওঠে নি সে। জীবনে একটা অবলম্বন ছাড়া বাঁচাব পথ এর আগে কেউ দেখাব নি তাকে। কবাকে সে তো সত্যিই বলিছিল, আগেকার জীবনে ফিরে যাওয়া যায় না। কিন্তু পরেকার জীবনটা কতদূর

জন্য দেহ-মন উন্মুখ হয়ে থাকে এখন । তৃপ্তি ঠিক করে এই অসহ পীড়নের হাত থেকে বাঁচতে হবে । আর বাঁচাব প্রথম পদক্ষেপ এ বাড়ির এই অনিন্দ্য-যেবা পরিবেশ থেকে চলে গিয়ে নিজেব কুমারী জীবনে ফিবে যাওয়াব চেষ্টা করা । বদ্বনকে নিয়ে একদিন আবাব বাপেব বাড়ি চলে আসে তৃপ্তি । মনকে কঠোর-কঠিন কবে এবাব অনেক দিন বাদে আবাব ভেতরের মেঘটাকে জাগিয়ে তোলে, মদুখোমদুখ বসে ফসসালা করাব নিমিত্তে ।

বাবা এসে বলেন : এবাব আবাব পড়াশোনাটা শুব্দ কব নতুন কবে ।

মেয়ে বলে : আমি সব ভুলে গেছি । লেখাপড়া আব হবে না আমাব ।

মা বলে : তুই কি ও বাড়ি আব ঘাবি না ? বদ্বন তো ওদেব ছেলে ।

মেয়ে বলে : বদ্বন আমাব ছেলে, আমি তাকে পেটে ধরেছি । আমি তোমাব মেয়ে তুমি আমাব পেটে ধবেছো ।

বাবা বলে : আমার যা কিছু আছে তাব ভাগ তুই পাবি । বদ্বনকে নিয়ে পথে দাঁড়াতে হবে না ।

মেয়ে বলে : আমাব শুনতে একদম ভাল লাগছে না, চাও তো ও বাড়ি গিয়েই থাকি ।

এইভাবে চলতে চলতে তৃপ্তিব অন্তর্গত আব একটা মেয়ে তাকে খোঁচাতে থাকে । স্বপ্নে তৃপ্তি অনিন্দ্যকে দেখে, অনিন্দ্যকে নয় তার হাত, তার পা, মদে ভেজা পদ্ববুট্টা ঠোঁট আব শরীরেব খিঁদেকে ।

মা বলে : চল যাই ঘরবে আসি কাশী বা পদ্ববীতে ।

মেয়ে বলে : আমি বদ্বি হইনি । কাশীব বদ্বি বিধবারা খুব স্নেহে থাকে না মা ।

হাউ হাউ কবে কেঁদে ওঠে সরসী মেয়েব কথা শুনলে । স্ত্রীর কান্নার স্নেহ ধরে ডাক্তাববাব্দ বলেন : তুই মা একটু আগেব মত হ'তো । একেবারে আগের মত ।

বদ্বনেব গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে তৃপ্তি বলে : পারা যায় বাবা ? তুমি তো মস্ত বড় ডাক্তার তুমি বল, পাবা যায় সব ভুলে একেবারে আগের মত হতে ?

বাবা কি বোঝেন বোঝা যায় না । শুব্দ মাথা নেড়ে বলেন, হয় তো যায় না । কিন্তু অনিন্দ্যকে তো আর তুই ফিবে পাবি না ।

সন্ধ্যা নামছিল নিভুতে । সদাশিবের কথা শুনলে তৃপ্তি এমন নিঃশাপ চোখে

করে কাব উদ্দেশে নাড়ে—তৃপ্তিকে বা ভাস্করকে টা-টা জানায় বোঝা যায় না । মিত্র বাড়ির ব্যালকনি থেকে বড় বাস্তব পর্যন্ত পরিষ্কার দেখা যায় । তৃপ্তিও বোঝা দেখে নরম পালকের মত নীল ফিয়েট বাতাস সাঁতবে ছোট থেকে বড় রাস্তায় পড়ে, তাবপব আবো বড়তে মিলিষে যায় । কিন্তু এ দিন গলিপথ দিয়ে বেরোতে না বেরোতেই যন্ত্রেব বাহনেব মত লবি এসে হুড়মুড় কবে পড়ে । লাফিষে ওঠে নীল ফিয়েট, একটা আকাশ চেবা শব্দ, একটা আতর্নাদ তারপব চাবপাশ থেকে ছুটে আসা দলবন্দ মানদুষেব হল্লা । বদ্বদুনকে শব্দ কবে ধবে বেখে তৃপ্তি চাবিদিকটা শাদা দেখে । কেন সেই মদ্বহুত্রে সে অতটা নিঃসাড় পড়েছিল, কেন একটা শব্দও বাব করতে পাবিছিল না মদ্বখ দিষে পবে ভেবেও তাব কিনাবা কবতে পাবে নি । উন্মত্ত লরিটার আঘাত অনিন্দ্যকেই শব্দধু কোমাষ আচ্ছন্ন কবে নি, তাকেও অসাড় কবে দিষেছে । টানা পাঁচটা দিন ঘুমের নিঃসীম অতলে তলিয়ে থাকাব পব অনিন্দ্য এ জীবনেব বন্দন ছিঁড়ে বেবিষে যায় । ওব শেষ সমযে তৃপ্তি শয্যার পাশে ছিল, একটা বস্তমাংসেব মানদুষ এইভাবে হারিয়ে যাবে ভাবতেও ভয় হয় তাব । শোকের অবয়ব কি তা সে জানে না, কিন্তু জীবনের মূল্যহীনতা বস্তথতাকে অনদ্বভব করতে পাবে । শেষ নিঃশ্বাসটা ছাডাব আগে অনিন্দ্য একবাব চোখ মেলে, সে চোখের ভাষা পড়া মদ্বশাকিল । এক শব্দভদৃগ্টির লগ্নে যে চোখ ছিল নিখব, নীবব সেই চোখ এবার বস্তপন্মেব উপমা হয়, শেষ আলো পড়া সেই চোখকে তাব ভালবাসাব ধন বলে মনে হয় । তৃপ্তিব মধ্য থেকে কে বলে ওঠে, তুমি কি কিছদ্ব বদ্বরতে পেরেছো ? কিছদ্ব কি টেব পেযেছ, ব্যথা বা বেদনা ? অনিন্দ্যর রক্ত-পন্ম-চোখ বোজাব আগেই তৃপ্তির চোখ ব্যাপসা হয়ে হযে দৃগ্টিতে শাদা পর্দা বদ্বলতে থাকে ।

অবসাদের বেলা অতিক্রান্ত হলে তৃপ্তির মধ্যে তীর একটা অভাববোধ তাকে পাগল করে দেয় । অনিন্দ্যব সঙ্গ তাকে যে এতটা সদ্বখ দিত, সহবাস যে এতটা কাম্য ছিল তাব কাছে, তা অনিন্দ্য চলে না গেলে এমন করে বদ্বরতে পারত না সে । এটাবই নাম ভালবাসা কিনা জানে না সে, এই পেশীর পেষনের জন্য উন্মদ্ব হযে থাকাব আডালেই প্রেম লদ্বকানো থাকে কি না তাবও হৃদিস তাব জানা নেই কিন্তু অনিন্দ্যব জন্য তাব মন কাঁদে এ সত্য সে অস্বীকার করতে পারে না । শব্দব বাড়িতে সবই আছে, কেবল সে নেই, তার উপহারের রাত নেই । সেই মাতাল হযে আসা ঘৃণা জাগানো পশদ্বশক্তির

সহাবস্থানে সহবাসে প্ৰবুদ্ধ আব বমণী বাত আব দিনকে ভাগ্য করে নেয় জীবনে । এইভাবেই তৃষ্ণা-বিতৃষ্ণার জৈবিকতায চলতে চলতে একদিন বমণী জননী হয় । তৃপ্তির ছেলের নাম রাখা হয় ভাস্কর, মিত্র বংশের উপযুক্ত নাম । ডাক নামটা তৃপ্তিব দেওয়া, ভাস্করের ডাকনাম ব্দব্দন ।

দুই

ব্দব্দনের বয়স যখন দু'বছর তৃপ্তি রবিকে বিয়ে করে । অনিন্দ্য মাঝা মাঝায় ঠিক এক বছর চার মাসের মাথায় তৃপ্তির এই সিদ্ধান্তে সবাই ছিছি কবতে থাকে তাকে । মা এতটাই ভেঙ্গে পড়ে যে তাকে নিয়ে সমুদ্রের পাড়ে চলে যেতে হয় বাবাকে । তৃপ্তির দ্বিতীয় বিয়েটা সে নিজেই করেছে, বাপের বাড়ি বশুর বাড়ির প্রবল বিরোধিতাকে উপেক্ষা করেছে । এ ছাড়া তৃপ্তিব সামনে অন্য কোন পথও খোলা ছিল না । বেঁচে থাকার অন্য কোন অর্থ ।

ব্দব্দনের বয়স যখন কেবল আট মাস, দু'চাবটে ভাত চটকে খেতে শুব্দ করেছে কেবল, তেমনই একদিনে অনিন্দ্য চলে যায় । তৃপ্তিব জীবনে যে ব্যাপ্ত শূন্যতাব সৃষ্টি হয় তাব কথা সে আগে কখনও অনুমান করতে পারেনি । একটা পাথরে দেওয়ালে মাথা ঠুকে দিয়ে চলে গেছে অনিন্দ্য, আব সেই আঘাতে সব কিছ্ৰ ভোঁতা, নিরেট হয়ে যায় । তৃপ্তি হয়ে যায় বোবা । স্বাভাবিক মানদ্রষের এই পরিণতিই হয়, যে চলে গেছে তার জন্য শোক তো আছেই যে মেয়েটা একটা কাঁচ শিশুকে নিয়ে রয়ে গেল তার শূন্যতা কে ভবাট কবে ? সদাশিব—সবসী বা স্ৰভাষ মিত্রবা তৃপ্তিব চাব পাশে এসে দাঁড়ালেও কার্যকর কোনও পথ দেখাতে পারে না । তৃপ্তির অভাব একান্ত তৃপ্তিবই, তাব শূন্যতাব ভাগ নেবার কেউ নেই ।

অনিন্দ্যব মৃত্যু তৃপ্তিকে আর একটা প্রশ্নের ম্ৰখোমুখি দাঁড় করায়ঃ অনিন্দ্য কি ব্দব্দতে পেরছে যে সে সব কিছ্ৰ ছেড়ে চলে গিয়েছে ? মাথাব পেছনে যখন আকস্মিক আঘাত এসে লাগে অনিন্দ্য নামের ভালমানদ্রষ ব্যক্তিটি তখন কি তা অনুভব করতে পেরে ছিল ? এ চিন্তা তৃপ্তির মাথা গরম করে দেয় । ভুলতে চাইলেও স্বামীর মৃত্যুব অনুপদ্রুখ দৃশ্য তাব চৈতন্য থেকে নিবাসিত হয় না ।

অনিন্দ্য নিত্যদিনেব মতই সেদিনও ইস্পাত—নীল ফিল্টেট গাড়িটা নিয়ে বেবিষে পড়েছিল । তৃপ্তি ব্দব্দনকে নিয়ে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দেখছিল গাড়ির নিক্তম্ন । বাড়ির গেট পেরোবার ম্ৰহুত্রে অনিন্দ্য ডান হাত বাব

মেঘে ঢাকা কাঞ্চনজঙ্ঘা ভাললাগা চোখ চেয়েছিল একটি প্রাণবন্ত শুবককে, যাব মুঠি ধবে অনেকটা পথ হাঁটা যায়, পরিবর্তে বডঘবেব ভাল ছেলে এসে হাজিব তাব কাছে। শুবদৃষ্টিৰ আঘাত তব্দ সামলে নিতে হয় তৃপ্তিকে। গাঁটছড়া যখন বাঁধাই হয়েছে তাকে পোস্ত-শক্ত কবাব দাৰ তো তাবও—এবকম ভেবেই একেবাবে নতুন একটা অধ্যায়ে ঢুকে পড়ে তৃপ্তি।

অনিন্দ্যৰ জীবনও বডঘবেব প্রথায চলা, পাবিবাবিক ব্যবসাকে আবো বড় আবও বিস্তৃত কবাব দাৰটা তাব ঘাড়ে এসে পডায ছেলেটা আব নেহাত ছেলে হয়ে থাকতে পাবে না, ঘড়িৰ মত, যন্ত্ৰেৰ মত চলতে হয় তাকে। তৃপ্তি পায সাজানো ঘৰ, সুদৃশ্য লন আব লম্বা লোম্বেৰ বিলাতি কুকুৰ। বড় বোঁ সে, কিন্তু মাথাৰ ওপৰে শব্দ-শব্দ জাগ্রত দেবতার মত থাকায কোনও কাজেই হাত দিতে হয় না। এ বাড়িতে পুৰানো কালেৰ বাঁতিতে অন্দৰ-মহল বাহিবমহল আছে। অন্দৰমহলে কেবল শাঁখ বাজে, কোনও বই পড়াব বাহুল্য মানা হয় না। অনিন্দ্যৰ দ্ব'ভাইই পড়াশোনা কবে বাইবেব মহলে বসে, তৃপ্তিৰ সঙ্গে তাদের চোখে চোখে দেখাই হয় বেশী, কথা বলাব সুযোগ ঘটে না। ভেতৰ বাড়িতে একটা গ্রামোফোন আছে, আছে একটা বেডিঙ-ও, কিন্তু সুখী গৃহকোণে সে গ্রামোফোন শোভা বৰ্ধন কবাব জনাই থাকে। ওবা বাজে না। অন্দৰমহলে কেবল শাঁখ বাজে।

অনিন্দ্য ছেলেটিকে সবাই ভদ্র লাজুক বলে জানে। সাবাদিন এই ভদ্র ছেলেটি বাইবেব জীবনে কি কি কবে তৃপ্তি জানে না। বাড়ি ফিৰে বাতে যখন তাব ওপৰ যৌন-নিপীড়ন শব্দ কবে তখন বোঝা যায় তাকে। তৃপ্তিৰ দেহ-প্রত্যঙ্গকে পশুব মত ব্যবহাব কবে লোকটা। সেই পীড়নেৰ সময় প্রতিদিন ধৰ্ষিতা হতে হতে তৃপ্তি চোখ বুল্জে দেখতে পায শুবদৃষ্টিতে দেখা সেই নিথৰ পাথৰেব চোখ দুটিকে। যে যে দিন কিছু মদ্যপান কবে আসে অনিন্দ্য কেবল সে সে দিনই নিজের আচৰণেৰ কারণ ব্যাখ্যা কবতে চায সে। ম্যান ইজ্ এ্যান এনিমেল—বিবর্তনবাদে যদিও স্টুটবুট অর্জন কবেছে কিন্তু পোশাক খুলে ফেললে। পোশাকটা একটু বেশী কবেই খোলে অনিন্দ্য। তাবপৰ বাতেব অন্ধকাৰ কেটে গেলে সূৰ্য উঠে আবাব পোশাক পাবিষে দিলে সেই ভদ্রলোক বেরিয়ে পড়েন।

তৃপ্তিকে মানিয়ে নিতে হয় সব কিছু। মানানো সহজ নয় জেনেও মানাতে হয়। মনে করে, এইভাবেই পুৰুষানুক্ৰমী রথের চাকা গড়ায়, এইভাবেই

কবতে হয়নি যাব, পাৰিবাৰিক আবেষ্টনীর উষ্ণ নিবাপত্তা যাকে নিববলম্ব শূন্যতাবোধ থেকে বাঁচিয়েছে, সেই মেয়ে হঠাৎই যেন অন্য একটা মেয়েৰ দেখা পায় নিজৰ অভ্যন্তরে—গোপন অন্তঃপদুৰে। এখন এই মেয়েৰ রক্ষণাবেক্ষণেৰ পদুৰো দাৰিষত তে তাৰই ঘাড়ে।

পৰীক্ষাৰ ফল বেবোলে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবে এই মেয়ে, জীবনে একটা নতুন দৃষ্টিৰ খুলে যাবে হয়তো। হয়তো আৰও অন্য বৰমেৰ 'কোনও জগৎ—এই চিন্তা যখন পাকাপাকি হৈ যাব তখনই মা ঠিক কৰে ফেলেন তৃপ্তিৰ বিষে। তৃপ্তিৰ মত বা অমতৰ কোন প্রশ্ন না তুলেই মিটাব বয়াল এস্টেট কোম্পানীৰ মালিক সূভাষ মিত্ৰেৰ বড় ছেলেকে জামাই কৰাব কথা পাকা কৰে আসে সবসৰী। মিত্ৰবা শূদ্ধ বড় ঘৰই নয়, ছেলোটো নিজেও ইঞ্জিনিয়ৰ, অতএব এ বিষেৰ ব্যাপাবে কোনও প্রশ্নই আসে না।

তৃপ্তিৰ কোনও স্বাধীন কামনা-বাসনা গড়ে না ওঠায় বিষেটাকে সংসাবেৰ আৰ পাঁচটা নিষমেৰই একটা ভেৰে নিতে অসুবিধা হয়নি তাৰ। মা তো এইভাবেই গড়ে তুলতে চেষ্টা কৰে মেয়েকে। নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ। দেব-দ্বিজে ভক্তির মত মা-বাবাৰ সকল কাজকেই হাসিমুখে সমর্থন কৰায় এই ধাৰা-বাহিকতাকে আত্মজাব মধ্যে স্থায়ী কৰাই মা হিসেবে সবসৰীৰ প্রধান কৰ্তব্য বলে মনে কৰত। যে অন্য মেয়েটোৰ উন্মেষ সবেমাত্র তৃপ্তিকে বিহ্বল কৰে তুলিছিল বিষেৰ প্রস্তাব এসে তা স্বভাবতই চাপা পড়ে যায়। বিবাহ নামেৰ নতুন তৃপ্তিৰ কাছে খুব বোমাশ সৃষ্টি করতে পাবে না। এইভাবে একদিন একটি পদুৰুষেৰ সঙ্গে তাকে বেঁধে দেওয়া হবে, তারপৰ তাকে সন্তান ধারণ কৰতে হবে, সেই পদুৰুষেৰ সম্পত্তি হবে সেই সন্তান। তৃপ্তি পালন কৰে বড় কৰবে, বক্ষা কৰবে এবং আবাব এভাবেই একদিন তাকেও সঁপে দিতে হবে আৰ এক পদুৰুষেৰ হাতে। তৃপ্তি নিষতিৰ এই প্রবহমানতাকে সহজভাবেই নেয়।

প্রবল উল্লেখ্য আৰ হাসি-কলবেৰ মধ্যে শূভদৃষ্টিৰ সময়ই অনিন্দ্যকে প্রথম দেখে তৃপ্তি। কোনও পদুৰুষেৰ চোখে সোজা চোখ বাৰ্থেনি এৰ আগে, এই পদুৰুষেৰ সঙ্গে তাকে সাবাজীবন বাঁধা থাকতে হবে ভেবেই সব কৌতূহলী দৃষ্টিকে হতাশ কৰে তৃপ্তি সোজা চোখে অনিন্দ্যকে দেখে। দেখে মনটা একেবাবে দমে যায়। অনিন্দ্যৰ চোখ যেন কাদাৰ ডেলা, নিথৰ নিবদুংসুক। তৃপ্তি অন্তত একটা মানদুৰ চোখেছিল, এমন নিম্পন্দ পদুতুলেৰ চোখ চাৰনি।

বর্ষার ধর্নি তাদের কথাকে ছাপিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। হঠাৎই কাকলী গান গেয়ে ওঠে, 'আজি বরষাব মন্থব বাদল দিনে...' কাকলী অন্তবাত্তে পৌঁছতে না পৌঁছতে গান সমবেত হয়ে যায়। তারপৰ বর্ষাধারার সঙ্গে তাল দিয়ে চলতে থাকে একের পৰ এক মেঘমল্লাবে রবীন্দ্রনাথের গান।

একটু বাড়াবাড়িই কবল তৃপ্তি। অবিপ্রান্ত বর্ষণে কলকাতাব রাস্তা প্লাবিত। ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি সমুদ্র-যানের মত, নিথব দাঁড়িয়ে। এক সময়ে গান থামে, বৃষ্টি থামে না। পাগলা ঘোড়ার মত দক্ষিণ বাতাসে চড়ে বর্ষার ফলা তীব্র থেকে তীব্রতব, তীক্ষ্ণ থেকে তীক্ষ্ণতব হয়। বাড়াবাড়ি কবতে বাধ্য হয় তৃপ্তি। প্রায় হাঁটুর কাছে শাড়ি তুলে জল ভাসতে ভাসতে, বৃষ্টিধাবাষ্ ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফেরে তৃপ্তিবা। বৃষ্টি ভেজার আনন্দ শব্দকোতে না শব্দকোতে বিছানা নিতে হয়। প্রবল জরবেব মধ্যে তৃপ্তি কেবলই মেঘের ভেলায় ভেসে বেড়ায়, ঘন নীল নিবিড় মেঘ ফুঁড়ে মহাকাশে ছুটে চলা বকেটেব সওয়ার হয়ে তৃপ্তি মহাশূন্য মনোলোভা ভ্যালেন্সিনা তেবেশকোভাব সঙ্গে হ্যাডশেক কবে আসে। জরবেব ঘোবেও দিনগুঁলি আনন্দেই কাটে।

কলেজের নবীনবরণ উৎসবে তৃপ্তি গাইল রবীন্দ্রনাথের গান : 'ভালবাসি, ভালবাসি, এই সুবে সুবে কাছে দুবে জলেস্থলে বাজে বাঁশী'। বি-এ'র ফাইন্যাল পবীক্ষা শেষ কবে ভালপিসিদের সঙ্গে গেল দার্জিলিঙ বেড়াতে। ম্যাল নয়, টাইগাব হিলের থেকে সুৰ্যোদয় দেখা নয়, কাগুনজঙ্ঘাকে ঘিবে স্তূপ মেঘের বাশি সবচেয়ে ভাল লাগে তাব। মেঘের ওপব সুৰ্যের বশ্মব ছটা আব একটু ফাঁক পেলেই ঝকঝকে পব'ত-শৃঙ্গের বেবিয়ে আসাব মধ্যে কোমল-আবেশ আবিষ্কার করে সে। ভালপিসিদের সঙ্গে ষাওয়ার ফলে মা-বাবার কড়া নজরে, সতর্কতায় বাঁধা থাকতে না হওয়াও তৃপ্তিব অভিজ্ঞতার ঝুলিতে একটা বড় পাওনা। দার্জিলিঙ বেড়ানোর পরে আবাব কলকাতায় ফিবে আসাটা কেমন বদলে দেয় তৃপ্তিকে। মনস্ত নিসর্গের জন্য তাব মন কাঁদে না, নিজেব মধ্যকার একটা একান্ত আমিব অস্তিত্ব তাকে এক ঠাই হতে দেয় না। তৃপ্তি স্পষ্টত বদ্বতে পারে যে সে বড় হয়ে যাচ্ছে। মা-বাবার আওতা ছাড়িয়ে, এই ভবানীপদ্বের সাবেক পাড়ার গাঁড়ি অতিক্রম কবে এক পবিপূর্ণ নারী হওয়াব ডাক যেন সে শুনতে পায। সে আনমনা, উন্মনা হয়ে নবলব্ধ এই আমিব মদুখোমদুখি বসে, নতুন কোনও একজনকে একান্ত সান্নিধ্যে পাওয়াব এই মনুহৃতগুঁলি তৃপ্তিকে বিবশা কবে যেন। নিজের জন্য কোনও দিন চিন্তা

বাড়িৰ মানুহ বা চক্ৰবৰ্তী বাড়িৰ হেমেন সঙ্গৈ। কস্তাব সঙ্গৈ খুব কালেভদ্রে যাওয়া হয়। আসলে ডাক্তাব সদাশিবের ব্যক্ততাব থেকেও দু'জনের রুচিব ফাবাক একত্রে সিনেমা দেখাব পৰিপন্থী। পথেৰ পাঁচালী প্রথমবার বিলিজ কবাব পবে পবেই ডাক্তাব বন্ধুদেব কাছে সুখ্যাতি শোনে। সেবাব দেখা হয় না, তাবপব বিদেশ থেকে পুৰস্কাব নিষে আসাৰ পর আবাব সে ছবি দেখানো হয়। সদাশিব সবসীকে নিষে দেখতে যান পথেৰ পাঁচালী। সবসী চোখ বড় বড় কবে দেখেও, কিন্তু বাড়ি ফিবে বলে, 'সিনেমা দেখতে যাব মানুহ স্বপ্ন দেখতে চাওয়ার মত কবে। তোমাদেব পুৰস্কাব পাওয়া ওই বই-এব চেযে সাগৰিকা-শাপমোচন তা অনেক বেশী দিতে পারে।'

সদাশিব তৰ্ক কবেননি, তৰ্ক কবা তাব স্বভাবে নেই। আবাব তা তাব পেশায়ও লাগে না, ফলে দু'জনেব পথ দু'দিকেই থাকে, মধ্যে পুৰ-কন্যা এবং সংসাব নামেব সেতু তাকে আটকে বাখে। সবসী তত্বাবখানেই বড় হয়ে ওঠে তৃপ্তি। সোমেন বাবাব মত ডাক্তাব হওয়ার বাসনা নিষে ডাক্তাব পডতে থাকে। তৃপ্তিব পড়া বন্ধ হয় না, ফিলজফিতে অনাস' নিষে কলকাতাৰ বড় কলেজেই ভৰ্তি হয় সে।

যে বছৰ সোভিয়েত বাশিয়ার ভ্যালেন্তিনা তেবেশকোভা মহাকাশ যুবে এল সে বছৰটার ঘটনা। মেযেদেব মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনা। অনাদাশঙ্কব ছড়া লিখলেন, 'মহাশূন্য মনোলোভা / ভ্যালেন্তিনা তেবেশকোভা / তোমাব তবে ভালিষা / পাঠাই আমাব ভালিষা।' ক্লাসেব বাংলা অনাসে'ব ছাত্রী কল্যানী'ব বাংলা হাতেব লেখাটা বেশ আৰ্টিষ্টিক। কষেকখানা আৰ্ট-পেপাব কিনে তাব ওপব বাঁঙন চক দিয়ে অনাদাশঙ্কব বাযেব ছড়াটা সুন্দব, স্পষ্ট কবে লিখে কলেজেব কবিডোবে আব স্টেয়াব কেসে সাজিয়ে বাখল ছাত্রীবা। এ কলেজেব 'প্ৰিন্সিপ্যাল নিযমানু'বৰ্তিতা আব নিষ্ঠাব জন্য নামেই চেনাব মত। এ ধবনেব পোস্টাৰিং এ কলেজে আগে হয়নি। মেয়েবা তবু চোখমুখ শক্ত কবে অপেক্ষা কবতে থাকে প্ৰিন্সিপ্যালেব ডাকেব। কিন্তু ডাক আব আসে না। ববং বৰ্ষা নামে ঝঝঝিযে। পাম গাছেব মাথা থেকে জলেব ধাবা গডিযে গডিযে নেমে আসে একেবাবে গোড়া পৰ্যন্ত। চোখেব সামনেটা ঝাপসা হয়ে যায়। বৃষ্টিব নুপুৰ আব সব শব্দকে স্তম্ভ কবে দেয়। বৰ্ষাধাবাব চিকে সমস্ত আকাশ, আকাশেব মেঘ কেমন স্বপ্নেৰ মেদুৰ চাদব বিছিয়ে দেয়। মেয়েবা বসে থাকে, বসে থাকে আব নিজেদেব মধ্যে কথা বলার চেষ্টা কবে।

বিবাহ এবং বিবাহ

মলয় দাশগুপ্ত

এক

ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধবাব সঙ্গে সঙ্গেই মা-বাবাব মধ্যে আলোচনাব একটা বিষয় হল তৃপ্তিব বড় হওয়া। তৃপ্তি নাকি আর আগের মত যা খুশী তাই কবতে পারবে না। যাব-তাব সঙ্গে মেলামেশা কবাব ওপরও কড়া নজর পড়ল। এ ব্যাপাবে মা হলেন একেবাবে বাধিনীর মত। বয়স তো কেবল তৃপ্তিবই বাড়েনি, তৃপ্তিব দাদা সোমেনের বয়সও এক ঠাই দাঁড়িয়ে নেই। সবু গোর্গে হাত বুলোতে বুলোতে সোমেন যখন দুন্দাব বেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে পারে তখন তাকে মায়ের নজরদাবীব ভয় কবতে হয় না। তৃপ্তিকে পাশে বার্ডি যেতে হলেও কোনও না কোনও অজুহাত খাড়া কবতে হয়।

তৃপ্তিব বাবা নামী ডাক্তাব, পয়সা যেমন আছে খবচ-খরচাও কম না। মেয়েকে লেখাপড়া শেখানোব ব্যাপারে বাবাব আগ্রহ কম নয়, কিন্তু মা'ব মতটা বাবাব মত অত স্বচ্ছ নয়। মেয়ে মানু'ষ যখন ঘর-সংসাব কবাটাকেই প্রথম আব প্রধান বলে মনে কবে তখন লেখাপড়াটা আর পাঁচটা অলংকাবের মতই ; হলে ভাল, না হলেও ক্ষতি নেই। তাই এই সময় থেকেই মা মেয়ের মাথায গূহিনী হওয়াব বীজ পোঁতা'ব কাজ কবে চলতেন। ঘরে যতটা পয়সা থাকলে মানু'ষ জীবনকে গুঁছিয়ে নেওয়া'ব পরিকল্পনা কবতে পারে তৃপ্তিদেব ততটা পরিমাণ অর্থ ছিল। ফ্রক ছেড়ে শাড়িতে চলে আসাব পব তাই তৃপ্তিব জন্য এক একখানি গয়না গড়াবাব সঙ্গে সঙ্গে চেনাজানা ছেলের খোঁজ-খবর চলতে থাকে। তৃপ্তিব মা'ব একটা নিজস্ব ধারণা ছিল : গাছে কুঁড়ি ধবলে যেমন ফলবতী হওয়া'ব আয়োজন শুরু হয়, মেয়েবা ঋতুমতী হলেই ঘোটক খোঁজাব ইঙ্গিত আসে তেমনই। প্রকৃতি'ব এই নিয়মে'ব বিরুদ্ধতা কবা বিশ্বস্ততা'ব ইচ্ছাব বিরুদ্ধে যাওয়া। এমনিতে পুজো-আর্চা'য সময় কাটানোর মধ্যে থাকেন না সরসী। তার নেশা বইপড়া আব বাংলা সিনেমা দেখা। নিজে উত্তম-সুচিরা'ব ছবি'ব ভক্ত, কিন্তু সিনেমা'ব জীবন আব বাস্তবজীবন যে এক নয়— এ কথা বিশ্বাস কবতেই বেশী আগ্রহী। সরসী সিনেমা দেখতে যান দত্ত-

মনে মনে ওঠার পদ্ধতিটা একবার শিখতে পেরে তৃণার পক্ষে বেঁচে থাকা অসম্ভব হয়নি। দেওয়ালগুলো এখন আব তাকে ভয় দেখাতে পারে না। বাতে নগ্ন একা শূন্যে, অনুভব করতে পারে—সে এসেছে। কে? কে? আগে প্রশ্ন কবতো কিন্তু এখন করে না, শূন্য গ্রহণ কবে নিবিড় অদৃশ্য এক হাতেব স্পর্শ অনুভূতি। যন্ত্রণায় ঠোঁট দুটো কামড়ে অগোছালো হাত দুটো এলিয়ে দেয় বিছানায়। কখনো খিমচে ধরে দেহেব নরম অংশ। তৃণা কান পেতে রাখে দবজার খটাখট শব্দের মধ্যে ঘোড়ার ক্ষুরেব প্রতিধ্বনিতে।

তৃণার এই স্বপ্ন, বেঁচে থাকার এইটুকু সম্বল, এখন রাতেব ঘেবাটোপ টপকে দিনেব ভেতরও উড়ে বেড়ায়। কখনোই মনে হয় না নিজেকে একা। ববিন, প্রসন্ন নয়, কেউ কোথাও কোনোভাবে দূর্বল আকৃতি নিলে তার কাছে আসবেই। শূন্য তাব কাছে নয়, বিভা লক-আউট কারখানার শ্রমিক, বিপ্লবী যুবক, সবাব সামনে সে এসে দাঁড়াবে। তাব এক হাতে তীক্ষ্ণ অস্ত্র, অন্য হাতে গোলাপ। ঐ গোলাপেব নিষাসিটুকু নেবে বলেই না তৃণার এতদিনেব বেঁচে থাকা। নযতো দেডহাজাব টাকা মাইনেব কেরাণী, একা অফিসের বড়বাবুব চোখ বাঙানি, পয়সাব অভাবে মাঝে মাঝে মাইলের পব মাইল হেঁটে। খেয়ে বা না খেয়ে বাঁচে কোন সাহসে। শূন্য একটু অপেক্ষা। সেটুকু তৃণা দিব্যি পাববে। সেই অশ্বাবোহী দূব থেকে চিৎকাব কবে ওদেব সবাইকে বলছে—একটু অপেক্ষা করো, বিভা তুমি, তোমবা মবে যেনো না—তৃণা যে এসব স্পষ্ট দেখে। আর দেখে বলেই না নীল যন্ত্রণায় ধাপে ধাপে ওঠাব পদ্ধতিটা শিখতে পেবেছে।

ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরেব কর্কশ মাটি থেকে জল উঠে ঝরণা হচ্ছে। হাজাব হাজাব তৃষ্ণার্ত মানুয সেই জল পান কবতে হাতে হাত ধবে ছুটে আসছে। তৃণা অবাক হয়ে দেখে সেই তৃষ্ণার্তদেব মধ্যে মৃত বিভা কাবখানাব শ্রমিকটিও ছুটে চলেছে। ওবাও তাহলে বেঁচে উঠল। মবাব পরেও তৃষ্ণা থাকে? জীবনেব এত স্বাদ?

ছোটস্তু বাস থেকে মাথা বেব করতেই কন্ডাকটর তৃণার সীটেব পাশে এসে চেঁচিয়ে উঠে—দিদিমাণি, ‘আপনাকে অনেকবাব বাইবে মাথা, হাত বাখতে বারগ কবোঁছ’। তৃণা মাথাটাকে অবেকটু বাব কবে বলে—“আমার ভালো লাগছে।”

মাঝে মাঝে একটু বেশি বাডাবাড়ি হয়ে গেলে মাসেব শেষে তৃণাব হাতে কিছুই থাকে না। টিফিনে শূধু চা আব অনেক পথ হাঁটা ছাড়া উপায় থাকে না। তৃণা হিসেব কৰে দেখেছে—বাডিভাডা দিবে, সকালে একবাব ভাত ডাল তৰকাবী আব বাতে চিঁড়ে মূড়ি খেবে কাটালেও সে যা মাইনে পায, তাতে একেবাবেই চলে না। আবো চলে না কাবণ ঐ বই কেনা আব এদিক সৈদিক বেড়িয়ে পৰাব বাতিক। যা সে কোনো মূল্যেই ছাড়তে নাবাজ, তাতে যদি ঐ একবেলাব ভাতও বন্ধ হয়ে যায়, স্নেহ দূটো শূধুকনো বৃটি খেয়েও থাকতে হয়। এসবেব জন্যে চাই কিছুটা টাকা পয়সা। বড়-বাবুৰ মাইনে কাটাৰ হুমকিতে তৃণা বেশ ভয়ই পেয়েছে। লোকটা ওব দুৰ্বল জাযগাগুলো জেনে ফেলেনি তো। জানতে অসুবিধেও নেই, মানুষেব স্বভাবই তো অন্যেব আনাচে কানাচে খোঁজখবব নেওবা। আবাব সে অবিবাহিতা, একা থাকে—সুতবাং মানুষেব কোতুহল, সন্দেহটাও বেশি। অনেক বাতেই তাব বন্ধ দবজায খড়্‌খড়্‌ কবে কে কড়া নাড়ে। ছোট ভাই এব থেকে আলাদা হয়ে সে যখন এই ভাডা বাডিতে ঢুকল, বাতে দবজায কড়া নাডাব শব্দে ভীষণ ভয় পেত। একদিন বন্ধ জানলাব ওঁপিঠ থেকে বাত দুটোখ কে যেন ফিসফিস কৰেছিল—“দবজা খোলো দবজা খোলো”। ভয়ে দুহাত দিবে কান চেপে মৃত মাকে ডেকেছিল তৃণা। কিন্তু ছয় সাত বছৰ একা থেকে এখন জমাট বাঁধা ভয় বাপ্প হয়ে উড়ে গেছে। বাপেব ওপব বামধনুৰ চালচিন্তিব কাটতে পাবে তৃণা। বামধনুৰ বঙিন নেশা আগে শূধু বাতেব আচ্ছন্নতায় ঘূৰে বেডাত। এভাবে সে স্বপ্ন দেখতে শিখেছিল। বাত যত দীৰ্ঘ হতো তৃণা বঙিন চালচিন্তিবে দুবস্ত ঘোড়া ছোটাত মাইলেব পৰ মাইল। ঘোড়াগুলো ছুটতে ছুটতে যত ক্লান্ত হতো, তৃণা তত সতেজ হয়ে উঠত। মনে হতো ওদেব জীবনীশক্তি সিবিজ দিবে টেনে নিচ্ছে, সে যেন আবব দেশেব কোনো সম্ভ্রান্তী। বাতে অনাহুত মানুষেব দবজায কড়া নাড়া, শাপে বব হয়ে তৃণাকে থে এভাবে বাঁচাৰ মন্ত শেখাবে—তা কে জানত। আসলে একই ঘটনা বিভিন্ন মানুষেব কাছে ভিন্ন বূপে ধাক্কা দেয। তৃণাব বন্ধু বিভা জেনেছিল সিঁড়ি দিবে শূধু নামাই যায়, তাই নামতে নামতে সে হাবিযে গেল গভীৰ অন্ধকাব পাতালে। আব তৃণা কিভাবে জেনে ফেলে সিঁড়ি দিবে ওঠাও যায়, উঠতে উঠতে একেবাবে আকাশেব কাছাকাছি পৌঁছে তৃণা চিংকাব কবে বলবে “আমি মৰ্বিন।” তাদের দু’জনেৰ সামনে একই ছবি ছিল—কল্লেকটা সিঁড়ি।

ঝাঁঝবা কৰে দিচ্ছে, কিন্তু ঝাঁঝবা বন্ধেব বস্ত্ৰ তাব মূখকে বিকৃত কবতে পাবেনি। বিহেবা জীবনেব থেকেও বড় হযে উঠতে পাবেনি।

ছুটন্ত বাসেব এক ঝাঁকানিতে চিন্তাব মোড় ঘোবে তৃণাব। দীঘাষ মাসিব বাড়ি বেডাতে এসেছিল সে। দিন সাতেক বেশ ভালই কাটল। কিন্তু অফিসেব বডবাব সাতদিনেব বেশি ছুটি দিতে নাবাজ। আব ছুটি তৃণাব কোনোদিনই বেশি জমে না। জমবে কেমন কবে, তাব এই মাঝে মাঝেই বেডিষে পবাব নেশা অফিসেব সব ছুটি গিলে নিছে। ভাবতেব বিভিন্ন প্রান্তেব আত্মীয়-স্বজন খুঁজে খুঁজে বেব কবেছে। আর তাবা না চাইলেও দৃশ্যতন বছব অন্তব তৃণাব মূচকি হাসি মূখটা তাদেব দেখতেই হয়। কোনো উপায় নেই, একা একটা মেয়ে এসেছে অতএব থাকতে দিতেই হয়। দিন সাতেক থাকো, তাবপব কেটে পবো। কিন্তু এভাবে সাতদিন কবে ছুটিগুলো আঙ্গুলেব ফাঁক দিষে সময়েব সঙ্গে বেডিষে যায়। এবাব বডবাব হুমকি দিষেছেন, ছুটি প্রায় শেষ, ছুটি নিলেই মাইনে কাটা যাবে। না, মাইনে কাটতে দিতে বাজি নয তৃণা। সাতভাডাটে বাড়িৰ একটা ঘবে, একটা বুক সেলফ্, একটা খাট, একটা টেবিল-চেযাব নিষে একা থাকে সে। পাশে একচিলতে বাম্বাঘব, বলা যেতে পাবে বাবন্দা কাম-বাম্বাঘব। বাম্বাব আযোজন প্রায় নেই বললেই হয়। অফিস থেকে বাড়ি ফিবে অসম্ভব ক্লান্তি ঘিবে ধবে। একটু বিশ্রাম, একটু চাঙ্গা দিষে ওঠাব পব, চুপ কবে বিছানাব ওপব বসে ভাবতে থাকে সেইসব পুৰোনো দিনেব কথা, স্কুল থেকে আসলেই মা ডাকতেন—“বিল্লু, খাবাব খাবি আয।” সেসময় তৃণা তিনবাব ভাত খেত। আব এখন ভীষণ খিদে পেলেও সন্ধ্যাবেলায বাম্বাঘবে ঢুকতে ইচ্ছে কবে না। স্নাতবাং অগত্যায একবাটি চিডে-মুড়ি-দই কখনো গুঁড়, কখনো একটা কলা দিষে মেখে সাবাবাতেব মত খাওয়া শেষ। পেট ভবে গেলে ভাতেব কথা আব মাথায আসে না। মাস-মাইনে পেযে দুটো বই কিনেছিল, নতুন বই দুটো জলজল কবছে বুক সেলফেব ভেতব। চোখে ঘুম জড়িষে আসাব আগে ঝটপট কিছু পৃষ্ঠা পড়ে ফেলতে চাব। মনে হয়, সাবাদিনে বাতে এইটুকুই সম্ভব, আব সবটাই খবচেব খাতায। এই পৃষ্ঠাগুলোই ঠেসা-ঠোঁসি কবে থাকা চাব দেওয়ালেব মধ্যে মাঝে মাঝে বৃষ্টি নিগ্গে আসে, কখনো বড নীল-আকাশ ঘবেব ভেতব ঢুকে দৃহাত দিষে দেওয়াল গুলোকে তৃণাব থেকে দূবে সবিগ্নে দেয়। আকাশেব দৃহাত তৃণাব বন্ধু। এই বন্ধুতা বজায় বাখতে কিছু বইপত্তব তাকে কিনতেই হয়।

উড়ে গিয়েছিল। হলেও ক্ষতি নেই, দূষে দূষে চাব হিসেবে পটু প্রসন্ন ঠিক কবেই ফেলিছিল, দ্বিতীয়বার বিধে কবলে আবেক দফা ষোঁতুক, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স বাড়বে বৈ কম নয়। কিন্তু প্রসন্ন এও জানে না, সহজ অঙ্কেব থেকেও আবো জটিল অঙ্ক আছে; আছে অ্যাবস্‌ট্যাক্ট অ্যাল্‌জেব্রা, টু দি পাওয়ার ইন্‌ফিনিটি, যেখানে তৃণাব সঙ্গে তাব মিল হয়নি। আব আজ ছোট একটুকরো শক্ত বস্তুকে মাঝে বেখে ওবা পরস্পবেব সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ববিনেব সঙ্গে ওব কি সম্পর্ক থাকতে পাবে? নিশ্চয় কিছু আছে। ঘটনার স্রোত দুই মেরুদ মানুষকেও কাছকাছি আনতে পাবে। কিন্তু আশ্চর্য! ওরা এত কাছে এসেও ষোজন ষোজন দূরে সরে যাচ্ছে, দুজনেব হাতেব খোলা ঝকঝকে ছুঁবি ওদের কিছুতেই এক বিন্দুতে আসতে দেবে না। না ওবা মানুষ নয়। ইঁট, কাঠ, পাথরেব মত দুটো শক্ত কিঙ্কত জীব—ববিন, প্রসন্ন।

তৃণাব আবো বিরক্ত লাগে, ওদেব দুজনেব পেছনে ছোটখাট এক একটা দলও এসেছে। তাদেব প্রত্যেকেব হাতে অস্ত্র। তৃণা শূন্যতে পাচ্ছে না, কিন্তু বদ্বতে পারছে দুইদল সামনাসামনি পবস্পবেক ভয়ংকব গালিগালাজ কবছে। কি ভীষণ আক্রোশ আব ঘৃণা মূখেব প্রতিটি বলরেখাব ক্ষত সৃষ্টি কবে চলেছে। এই হচ্ছে মানুষেব আসল বদ্ব। অথচ সমীকণ, প্রসন্ন একদিন যখন তৃণাব পাশে এসে বসত, হাতে হাত, চোখে চোখ, একটু ভালবাসা (হয়তো বা ভালবাসা?) বিকেলেব হাওয়ায ওড়াওড়ি কবত, তখন ওদেব মূখ এত সুন্দব লাগত কি করে! তাহলে সবটাই কি মূখোশ? নাকি স্বপ্ন দেখাব চোখটা হাবিষে ফেলেই যত ঝামেলা হয়েছে! ওবা এখন নিজেদেব ছাড়া কিছুই দেখতে পায় না। অবশ্য নিজেদেব ভেতবটা কখনোই দেখতে পাবে না, পাবলে আঁতকে উঠত—দিনে দিনে এত ক্ষয় হয়ে গেছে, এত গর্ত আব হাজাব হাজাব বিছে সেখানে বাসা বেঁধেছে! এখন যে ওবা হিংস্র-ভাবে পবস্পবেব দিকে তেড়ে আসছে তাব কাবণ ঐ বিছেদেব ভয়ংকব দংশন। বিছেবা এক এক কামড়ে বিষাক্ত করে তুলছে বক্ত, বিকৃত হয়ে উঠছে মূখ। একটা অনিবার্য ধ্বংস তাবা কবেই। কিন্তু সেই ধ্বংসস্তূপ থেকে নতুন সুন্দব কিছু মাথা তুলে উঠবে না, কাবণ তাদেব ধ্বংসেব মধ্যে নেই কোনো স্বপ্ন, নেই কোনো লাগামহীন ছটুন্ত ঘোড়া।

কিন্তু তৃণাব চোখে আছে ঘোড়াদেব ক্ষুরেব শব্দ। বিছেবা তাব বদ্বও

তাদের অস্বীকারের প্রধান কারণ কি ছিল। তাদের কাছে তৃণা ছিল মবীচিকা, যে শব্দ আশাব আলো দেখাতে পারে, কিন্তু তৃণা তো মবদ্যান নয়। তাই তৃণাকে ববিনেবা গ্রহণ কবতে পারে না। ববিন এমন মেয়েকে বিয়ে কবেছে, যোতুকেব টাকাষ ষাতে ভবিষ্যতে ফলজল পাওয়া ষায।

মাঝে মাঝে তৃণাব স্বপ্নেব মধ্যে অশুদ্ধ আশ্রাব মত প্রসূনেবা যোবাক্ষেবা কবে। এখন যেমন ছুটন্ত বাসেব মধ্যে বসে তৃণা উডন্ত ঘোড়াদের দেখতে পাচ্ছে, আব ওবা মাঝে মাঝেই খামোকা সমস্ত পটভূমিব সামনে, চিস্তাব শাখা-প্রশাখাব মধ্যে কালো পতাকা নিষে মূখোমুখি এসে দাঁড়াচ্ছে। কালো-পতাকাব বিশ্রী ওড়াওড়া তৃণাব চোখেব সামনে থেকে ঘোড়াদের একটানে সবিষে দিতে চাইছে। ওদের বস্তব্যটা কি? শেষবাবেব মত শূন্যতে চাষ তৃণা। একটা ফয়সলা হযে ষাওয়া দবকাব। তৃণাকে ওবা কি শাস্তিতে, একটু আনন্দে বাঁচতেও দেবে না? ক্লান্ত এক কেবানীব বেষ্টে থাকাব শেষ সম্বল-টুকু ওরা ছিনিয়ে নেয কোন অধিকাৰে। পৃথিবীব অনেক প্রতিযোগীব মত ববিন, প্রসূন এখন পরস্পরেব সামনে মৃত্যুব অধিক প্রতিদ্বন্দ্বীব। তৃণাব কথা তাবা কেউ মনে বাখেনি, অন্য কোনো বোঝাপবা কবে নিতে ওবা পরস্পরেব মূখোমুখি হযেছে। তাদের কথা বন্ধতে পারে না তৃণা, এতদিনে ওদের ভাষা তৃণাব বোধেব ভাষাব অনেকদূৰে সবে গেছে, কিন্তু কালো পতাকা হাতে দটো মানুষ যে কিছ্ৰ একটা ভাগাভাগিকে কেন্দ্র করে ভয়ংকব হযে উঠেছে সেটা বোঝা ষায তাদের হাত-পা-মুখেব মূদ্রাব। পরস্পরকে তাবা শেষ কবেই। কবুদ্ধ। এটাই তাদের নিষতি ছিল। ষাবা আশাকে ভাবে মরীচিকা; তাবা একে অপরেব বুদ্ধে ছুবি বসাবেই। মানুষগুলো বোকাও কম নয়, জানে না একে একে দূষে মিলে জোড়ায় জোড়ায় যে শক্তি, তা তাদের প্রত্যেকেব চাহিদা ছিনিয়ে নেওযাব পক্ষে যথেষ্ট ছিল। তা নয় ছোট এক অংশে দূজনে একইভাবে থাবা বসাতে চাষ। হাত তো নয়, থাবা। তাই শব্দ কবে না। খিমচে কামড়ে পবম বন্ধুকেও শত্রু কবে। তা কবুদ্ধ তৃণাব কিছ্ৰ ষায় আসে না, তৃণাব চোখেব সামনে থেকে সবে গেলেই হয। তৃণা চায় না ছুটন্ত ঘোড়াদের সামনে ঈতৃহত্যাব রক্ত, ঝবণার জলে মিশে ষাক। তৃণা শূনেছে প্রসূনের প্রথমও বোঁ স্টোভ ফেটে মারা ষায। অবশ্য পোস্‌মটন রিপোর্ট অন্য কথা বলেছিল—স্নেফ বধূহত্যা। সেই রিপোর্ট চাপা দিতে যোতুকে পাওয়া অধেক টাকা প্রসূনের ভোজবাজির মত

মনে হয়। ইচ্ছে কবে চটিজোড়া পা থেকে খুলে ছুঁড়ে দেয় ছুটন্ত যানবাহনের তলায়, এগুলো খেঁতলে যাক তৃণাব মত, বিভাব মত, ঐ হতভাগা শ্রমিকের মত।

না, না এসব কি চিন্তা করছে তৃণা! কয়েকটা খসখসে দেওয়াল তাব দিকে পিটপিট কবে তাকিবে থাকে। না, এভাবে তৃণা কিছুতেই বাঁচতে পারে না। ঘোড়ার ক্ষুব্ধের শব্দটা যদি শ্যাওলাব আশ্রয়ণে—চাপা পবে ঘাষ? সেখানে যদি আস্তে আস্তে পচা মাংস হাড়গোব জমা হয়? ভয়ে নীল হয়ে ঘাষ তৃণা। ঐ শব্দটাই যে তাব বাঁচা মবাব নিশ্চয়ক। হয়তো ঘোড়াটা দবজাব কাছে এসে দাঁড়াযনি, কিন্তু একদিন সে আসবেই। তৃণা যে স্পষ্ট দেখে—দুবে মবুভূমিব ওপব দিয়়ে সে ধুলো উড়িয়ে আসছে। তাব ক্ষুব্ধে এমন গতি ধুলো সবে ভেতব থেকে জল ছিটকে বেড়ছে। আব সেই জল জমে জমে জন্ম দিচ্ছে আবেকটা ঘোড়াব। এক একটা ঘোড়া এক এক দিকে ছিটকে যাচ্ছে। এভাবে হয়তো তারা সাবা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পববে। যেখানে যত শব্দকনো শব্দ ধুলো ক্ষুব্ধে দাপটে উড়িয়ে জল তুলবে সাদামাটা একটা ঝবণা তৈরিব জন্যে। সাদামাটাই বা ভাবছে কেন তৃণা। ঐ তো অনেক ঝবণা মিলে ভল্লংকব এক নায়েগ্রাব গর্জন দেখতে পায যেন। তাব এই দেখা বিশ্বাস এ সবেব নিশ্চয় মূল্য আছে। ক্যানভ্যাসে ঘোড়াগুলো যত বড় হতে থাকে তৃণাব সামনে ছবিটা জলজল কবে ওঠে—ঘোড়াগুলোব অদ্ভুত বং বদপ; এমন গতি তাদের যে দেহ দেখতে পাওয়া যায় না, শুধু বলিষ্ঠ পেশীব মাবাত্মক ওঠানামা বিস্মিত চোখে দেখে তৃণা।

তাহলে এমনও একদিন আসবে পৃথিবীতে আব কোনো তৃষ্ণাত থাকবে না! ঝবণাব এত জল! আব বিভাটা কিছুদিন অপেক্ষা কবতে পাবল না! বিভার জন্যে সত্যিই দুঃখ হয় তৃণাব। সে যদি তৃণাব মত সবকিছু দেখতে পেত, তাহলে বদ্বত পৃথিবী এখনও মবুভূমি হয়ে যাযনি, ট্রেন থেকে ঝাঁপিয়ে পবাব আগে সবুজ ঘাস, ঝবণা, ওম দেওয়া গোলাপি জীবন তাকে হাতছানি দিত, গুমোট ট্রেনেব কামবাব ঘমস্ত মানবদেব সঙ্গে গা-ঘেষে দাঁড়ানোব জন্যে। ভুল কবেছিল বিভা, কাবণ সে তৃণার মত স্বপ্ন দেখতে পাবেনি। যাদের ছেড়ে এতপথ হেঁটে চলে এসেছে তৃণা—সেই প্রসন্ন, ববিন ওবাও স্বপ্ন দেখতে শেখেনি। বেঁচে থাকাব প্রাণ-ক্মরাকে ওবা ভাবত মরীচিকা। কোনো মরীচিকাকে সামনে রেখে চলা ওদেব পদে সম্ভব ছিল না। তৃণা এখন বোঝে

খুব ঠিকঠাক মনে হয়—অন্তত সমীরণের ক্ষেত্রে, হয়তো অনেক মানুষেব ক্ষেত্রেই—খুব নরম, আদব করতে শিহরণ কিন্তু বড় ভীতু, সামাজিক খোঁচা দেখলেই মূখ গুঁজে লেজ গুঁটিয়ে পালায়। সমীরণ খরগোশই ছিল। আর রতন, ববুগ, প্রসন্ন খরগোশও নয়, একেবাবে গিনিপিগ যারা অন্যের ইচ্ছে-অনিচ্ছে ওষুধের প্রতিক্রিয়া হওয়ার জন্যেই জন্মায়। কিন্তু তবু—কোথায় ঘেন একটা। ‘তবু’ থেকে যায় তৃণার মনে। মানুষ, হতে পাবে খরগোশ বা গিনিপিগ কিন্তু মানসিক জটিল তন্তু ছিঁড়ে তৃণা আবিষ্কাব করতে চেয়েছে বেঁচে থাকার একটুকবো সরু চাকাল।

তৃণা এ বয়সে কম তো দেখেনি। নিজের বড়দাদা মৃণালকে সে ভুলবে না কোনোদিন। বড়দাদা বলে নয় ছেলেটার দর্শন, মেধা পাশের মানুষকে অন্য এক মাত্রায় নিজে যেতে পারত। ছোটবেলায় মৃণালকে আদর্শ পুরুষ মনে হয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য ক্যারীয়ার গড়ার সব ইচ্ছে ছেড়ে মৃণাল দেশকে অন্যভাবে, নতুন করে ঢেলে সাজানোর ইচ্ছেতে নিজেকে আহুতি দিল। হাসি পায় তৃণার, মৃণালের মত কত ছেলে যারা সমাজের অনেক উঁচু পযায়ে যেতে পারত, নিজেদের বলি দিল শুধু এক অতৃপ্ত স্বপ্নকে সত্যি দেখার জন্যে, তাদের স্বপ্ন কববে ঢুকবে কাঁদছে, বা আত্মা বা রাতের অন্ধকাবে পবস্পরের সঙ্গে ফিসফাস কবছে, পরামর্শ করছে—অন্যভাবে স্বপ্ন সার্থক করা যায় নাকি! কিন্তু ঐ ওখানেই শেষ। সবকিছু ঠিক আগেব মতই চলছে, কোথাও কোনো পরিবর্তন নেই। সব মানুষের ভাল চেয়েছিল যেসব ছেলে তাদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে সাধারণ মানুষ দিবি্য হেঁটে গেছে। কি আসে যায় কবেকটা ছেলে, কোন মহান উদ্দেশ্যে কি করতে চেয়েছিল—সেসব কথা ভেবে। সুতরাং সবকিছু একই ভাবে চলছে। লক-আউট কাবখানাব শ্রমিক, পরিবাবকে খুন কবে আত্মহত্যা করছে, বিভার মত অনেক বেকাব নিরুপায় হতাশায় ট্রেন থেকে ছিটকে পড়ে মৃত্যুর সবুজ অন্ধকাবে তলিয়ে যাচ্ছে। টেবিলের তলায় টাকা নিয়ে নির্দিধায় যারা জীবনের সুখ নেয়, তাদের আশীর্বাদে ধর্ষিতা মেয়ে নিষিদ্ধ পল্লীর পতিতা হয়ে যাচ্ছে আব তৃণা—একা মান মর্ষাদা নিয়ে বেঁচে থাকার তাগিদে সকাল থেকে সন্ধ্যা অফিস টিউশনি—বাস্তায় রাস্তায় জীবনেব বেশির ভাগ সময়টা কাটিয়ে দিচ্ছে। ভাল একটা শাড়ি কতদিন যে সে পরেনি, আছেই বা কটা আর পরে হবেই বাকি। সারাদিন নিজের চটির চটাস্ চটাস্ শব্দ একএক সময় অসহ্য,

কয়েকফোটা শিশিবেব স্বপ্ন কেন যে মন থেকে যায় না । এই স্বপ্নটাই তৃণাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । কখনো মনে হয় স্বপ্নটাই সত্যি, বাস্তবে যা ঘটছে তা মিথ্যে । কষেকদিন তাতে আনন্দেই কেটে যায় । শবীবের ভেতর সূর্যেব আলো বেশি কবে অনুভব কবে । মনে হয় প্রাতি কোষে সূর্যেব বাশ্মি তালে তালে মৃদঙ্গ বাজাচ্ছে । তখন যেন প্রাশ পাশেই এসে বসে—সে । কখনো তেমন মৃদুহৃৎ তৃণাকে বিছানায বন্ধকে জড়িয়ে চুম্বও যেন দিতে চায় । কিন্তু হঠাৎ, বাস্তবেব প্রচণ্ড খান্নায, চুম্বনের মধুর মৃদুহৃৎের, মিলনেব ঠিক আগেই ছিটকে যায় সে আব তৃণা । বাস্তবেব ইঁট, কাঠ, বায়ু-চাপ বডবেশি চেপে ধবে তৃণাকে । হয়তো দেড় হাজাৰ টাকার মাইনেব কেবানীব যার আশ্রীয়েব মধ্যে একমাত্র ভাই-এব সঙ্গেও তেমন সম্পর্ক থাকে না, চাওয়া-পাওয়াটা রিকটব স্কেলে খুব ওঠানামা করতে পাবে না । তবু চাওয়াটা মাঝে মাঝে চাড়া দিবে অনেকটা উঠে গেলেও, পাওয়ার কম্পন প্রাশ-আনুভূমিকই থেকে যায় । নযতো স্কুলজীবনে বতন, কলেজে ববুণ, বেকাব অবস্থায় প্রসূন, এমনকি অফিসে সমীৰণ, তাতেব একটুকুৰো অস্তিত্ব তৃণাব অনুভূতিতে পুঁতে, এভাবে সবে যাবে কেন ? ওবা কেউই তো খাবাপ ছিল না, মানে মানুষ যেমন হয়— ভালবাসার একটু সবুজ ইচ্ছে, একটা ছোট ঘর ধাঁধার হাতছানি, এক টুকুৰো জমির ওপর পবিত্রী প্রজন্মেব জন্যে খুঁটি পুঁতে যাওয়াব প্রবণতা সবই ছিল, অন্তত তৃণাব তাই মনে হয়েছিল, কিন্তু কেমন জানো তৃণা যখন তাতেব ইচ্ছার চাকায় চবতে যাবে, ঠিক তখনই চাকাটা অন্যদিকে ঘূৰতে আবস্ত করেছে, প্রত্যেকেব ক্ষেত্রেই । অফিসেব সমীৰণ তো সাক্ষ্য কথা বলেই দিয়েছিল— “মা-বাপ হারা একা থাকে চাকরি কবে, এমন মেয়েকে বিয়ে করি আমাব বাড়ি থেকে বাজি হচ্ছে না ।” “তাহলে এতদিনেব মন দেওয়া-নেওয়া আশা আকাংখাব কোন মূল্য নেই ।” নীরব ছিল সমীৰণ, তাব নীরবতা তৃণাকে বদ্বিবেছিল আসলে ঠিকঠাক সবকিছুর মিললেই মানুষের কাছে মূল্য বেড়ে যায় । মানুষ যেন একটা মষদাব প্যাকেট বা আলুর বস্তা, জীবনে প্রাতিমৃদুহৃৎ সামাজিক মানদণ্ডে তাব মাপামাপি হচ্ছে । একটা একক সত্তা তার মন, অস্তিত্বেব কোনো অর্থ নেই । নেই, নেই, নেই । কিন্তু তবু কেন তৃণা আজও সমীৰণকে খাবাপ ভাবে পাবে না । ওদের বাড়িৰ অবস্থাও যে খুব ভাল ছিল তাও নয় । তবু তৃণা কেন আজও অনুভব কবতে পাবে, সমীৰণেব ভেতবে একটা খরগোশের মত নবম মনকে ! খরগোশের উদাহরণটা তৃণার

আঙিনা থেকে, কখনো পূর্বদিকেব বান্নাঘবেব বন্ধ জানলাব পাশে হচ্ছে। অথচ পা টিপে টিপে সেখানে এসে উঁকি দিবে দেখেছে, কোনো ঘোড়া নেই, শব্দ নেই। এমনকি দবজায় টোকা শব্দে, খুলে দেখেছে—শব্দ একবার জ্যেৎস্নাব হাসি। তবু তৃণা জানে সে এসেছিল, শব্দ না কবে, চিঠি বা ফুল না নিষে, অনদ্ভূতিব মধ্যে এলিয়ে দিয়েছিল সফেদ ভালবাসা। এমন কবে সে বাববাবই আসে। তৃণা যখন দমুড়ে মূষড়ে অন্ধকাবে হাতবাতো থাকে, আকাশটা ক্রমশ নিচু হতে হতে তৃণাকে মাটির সঙ্গে চেপে ধরতে চায়, তৃণাব হামাগুড়ি দেওয়ারও কোনো উপায় থাকে না, তখন আশ্চর্য ভাবে সে জ্ঞাসে। আকাশটাকে হাত দিলে ঠেলে ওপবে ছুড়ে দেয়, সূর্যেব টুকবো আলো বদলিয়ে দেয় তৃণাব ঠান্ডা শবীবের ওপব। হাত-পা সচল হলে তৃণা প্রথমে একটু হামাগুড়ি দিবে, একলাফে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ায়। চিংকাব কবে ওঠে—“হরবে” বা “ইউবেকা”। আকাশ আবার উঁচুতে উঠে যায়। তৃণা দেখতে পায় সূর্য, সন্ধ্যা আকাশে অসংখ্য তাবা আব চাঁদ—তৃণা বুক ভবে নিঃশ্বাস নেয়।

বিভাব অনদ্ভূতি, লক-আউট কাবখানাব শ্রমিকটিব অনদ্ভূতি তৃণাব মতন নয়। কেউ কাবব মত নয়। যদিও তাদেব প্রত্যেকের সামনেই মৃত্যুব লুকোচুরি খেলাটা হয়েই চলে। তৃণা বিশ্বাস কবে, প্রতিমহুর্তে মবে থাকা, আত্ম-অবমাননাব আবেক নাম। তাই তার আশা—সে। ভুল, হ্যাঁ, জীবনে বহুবাব ভুল হয়ে গেছে তৃণার। এই যাওয়া-আসাব পালাব ঠিকঠাক পদা ওঠনো-নামানো তাব দ্বাৰা হলো কৈ। নষতো এতদিনে অন্তত একবান্ধ চিঠি, বা একগুচ্ছ ফুল তাব টেবিলেব ওপব ফুলদানিতে থাকতই, কোথায় যেন একটু ভুল হয়ে যায়। পদাটা যখন প্রায় টানাব সময় আসে, সবাই হাততালি দিবে বলে উঠে—‘চমৎকাব হয়েছ, এবাব পদা পডলেই অভিনয় শেষ—তৃণা কেমন থমকে যায়। পদা টানতে দেবী হয়, আব পালাটাও যায় ভেসে। দর্শকবা হা হা কবে ওঠে, আব তৃণা বোঝে এবারও হলো না। মানদুষ্টা যখন ফুলটাকে বাড়িয়ে দিবেছে, তাডাতাড়িতে তৃণা হাত বাড়াতে পারেন। অভিনয়টা একটু হলেই শেষ হয়ে যেত, অথচ তৃণাব হাতে ফুল না আসাতে, পদাও টানা হলো না, নাটকের ক্লাইমাক্সেও যাওয়া গেল না।

বাববাব তৃণা অপবায়ীই থেকে যায়। প্রাইভেট ফার্মে দেড়হাজার টাকাব মাইনের টাইপিস্ট তৃণা জীবনকে কম দেখেন। উপলব্ধি কাঁটায় ভরা, তবু

তৃণা বন্ধু নিম্নেছে—মৃত আত্মারা তাদের দলভারী কবতে চায়। তাদের অশরীরী যুদ্ধেব সঙ্গে জীবন্ত মানুসকে সৰ্বদা লড়াই করিতে হয়। তাই মানুসের লড়াই দৃষ্টিকে—একপাশে জীবন আব অন্যপাশে মৃত্যু। তৃণারও কি মাঝে মাঝে খুব, খুব মাঝা যেতে ইচ্ছে কবে না? মৃত্যুর গাড় উত্তাল ঢেউ-এব মধ্যে বাধাহীন তলিয়ে যেতে ইচ্ছে কবে না? এই তো দ্বিতিন মাস আগে, বা আবো কিছু মাস আগে এমনই এক অনদ্ভূতি ছাড়িয়ে পড়েছিল—তাকে গ্রাস কবতে। আজকের দিনটার মতো, সোঁদিনটাও বাস্তব ছিল; তৃণা যেন স্পষ্ট দেখেছিল—ঘরের চাবপাশেব দেওয়াল সবে গেছে। আক্রোশে দেওয়াল-গুলোকে ধবতে চাইছিল তৃণা। কিন্তু ওরা থাকাব নয়—আলোব গতিবেগে সরে যাচ্ছিল ছিটকে, আব তাদের জাযগা দখল কবতে চাবপাশ থেকে গাড় নীল অন্ধকার এগিয়ে আসছিল দৃশ্যেব গতিতে। এই দৃষ্ট বিপবীত গতিব মধ্যে বিমূঢ় তৃণাব শব্দহীন, অন্তর্ভেদী হাহাকার, খুঁজছিল অন্তত দেওয়ালেব মত কঠিন কোনো সাম্ভবনা। কিন্তু গাড় অন্ধকাব ক্রমশ মৃত্যুব উচ্ছ্বাসে তাব চাবপাশে নাচাছিল। তৃণা জানত এই খলখলে নিয়তি একবাব আঘাত কবলে, সে কোনোদিনই আর দেওয়াল ছুঁতে পাববে না, যা বেঁচে থাকব পক্ষে ভয়ংকব জব্দরী।

এমন অনদ্ভূতি সোঁদিন, তাব আগে বা ভবিষ্যতেও তৃণাকে আচ্ছন্ন কববে। কিন্তু তৃণা মববে না। কারণ তৃণা, বিভা বা আজকের কাগজের শ্রমিকটি নয়। নাই বা হলো তৃণা যত্ন করে ফোঁটানো টবের ফুল। আগাছাতে বুনোফুলও তো জন্মায়, তাদেরও যন্ত্রণা নীল সৌন্দর্য আছে। সেই যন্ত্রণায় তৃণা বাঁচতে চায়। হয়তো সে মবীচিকা দেখে, বেশি সাহসী কেউ তাকে ভীরুই বলবে। কিন্তু তৃণা শেষটা দেখবেই।

তাই, সোঁদিন মৃত্যু তাকে আঘাত কবতে তেড়ে এসেছিল, তৃণা সমস্ত শক্তি দিয়ে ভেবেছিল সে আসবে। আসবেই। দেওয়ালগুলোকে ঠিকঠাক ধরে বাস্তুতে একটা খোলা দবজাব দরকাব। দবজা ছাড়া বন্ধ ঘরে সব অন্ধকার, মৃত মানুস দেওয়াল ছুঁতে চায় না। জীবনেব সঙ্গে দরজা, আর দরজাব খোলা বাতাসে সে। আসবেই। নষতো তৃণা বাঁচবে কি করে!

ছুটন্ত বাসেব ভয়ানক গতিব মধ্যে তৃণা চিস্তার ঘূর্ণিপাকে মূঢ় কুঁচকে তাকায়। কিন্তু কালকে ঘোড়াব ক্ষুব্ধেব শব্দটাকে কিছুতেই ধবতে পারেনি। সারাবাত মনে হয়েছে শব্দটা কখনো উত্তব কোণ থেকে, কখনো দক্ষিণের

ছিল না—মৃত্যুব পবেও জীবনের অন্যস্বাদ থাকে কি ? না, মেয়েটির সামনে কোনো অনৈচিত্যেব আদর্শবান ঘড়িও আসেনি, যা তাকে জানাতে পাবত বৃদ্ধ বাপ মায়ের উপর তাব একটা কর্তব্য আছে । অথবা মনে পবেনি সেই প্রেমিকেব মৃত্যু, যা তাব চলাব পথে কিছূদিনের আশ্রয় হযেছিল । তৃণা জানে—তখন মেয়েটিব সামনে একমাত্র সত্য ছিল, ডায়মণ্ডহারবার লোক্যালেব অনিবার্য গতি, জীবনেব অন্য এক মানে দিযেছিল সেই গতি, যার নাম ছিল মৃত্যু । বিভা এখন স্মৃতি । কোনো স্মরণসভা হয়নি, মৃত্যুব কাবণও কেউ তলিযে দেখেনি, তেমন প্রযোজনও ছিল না । ট্রেনে উঠলে কখনো সখনো বিভাব মৃত্যুব ঘটনাটা তৃণাবই একমাত্র মনে পবে । বিভাব বাবা মা কষেকদিন কাল্মাকাটি কবে বেঁচে থাকাব অন্য উপায় খুজে নিযেছিলেন । তৃণা সাক্ষী—মৃত্যু যে জীবনেব থেকেও মধুর হতে পারে ।

অথবা সেই মানুষটি, যে আজকেব কাগজে, ৬-পৃষ্ঠাব এককোণে, নিজেব মৃত্যুব সন্যোগে, গর্দভিসি স্থান পেযে গিযেছিল । অশুভ মৃত্যু । হয়তো কাগজ বৈশিষ্ট্যব লোভে কাগজওয়ালাবা ঘটনাটকে গুরুত্ব দিযেছিল । তাই তৃণাও জেনেছিল—লক-আউট কাবখানার শ্রমিক দাবিদেব সঙ্গে নাজেহাল পাজায় পবাজিত, স্ত্রী ছেলে মেয়েকে হত্যা কবে, নিজের গলায় ফাঁস পবিষেছে । তৃণা জানে কথাটা ঠিক নয় । বাঁচাব মবীচিকা মানুষকে এমনভাবে লোভ দেখায় যে শূদ্রমাত্র লক-আউট কারখানা একজনেব মৃত্যুব কাবণ হতে পাবে না । যদি তা না হতো কাবখানাব অন্য শ্রমিকেরা ঠিক একইভাবে মারা য়েত । যেমন করে তাবা একসঙ্গে বহুদিন গলা মিলিয়ে প্রতিবাদ কবেছিল—‘আমাদের দাবী মানতে হবে ।’ আসলে বিভা বা শ্রমিকটির জীবনে মবদ্যন বা মবীচিকা কোনোটিই ছিল না । মৃত্যু ছিল প্রিয়, সত্য ।

কখনো স্টেশনে দাঁড়ানো ট্রেনেব পাটাতনে পা দিলে, তৃণার মনে হয় পেছন থেকে কে ডাকছে—‘তৃণা, বেঁচে থেকে কি লাভ ? গেটের সামনে হাটকা ভাবে দাঁড়িয়ে থাকো, চলন্ত ট্রেন শন্শন্ বাতাস যখন টানবে, ছিটকে পবেবে এক লহমায় । এসো আমরা তোমাব প্রতীক্ষায় আছি’ । শিউড়ে ওঠে তৃণা । পেছন ফিবে তাকায় না । ছোট বয়সে ঠাকুরাব সাবধানতা মনে আছে তাব—‘অশরীবী ভয় দেখালে ফিবে তাকাতে নেই ।’ ফিবে তাকায় না তৃণা । কামবাব জনতাব ভিড়ে নিজেকে ঢুকিয়ে, বেঁচে থাকাব স্বাম উপলব্ধি কবে । তার অন্তবাস থেকে স্বস্তির ভাপ বোড়িয়ে আসে ।

তুগার চিবুক, চোখ, শাদা বুক ছুঁষে গাড়িষে পরছিল—তুণাকে ক্ষতবিক্ষত কবাব জন্যে। তুণা এতকাল অনাবাদী, ভেবেছিল মাটি শুকুঁষে কাঠ হয়ে গেছে। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে বোঝে, লাঙ্গলের একটু আলতো ছোঁষায় মাটিব শিকড় থেকে সহজেই জল বেড়িয়ে আসে। আব সেই জলে দু'হাত মেলে দাঁড়িয়ে উল্লাস করছে সে।

তুণা বুঝতে পারে না শুকনো মাটিতে এত জল আসে কোথা থেকে! মানুষটাব সমস্ত শবীবে ঢেউ খেলে যায়, জ্যোৎস্নাব এত রূপ তুণা আগে দেখেনি। অথচ এই তুণাই কয়েক সপ্তাহ বা কয়েকমাস আগে মবতে চেয়েছিল। এখন সে সবব কোনো অর্থ নেই। সে, তার শবীবের ঢেউ, তুণাব নিজস্ব রবণা, সবটাই কি বেঁচে থাকার পক্ষে যথেষ্ট নষ! মৃদু হাসে তুণা! সকালের কাগজে একজন একাকী মানুষব আত্মহত্যার কোনো বিশ্লেষণ থাকে না।

দরজাব কড়া নাড়ার শব্দটা যখন তুগার অনুভূতিব মধ্যে ঢুকে কমলা লেবুর রস ফোঁটায় ফোঁটায় ফেলছিল আব তার মিষ্টি গন্ধে তুণা দেখতে পাচ্ছিল এতসব, তুণা দরজা খুলে দেয়। ঘাড়িব কাঁটা ঠিক রাত দুটো। টং টং করে দু'বাব বেজে দেওয়াল ঘড়ি জানায—একজন সাক্ষী আছে। হাট খোলা কপাটে জ্যোৎস্না মিষ্টি হাসে। অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা ঘোড়ার ক্ষুদ্র থেকে ওঠা মাঝে মাঝে খটাস্ খটাস্ শব্দ বাতের বাতাসে হারিয়ে যাওয়াব আগেই, ঝটপট দরজা বন্ধ কবেছিল তুণা। না, বেঁচে থাকার এ অনুভূতি কিছুরেই নষ্ট করা যায় না।

কাবণ, এখানে গিলোটিনেব অভাব নেই, প্রতিদিন মৃত্যুদণ্ডেরও অভাব নেই। নযতো সকালের কাগজে ওভাবে ফলাও কবে একজন মানুষব আত্মহত্যাব কথা সংবাদ হয়। তুণা জানে—ঐ অতৃপ্ত মৃত আত্মা, মানুষকে কালো হাতছানি দিচ্ছে, বলিকাঠে মাথা বাখতে বলছে। আব সেই ঈশাবা এত ভয়ানক, এত অনিবার্য যে মানুষব পেছনে মানুষ একবাব মবাব স্বাদ নিতে লোভী মতন দাঁড়িয়ে পবছে। তাদেব চোখে গাড়িষে পবছে লোল, যেকোনো ভাবেই হোক নিজেদেব তাবা খাবেই।

কেন তুণা নিজেই কি দেখেনি ফুলের থেকেও মিষ্টি মেখে বিভাব, তাব সহ পাঠিনীর চাকরব ইঁটাবিউতে না পাবাব দৃষ্ণে ডায়মণ্ডহাবাব—লোক্যাল থেকে অতর্কিতে ঝাঁপিয়ে মাবা যাওয়া। সেখানে কোনো—প্রশ্ন

সে বাড়িয়ে দিবেছে বিবার্ট গাছেব ছায়াচ্ছন্ন এক ডাল—ডালেব ছায়াব মধ্যে চোখ বন্ধ করে এক আশ্চর্য জগতে ঘুবতে থাকে তৃণা। গাছটা যেন মাটি থেকে নয়, শিকড় পড়ে বোথেকে অনন্ত নীল আকাশেব ঝলমলে হাসিতে। গাছেব ডাল বেয়ে আলোব গদাড়ি গদাড়ি হাসি তৃণাকে বাসন্তী রং-এব চাদবে জড়িয়ে ধরছে। সে চাদর এত হাস্কা, এত স্বচ্ছ অথচ তৃণার এতদিনের জমানো মলিন চাবপাশেব বাস্তব-তোবঙ্গ একটানে সরিলে দিতে পারে তা। খোলা আকাশেব নিচে এখন তৃণা আব সে। আব কোনো দ্বিধা নেই।

দ্বিধা নেই হাজাব হাজার ডালপালার মধ্যে ছুটে যাওয়া। অনন্ত আকাশের একটা ডাল বদিয়ে দিয়েছে ভয় নেই। ছুটতে থাকে তৃণা— একটা সবুজ পাতা হাতে নিয়ে। বদতে পারে সে দৃষ্টি দিয়ে তৃণাকে গ্রাস কবছে।

কোনো শব্দ নয়, চিঠি নয়, হাত নয়, তবু কেন মনে হয় সামনে ছাড়িয়ে আছে হাজার খানেক চিঠি? বহুদিনেব পরিচিত উষ্ম এক হাত, আর গোলাপেব ঝরে পরা পাঁপাড়ির মত দুর্লভ কয়েকটা শব্দ। যা তৃণাকে কিছুতেই মরতে দেবে না।

তৃণাকে বাঁচাতেই হবে। এমনই ছিল প্রতীক্ষা। কয়েকদিন বা কয়েক সপ্তাহ আগে, সে কিভাবে এসেছিল—ভাবাব চেষ্টা করে তৃণা। কোনো স্কুটারে, বা রিক্সায় চেপে বা একেবারেই দুপায়ে ভবসা রেখে! পায়ে পায়ে ‘আসছি’ শব্দটাকে প্রতিধ্বনি করতে কবতে, তৃণার দরজায় টোকা দিবেছিল? সে প্রতিধ্বনি তৃণা কয়েকদিন ধরেই শুনতে পেয়েছিল, যেমন আজকেও পাচ্ছে। একলা তৃণা, পায়েব মৃদু শব্দেব মধ্যে শুনছিল জ্যোৎস্না-খোয়া বাস্তব জয়ী এক বাজাব অশ্বারোহনে আসার খটাখট। বহুদূর থেকে ঘোড়া ছুটে আসছে। ঘোড়ার চকচকে পিঠের আলো আঁধারিব ওপর, সে বসে আছে, ঠোঁটে অনির্বচনীয় হাসি—প্রেম। কেঁপে উঠেছিল তৃণা। মানুষ্টা যেন মৃত্যু আর জীবনের সীমানার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। পায়ের শব্দ নয়, জ্যোৎস্নায় ঘোড়ার ক্ষুব্ধেব শব্দ—রাতের ফুল হয়ে ধীরে ধীরে স্পষ্ট, সুন্দর, মধুর, শিহরণে ফুটে উঠছে। তাবপব তৃণাব দরজায় একটানা কড়কড় দরজা খোলার নিশিডাক। কান পেতেছিল তৃণা দরজায়। হ্যাঁ, একটা ঘোড়াই যেন অধীব ভাবে ঘাসে পা ঠুকছে, প্রতিবাদ করছে মনিবকে এভাবে বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখাব জন্যে, মৃদু হেসেছিল তৃণা। তার রক্তিম আবেগ, চোখ,

প্যাণ্টেব পকেটগুলো মনে হয় অনেকটা দীর্ঘ, এক সুরঙ্গ। হাজার হাজার চিঠি সেখানে ছুটোছুটি করছে, হাততালি দিচ্ছে, তৃণকে দুর্যো দিচ্ছে। ঐ তো একটা চিঠি, পাটভাঙ্গা প্রজাপতিব মতো, তাব পকেটে হঠাৎ খুলে গেল, আব সঙ্গে সঙ্গে কত রঙিন লেখা নাচতে নাচতে বেরিয়ে পরল ছন্দে, সুরে। লেখাগুলো সব্ব হযে টুং-টাং পিয়ানোর ঝবণাল-তৃণার কানের পাশে ঝবে পড়ে। কিন্তু প্রজাপতিটাকে যখনই ধরতে চায় তৃণা, উধাও হয়ে যায় তাব রঙিন ডানা, লেখাগুলো তৃণাব বৃকের ভেতব মিশে একাকার হয়ে যায় সুর, বং ঝবণাব ঐক্যতানে। চিঠি নেই, ভাষা নেই। এমনকি সে এসে তেমন কোনো ভালবাসাব কথাও বলে না। তৃণা ভীষণভাবে চায়—কিছু কথার ফুলঝুবি আঁচলে ঝবে পড়ুক, আগুনে পুড়ে যাক—এতদিনের অধ্যাস, বাস্তবন্দী জীবন না পুড়লে কি আকাশের নিচে দাঁড়ানো যায়।

কিন্তু শব্দ কবে ভালবাসাব কথা সে জানায় না। তার ঠোঁটেব দিকে বহুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তৃণা একসময় আবিষ্কাব করে ফেলে, শব্দ নেই কিন্তু হালকা গোলাপি ফাগ তার ঠোঁট স্পর্শ কবে, তৃণার শরীরে, মাথার ওপর ঝুব ঝুব করে ঝবে পড়ছে, আব তৃণা ক্রমশ গোলাপি হয়ে উঠছে। তৃণার ভেতর-বাইবে যত গোলাপি হতে থাকে, মানুষ্যটিকেও সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত সন্দর মনে হয়। গোলাপি-ঠোঁটে গোলাপি চোখে-তৃণা তাব দিকে তাকায়, দেখতে পায তাব পশ্চোখে শিশির বিন্দুব টলমলানি। শিশিরবিন্দু ধীবে ধীবে হয়ে ওঠে—একপেনালা মদির, যা তৃণার বিস্মিত দুই ওষ্ঠাধাবেব ফাঁক দিয়ে গিড়িয়ে পবে—আকণ্ঠ পান করে তৃণা। তৃণাব সমস্ত অনর্ভূতিতে আবেশ। অসহায় তৃণা হাল্কা ঝাসেব মত কাঁপতে থাকে। আডকাতে শূন্যে পবে বিছানায। বৃঝতে পারে সমস্ত শবীবে বৃণ্টিব জল। ঠোঁটের ওপর দাম্ভী ফিবোজিব গন্ধটা তৃণাকে পাগল কবে তুলছে। ভাল করে ঠোঁটটা চেটে টানটান চোখে তাকায় তার হাতের দিকে। নিশ্চয় এবাব তার হাত তৃণাকে স্পর্শ কবে।

সেটাই তো স্বাভাবিক ছিল। আদি অনন্তকাল ধরে তাই হয়ে আসছে, যেমন উপন্যাসে, নাটকে তৃণা পড়েছে—দেহ ভিজলেই, একধরনের মৃত্যুর কাছাকাছি এসে পরা। তব্ব, হাত সে বাড়ায়নি। তৃণাব লুটোপুটি খাওয়া ভেজা শবীবে, সে মৃত্যুবাণ ডেকে আনেনি। অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ব্যর্থ তৃণা, হঠাৎ উল্লসিত হয়ে পবে। হাত নয়,

ড্ৰাইভাবেৰ কোঁবনে বসায় মজাই এখানে। একষষ্ঠা আগে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে পা ব্যাথ টন টন কবলেও, সীটটা পাওয়া গেছে দাবুণ। কোঁবনেৰ কাঁচৰ মध्ये সামনেৰ খোলা বাস্তা, একবাব উঁচু হৰে আবার চলে পডছে নিচে, আর বাসটা অনববত চডাই-উতরাই পেডিয়ে, ধ্ৰুপদী সঙ্গীতৰ স্ববেব ওঠা-নামাৰ ছুটছে কোন অনন্ত জীবনেৰ তাডনাৰ, দুবন্ত পিপাসায়।

বেঁচে থাকাব আগুন ছাড়িয়ে পৰে তুণাব বস্ত্ৰেৰ আলিতে গলিতে। ঘাসেব সবুজ বস্ত্ৰ ভাবী কবছে স্তনবন্ত, দুই ঠোঁটে মহুযাব মাখামাখি। আকাশেৰ বদুকে গাছেৰ ডালেব সমৰ্পণে, হাত দুটো এলিয়ে পৰে সীটেৰ ওপৰ। খেয়াল থাকে না, হঠাৎ বাঁকেৰ মদুখে বাসটা ঘূৰলে হুৰুডি খেল্লৈ যে পডে যেতে পাবে। বদুকেৰ মध्ये তোলাপাড়। আলো আব বাতাসেৰ লুটোপুটিতে হোলি খেলতে থাকে তুণা। বে-আৰু শাড়িৰ ওড়াওড়ি, কাঁধেৰ পিনকে ছিটকে ফেলে খিল-খিলিয়ে হাসতে থাকে যেন। এখানে কোনো পোশাক নেই। হিমেল বাতাসে এক খোলা দবজাৰ সামনে দাঁড়িয়ে পডে তুণা, সম্পূৰ্ণ নগ্না, এমনই ছিল তাৰ কালকেৰ প্ৰতীক্ষা।

সে আসবে বলেছিল। অথবা বলেনি। স্পষ্ট কৰে একথা কি বলাব দবকাব পৰে। হঠাৎ একদিন সে এলে ঘবেৰ বাতাসে দোলা লাগে, তা সমস্ত আবৰণ খুলে বদুকেৰ গহ্বৰে বেশ কিছুদিন দাপাদাপি করতে থাকে। কিছুদিন সেই বাতাসেৰ দমকে, ইথাব-তবঙ্গ-নীল-আভাস ঘব-বাইৰে এক। তুণা তবঙ্গেৰ দোলাৰ ভাসতে ভাসতে অনেক দুব চলে যায়। কোনো প্ৰশ্ন, কোনো উত্তৰ তখন অৰ্থহীন, হঠাৎ সবকিছুৰ বদুপ কেমন পাৰ্লেট যায়—তুণা বদুৰতে পাবে না, কষেকদিন বা কষেক বছৰ আগে জীবনটা কেন একঘেন্নে লাগত। সে আসাতে পথেৰ সব কাদা এক মদুহুৰ্তে ধুয়ে মদুছে গেল। অথচ এসবেৰ কোনো কাবণই নেই। না, তাৰ হাতে কোনো ভালবাসাৰ চিঠি ছিল না। আশ্চৰ্য মানুষটা, ভালবাসায় দই-ইলিশ কৰে দুটো লাইন কি লিখতেও পাবে না? কি ক্ষতি হয় তাতে? দেখা করতে যখন আসছেই, হাতেৰ মध्ये হাত মিলিয়ে, চিঠিখানাও নীৰবে সহজে চলে আসতে পাবে। না, চিঠি সে আনে না। নিদেন পক্ষে সবুজ বোঁটাৰ একটা লাল গোলাপ পৰাতে পাবে তুণাব কোঁকড়ানো চুলেৰ একপাশে, তাও নথ! সে আসাব সঙ্গে সঙ্গে, তুণা চোবা চাহনিত, তাৰ সমস্ত শৰীৰে উঁকিঝুঁকি মাৰে—বদুক পকেট, বা প্যাণ্টেৰ পকেট থেকে একটা চিবকুট অতৰ্কিতে বেরষ কিনা। তাৰ শাৰ্টেৰ

ঘোড়ার ক্ষুরে, সে—

অদিতি বণিক

এত তাড়াতাড়ি জীবনটা শেষ হয়ে যাবে কে জানত। গোখুলিৰ শেষ আলো তৃণাব চোখে-মুখে শূন্যকনো কমলালেবুর রং ছাড়া। সম্পূর্ণ ধূসরতা গ্রাস কবাব আগেই শেষবাবের মত গাছ, মাঠ, কুঁড়েঘর আলাদা আলাদা অস্তিত্বে দেখে নিতে চায় তৃণা। ছুটন্ত বাসের থেকে মৃদু বাব কবতেই কন্ডাকটর সাবধান কবে—“মৃদু ভেতবে নেবেন, পাশ দিবে যেকোনো দ্রুত গাড়ি মৃত্যুব কাবণ হতে পাবে।” এই মৃত্যুর পাশাপাশিই তো দশ মিনিট ধরে চলছিল তৃণা। যতক্ষণ আলো ছিল, অবাক বিস্ময়ে প্রকৃতিব সঙ্গে এক হয়ে, সবুজ আর নীলের খেলা তাকিয়ে দেখছিল। আকাশের আগুন সবুজের ভেতব ঢুকে কোথাও গাড়, কোথাও হালকাব লুকোচুরি। তৃণাব ভেতরে সবুজ-নীলের ছোট বড ঢেউ ভেঙ্গে পৰছিল। ঢেউগুলো ভাঙতে ভাঙতে যখন তাব মাথাব এসে ধাক্কা দিছিল, তখন তৃণা ঐ ঐ হৰে উঠিছিল বিশাল এক প্রান্তর, যাব ওপর চুবন, শিহরণেব কামাত’ ণ্ট নিলে আকাশ বঁকে আছে। তৃণার ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠে জানাব—‘ভালোবাসি’। চুল ডিঙিযে কানের পাশ দিলে বাতাস বইছে, দূবে কাশফুলের ডগায় অশ্রুত কাঁপন। জীবন। ফুলেব ওপব তৃণা উড়ে যাব একটা প্রজাপতি হয়ে। উড়তে উড়তে আকাশে ছুঁয়ে যায় বগুন ডানা। কিন্তু তারপর আর দেখা যায় না, প্রকৃতিব সব বং-এর সঙ্গে মিশে যাব ডানাব ভেজা প্রতীক্ষা।

এই গতি আর স্থিরতাকে নিজের বঁকে এক করতে জানলাব পাশে ছুটন্ত একটা ডাল খপ্ কবে ধবতে যাছিল তৃণা। কিন্তু হাত সরিয়ে নেয়, সাবধানতা—“বাইবে হাত দেবেন না”। না, তৃণা কোনো কিছু স্পর্শ কববে না। ছুটন্ত গাড়িব সঙ্গে তৃণা, প্রকৃতি। মৃদু। রাস্তাব পাশে গাছের ডালপাতা নানা ভঙ্গিমায নেচে নেচে ছোটে। আসলে তৃণাই ছুটছে, তার গতিরই প্রতিফলন হচ্ছে গাছের ডালে ডালে। তৃণা কাউকে ছোঁবে না, শূন্য বিপদে অধীরতায় ছুটন্ত জীবনকে ধবতে চাইবে, জীবনের সমস্ত বস চুঁয়ে চুঁয়ে তাব শবীরকে ভেজাবে, তৃণা ভিজতে চায়।

Circle, The Good Person of Setzuan । শেষ জীবনের এই নাটকগুলি ব
 আবেদন নাট্যকাব্যেব ঘোষিত উদ্দেশ্যকে অতিক্রম কবে যায় । বিশ্বসাহিত্যেব
 শ্রেষ্ঠ কীর্তিগুলিব সমকক্ষ এই বচনাগুলি, জীবনেব যে জটিল, বৈচিত্র্যময়
 ব্যাপ্তি, যে গভীর মানবতা ও প্রজ্ঞার দ্বাৰা অভিষিক্ত, তা ভিন্ন ভঙ্গিতে, ভিন্ন
 প্রকরণে একমাত্র গ্রীক নাটকে, শেকসপীয়াবেব বচনায় আমবা পাই । সমাজ-
 বিপ্লবেব প্রেরণা নষ, সব ব্যর্থতা, স্ববিবোধ, সম্ভাব গভীরে অসহ্য স্বন্দকে
 অতিক্রম কবে মান্দুষ অপবাজেষ—এই প্রত্যয়ই ব্লেস্টেব নাটকেব, যেমন বিশেব
 সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেয়, স্থায়ী ফলশ্রুতি । গ্যালিলিওর মানবিক দূর্বলতাব
 জন্য তাঁকে মানবতাব শত্রু ভেবে ঘৃণা করি না আমবা । তাঁব ষ্ট্রাজিক মহিমা
 আমাদের অভিভূত করে, আবার মান্দুষেব মহত্ত্ব ও দূর্বলতা সম্পর্কে সচেতন,
 সতর্ক কবে দেয় । মাদাব কাবেজের সব দূর্বলতা আমবা ক্ষমা কবি যখন
 যে যুদ্ধ থেকে সে জীবিকা অর্জন কবে, সেই যুদ্ধই তাব প্রাণাধিক তিনটি
 সম্ভানকেই কেড়ে নেয় । বোবা মেয়ে ক্যাট্রিনেব গুলিবিদ্ধ দেহ মাটিতে লুটিয়ে
 পড়ার দৃশ্যে আমাদের সহানুভূতি বিচাব-বিপ্লেষণে সীমাবদ্ধ থাকে না, তবে
 আমাদের বিচাববুদ্ধি এইসব দৃশ্যেও ভাবাবেগে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে না ।
 এখানেই, সম্ভবত, ব্লেস্টীয় থিয়েটারেব সঙ্গে সাবেকী থিয়েটারেব মূল
 পার্থক্য ।

ব্লেস্ট জ্ঞানতেন মান্দুষেব আবেগ অশ্ব হলেও তাব অদম্য জীবনপ্রীতি ও
 সৃজনশীলতাব উৎস । কিছুটা উচ্ছৃঙ্খল এই আবেগ প্রবণতাকে তিনি
 সন্দেহেব চোখে দেখলেও শ্রদ্ধা কবতেন । তিনি বিশ্বাস কবেছিলেন একমাত্র
 কমিউনিস্ট সমাজেই যুদ্ধি ও আবেগেব সমন্বয় ঘটা সম্ভব । বর্তমান সমাজে
 আবেগেব নেতিমূলক প্রকাশ তাঁব নাটকে ভাবীকালেব সমাধানেব ইঙ্গিত
 কতটা দেখ সন্দেহ । সফোক্রিস বা শেকসপীয়াবে এই উত্তরণেব কোন আভাস
 নেই । ব্লেস্টেব নাটকে আছে কি ?

মদ্যপানের প্রবণতা। ব্রেশটের সব প্রধান চরিত্রগুলির মধ্যে আছে একটা অসংযম ও যুক্তিহীন উচ্ছৃঙ্খলতার প্রবণতা। তাঁর গ্যালিলিও ঔদারিক, ইন্দ্রিয়পবায়ণ—তাঁর বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসার সঙ্গে ব্রেশট তুলনা কবেছেন প্রজননবৃত্তির যা সমান অদম্য। মাদার কাবোজের তিনটি সন্তানের জন্ম তিনজন বিভিন্ন পদব্রূষের ঔবসে। তাব অর্থগৃহস্থলতা তাব পদব্রূষের মৃত্যুর জন্য দাষী। ব্রেশট সেকাবগেই আবেগ-অনুভূতিকে সহজাত জৈব প্রবৃত্তি বলে ভাবতেন, সন্দেহেব চোখে দেখতেন। নাটক দেখতে দেখতে থিয়েটারেব দর্শকদের মূখের দিকে তাকিয়ে তাঁর গা ঘিন ঘিন কবত। আবেগে-উচ্ছ্বাসে দর্শকদের চোখ মুখ বিকৃত হয়ে উঠত, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পডত, তাবদেব দৃষ্টি উদ্ভাস্ত হত। প্রায় দশম দশায় উত্তীর্ণ সেই দর্শক শ্রোতাবদেব আচরণ ব্রেশটকে থিয়েটারেব নতুন আঙ্গিক ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে ভাবতে বাধ্য কবেছে।

নিজেব অবচেতন সন্তাব গভীবে যে যুক্তিহীন আবেগ তাব মনকে অধিকাব কবতে চাইত, তাকে সন্দেহেব চোখে দেখতেন বলেই, তাকে নিযন্ত্রিত কবাব তাগিদে ব্রেশট যুক্তিবাদী, বুদ্ধিনির্ভর থিয়েটারেব প্রবক্তা হয়ে উঠেছিলেন। সমকালীন জার্মানীৰ জনমানসে, সমাজজীবনে, অর্থনৈতিক নৈবাজ্যে আদিম প্রবৃত্তিৰ যে অভ্যুত্থান তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন, জার্মানীৰ ব্যবসায়িক জগত, হিটলাবের নাৎসীবাবদেব জনপ্রিয়তায যাব প্রতিফলন ঘটচ্ছিল, জার্মান থিয়েটারে তাবই যেন একটা সংক্ষিপ্ত রূপ ব্রেশটেব চোখে ধব পড়চ্ছিল। তাঁর এপিক থিয়েটার ও এলিয়েনেশন তত্ত্ব, ব্যক্তিজীবন ও সমাজজীবনেব এই আদিম মানসিকতাৰ বিবুদ্ধেই প্রতিবাদ। ব্রেশটেব মার্কসবাদে প্রত্যয় নিজেব এবং মানুষেব আদিম প্রবণতাৰ নেতিমূলক প্রকাশেব বিবুদ্ধে প্রতিবাদ ও প্রতিবোধ। তাঁর কাছে এপিক থিয়েটার, যুক্তিবাদ, মার্কসীয় দর্শন ছিল সমার্থক। নাৎসী অভ্যুদয়েব পিছনে জার্মানিৰ গণমানসেব যে নৈবাজ্য ও নৈবাজ্য প্রবণতা কাজ কবেচ্ছিল তাবও উৎস যুক্তিহীন আবেগ। যেহেতু তাঁর সময়ে একমাত্র জার্মান কমিউনিস্ট পার্টিই এই অস্থ বর্বর ভাবাবেগেব বিবুদ্ধে সংগ্রাম করচ্ছিল, সেজন্য ব্রেশট কমিউনিস্ট আন্দোলনে সামিল হযেছিলেন।

মার্কসবাদেব ডিসিপ্লিন ব্রেশটেব মনে যুক্তি ও আবেগেব যে সমন্বয় ঘটযেচ্ছিল, তাব ফলেই তাঁর পরিণত বয়সেব নাটকগুলি আমাদেব হাতে এসেছে—*Life of Galileo*, *Mother Courage*, *The Caucasian Chalk*

সত্তাকে একটা স্থিৰ আশ্রয় দিতে পাবে। বিশেষ বা তিৰিশেষ দশকের যেসব কবি শিল্পী নৈবাজ্যমননেব স্তর পেৰিষে ক্রমশ একটা স্থিৰ উপলব্ধিতে পৌঁছতে পেৰেছেন তাঁবাই শেষ পর্যন্ত তাদের সৃজনকর্মে ক্লান্ত বা পবাস্ত হননি। এলিয়টেব এ্যাংলো-ক্যাথলিসিজম, সার্ত্রেব এগজিস্টেন্সিয়ালিজম-হিউম্যানিজম, কামদুব গ্রীক পেগানিজমেব মতই ব্রেশটেব মার্কসিজম তাঁকে মানবজীবন ও মানবভাগ্য সম্পর্কে ঘোব নৈবাস্য ও নৈতিবাদেব হাত থেকে বক্ষা কবে তাঁব সৃজনশীলতাকে অক্ষুণ্ণ বেখেছে মৃত্যুব দিন পর্যন্ত।

॥ ছয় ॥

ব্রেশট তাঁব প্রথম জীবনেব একটি কবিতা ‘দ্য ব্যালাড অব মাজেপা’য একজন কসাক বীবেব প্রাগদন্ড সম্পর্কে যে প্রচলিত কাহিনী ব্যবহাব কবেছেন, তার থেকেই ব্রেশটের মানুষেব জীবন সম্পর্কে বোধ ও ধাবণা প্রকাশ পায়। কথিত আছে, মাজেপাকে একটা পাগলা ঘোড়ার পিঠে বেঁধে বাশিয়াব উন্মুক্ত বিস্তীর্ণ স্টেপ বা প্রান্তবেব বৃকে ছেড়ে দেওয়া হয়। মৃত্যুব আগে মাজেপাব চোখেব সামনে ছিল ঘূর্ণযমান আকাশ, তাব সূর্য-চন্দ্র-তাবা আব চাবপাশেব প্রাকৃতিক দৃশ্য। ব্রেশটেব কাছে মানুষেব ভাগ্যেব প্রতীক হল পাগলা ঘোড়াব পিঠে বাঁধা মাজেপা। আদিম, দুর্বাব প্রবৃত্তি ও প্রাকৃতিক শক্তিব সঙ্গে আশেপাশে বাঁধা মানুষ অসহায়ভাবে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। নদীব প্রবল স্রোতে ভেসে-যাওয়া গলিত শব বা জড়পদার্থ—যা বাঁবেব ‘মাতাল তবণী’ব কথা মনে পড়িলে দেয়—এমনই আবেকটি ইমেজ যা ব্রেশটেব প্রথম জীবনেব কবিতায় বাববাব ফিবে আসে। নিজেব জীবন ও মানুষেব জীবন সম্পর্কে এই অসহায়ত্বেব অনুভূতি, অবচেতন স্তরে এই গভীব হতাশা, বিষন্নতা, অর্থহীনতা, শূন্যতা বোধ,—একে নিয়ন্ত্রিত কবতে না পাবলে, ব্রেশট জানতেন, তাঁব সচেতন বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন কবে ফেলবে, তাঁব সৃজন প্রসাসকে ব্যর্থ কবে দেবে। অত্যন্ত আবেগপ্রবণ ছিলেন এবং সেই আবেগেব প্রভাবে জীবন ও জগত সম্পর্কে গভীব নৈবাস্যে আক্লান্ত হতেন বলেই ষ্ঠুষ্টিবুদ্ধিব বাঁধ বেঁধে অবচেতনেব অন্ধ প্রবর্তনাকে ঠেকাবাব প্রয়োজন ছিল তাঁর পক্ষে। ব্রেশটেব অবচেতন সন্তাব যে স্ববিবোধ ছিল, ষ্ঠুষ্টি ও আবেগেব যে দ্বন্দ্ব তাঁকে ক্ষতিবিস্কৃত কবত, মানুষেব ব্যক্তি ও সমাজজীবন সম্পর্কে যে গভীব নৈবাস্য তাঁব কাব্যপ্রবণাব চালিকাশক্তি, তাব এক নৈতিমূলক দিকও আছে, যা শিল্পীকে দেয় আত্মহননের পরামর্শ কিংবা অসংযত ইন্দ্রিয়সন্তোষ বা অতিবিস্ত

অভিনয় দেখে কনট্ৰোল কোবাস তিন বিংলবী কমী'ৰ কাজেব অনন্মোদন কৰে। ১৯৩০ সালে লেখা এই নাটকে প্ৰায় এক দশক পবেকাব বিখ্যাত মস্কো ট্ৰায়ালেব পূৰ্বাভাস ব্ৰেণ্টেব মনশ্চক্ষে কী কৰে ধৰা দিযোছিল ? কমিউনিষ্ট বিংলবেব ঘটনা নিষে একমাত্ৰ ট্ৰাজেডি ব্ৰেণ্টেব লেখা এই নাটক এখনও আমাদেব মনে একই সঙ্গে জাগাষ কবুণা ও গ্ৰাস এবং সচেতন আত্মানুসন্ধান। বদুখাবিনেব ভবিষ্যৎ তবুগ কমবেডেব জীবনে কীভাবে আভাসিত কবলেন ব্ৰেণ্ট এটাই বিস্ময়কৰ। তবে ব্ৰেণ্ট আগাগোড়া নিৰ্লিপ্ত নিবপক্ষে থেকে এই ট্ৰাজিক ঘটনাৰ অনিবাৰ্য্যতাকে তুলে ধৰেছেন : **you cannot make an omelet without breaking the egg.**

বলা বাহুল্য, *Die Massnahme* কমিউনিষ্ট সমালোচকদেব তীৰ সমালোচনাৰ মূখে পড়েছিল। এ ঘটনা কমিউনিষ্ট পাৰ্টিতে ঘটে না, স্বাভাবিক মানববৃত্তিকে অগ্ৰাহ্য কৰে কমিউনিষ্ট বিংলবেব আদৰ্শ গড়ে ওঠেনি, ইত্যাদি ইত্যাদি। ব্ৰেণ্ট কিন্তু তাঁৰ শিল্পীৰ অন্তৰ্দৃষ্টি দিষে বিংলবী আদৰ্শ ও কম'পন্থাব অমোঘ অনিবাৰ্য্য কাৰ্যকাৰণ সম্পৰ্ক সঠিকভাবে উপলব্ধি কৰেছেন, যেমন কৰেছিলেন ববীন্দ্রনাথ 'চাব অধ্যায়' উপন্যাসে। তবে ব্ৰেণ্টেব নাটকে ববীন্দ্রনাথেব কাহিনীৰ মতন ভাবপ্ৰবণতা বা সেণ্টিমেণ্টালিটিৰ কোন স্থান নেই। এখানে আমরা পাই প্ৰকৃত ট্ৰাজিক পৰিণতিৰ অমোঘ কাৰ্যকাৰণ আব নাট্যকাৰেব নিৰ্মোহ, নিৰ্মম সত্যদৃষ্টি। পাৰ্টিৰ ডিসিপ্লিনকে ব্ৰেণ্ট এক অমোঘ জীবনসত্য বলেই গ্ৰহণ কৰেছিলেন। তাব ভালমন্দ দুইই তিনি নিৰ্মম নিবাসন্ত চিন্তে মেনে নিষেছিলেন। ব্ৰেণ্টেব কমিউনিষ্ট মতাদৰ্শে বিশ্বাস বিশেষব কমিউনিষ্ট আন্দোলনেব পক্ষে কতখানি জবুৰি ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। সে আন্দোলনেবই তো সব গুৰুত্ব এখন প্ৰায় শেষ হয়ে গেছে। কমিউনিষ্ট-অকমিউনিষ্ট ঠাণ্ডা লড়াইষেব যুগে ব্ৰেণ্টেব মতন প্ৰতিভাধৰ লেখককে মাৰ্কসবাদেব সপক্ষে পেষে কমিউনিজমেব জয়যাগা কতটা বেগবান হযোছিল বলা যায় না। কিন্তু একটা কথা নিশ্চিতভাবেই বলা যায়, যে মাৰ্কসবাদে বিশ্বাস, ব্ৰেণ্টেব সৃজনী প্ৰতিভাৰ সহায়ক শক্তিরূপে কাজ কৰেছে। যে সামাজিক অস্থিৰতা নৈবাজ্যবোধ এবং নিজেব অন্তৰে যে অনুভূতি ও যুক্তিবুদ্ধিৰ স্বন্দে ব্ৰেণ্ট সৰ্বদা ক্ষতবিক্ষত হতেন, তাব হাত থেকে মদুস্তি পাবাব জন্য তাঁব পক্ষে প্ৰয়োজন ছিল এমন কোন প্ৰত্যয় ও আদৰ্শ যা সমকালীন সমস্ত জীবনদ্বন্দ্ব অনিশ্চয়তা নৈরাশ্যবোধ থেকে তাঁৰ শিল্পী-

আবেগ অনদ্ভূতির আত্মসমর্পণের মধ্য দিবে। **Instinct** বা সহজাত অনদ্ভূতির চেয়ে রিজন বা ডিসিপ্লিন অনেক বেশি মূল্যবান। কিন্তু রেশটেব এই সচেতন সিদ্ধান্ত তাঁর নাটকের পরিণতিতে দর্শকের অনদ্ভূতিকে নিয়ন্ত্রণ করে না। আবেগ অনদ্ভূতিব সঙ্গে যুক্তিবুদ্ধির সংঘাতে শেষ পর্যন্ত একটা ট্রাজিক উপলব্ধি পাঠক বা দর্শকের মনে ছড়িয়ে পড়ে। এ কথার সবচেয়ে বড় প্রমাণ আছে রেশটেব শিক্ষামূলক নাটক ‘ডি মাসনাহ্‌মে বা দি মেজারে’। কোবাস ও চারজন সোলোয়িস্ট বা একক গায়ক (একটি নারী ও তিনজন পুরুষকে) নিয়ে বচিত এই গীতিনাট্য বা ক্যানটাতার বিষয় হল পার্টি’র বিপ্লবী কার্যক্রম পরিচালনায় শৃঙ্খলা ও ব্যক্তিগত মূল্যবোধের দ্বন্দ্ব। এ নাটকের কোবাস হল কমিউনিস্ট পার্টি’র বিবেক, সেইজন্য তাকে বলা হচ্ছে ‘কনট্রোল কোবাস’। চারজন একক গায়ক পার্টি’র চাব বিপ্লবী কর্মী যারা চীনের অভ্যন্তরে বে-আইনী বিপ্লবী—কার্যক্রমের দায়িত্ব নিয়ে গিয়েছিল। অভিযান শেষে দেশে ফিরে এসেছে তিনজন বিপ্লবী। একজনকে খতম করার প্রতিবেদন তাবা পেশ কবছে। একে একে তারা প্রত্যেকে নিহত কমরেডের আচরণ ও কী কারণে তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হল, অভিনয় কবে কোরাস অর্থাৎ পার্টি’র বিবেকের কাছে জানাচ্ছে। প্রথমে এই চাবজন বিপ্লবী কর্মী মৃত্যুশাপ পবে চীনের অভ্যন্তরে প্রবেশ কবে (সময়টা বিশের দশকের শেষ দিক)। অর্থাৎ পার্টি’র বিপ্লবী কাজে অংশ নিতে হলে প্রত্যেক কর্মীকেই তার ব্যক্তিসত্তা, আবেগ অনদ্ভূতিকে বিলুপ্ত করে দিতে হয়। নিহত কমরেড তাব মানবিক দুর্বলতাব জন্য পার্টি’র বিপ্লবী পবিকল্পনাকে ব্যর্থ করেছে—এই হোল তার অপবোধ। শোষিত নিষ্যাতীত চীনা কুলিদের দঃখকষ্ট সহ্য করতে না পেরে সে তাদেব দঃখ লাঘবেব চেষ্টা করায় তাদেব বিদ্রোহী মনোভাবেব তীব্রতা হ্রাস পেয়েছে, বিপ্লব বিলম্বিত হযেছে। এইরকম আংও অনেক পেটি বুদ্ধিজীবি শোধানবাদী দুর্বলতাব পরিচয় দেবার আগে সে অবশ্য তাব ছদ্মবেশ ত্যাগ কবে মানবিক স্বরূপ প্রকাশ কবেছে এবং বিপ্লবী প্রয়াসকে ব্যর্থ করে দিয়েছে। বাকি তিনজন তাব মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে এবং সেই বিপ্লবী আদর্শচ্যুত কমরেড নিজের দোষ স্বীকার করে শাস্তি মাথা পেতে নিয়েছে। তাঁব তিনজন সাথী তার মৃতদেহ চুণেব খনিতে নিক্ষেপ কবেছে যাতে তার দেহাবশেষের সব চিহ্ন বিলুপ্ত হয়ে যায়। স্বদেশে ফেরার পর এই ঘটনার

জোবেই। তিনি জানতেন তাঁর প্রশ্নকর্তা বা কেউ জার্মান জানে না, জার্মান ভাষায় তাঁর কোন লেখা তা বা পড়েনি। তাদের প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানালেন, ইংবেজি অনুবাদে তাঁর নাটকের বা কবিতার বক্তব্য বিকৃত হয়েছে। মার্কিন সমাজের বিবন্ধে কোন কথা তিনি কখনও লেখেননি। তিনি কমিউনিস্ট কিনা জিজ্ঞাসা কবলে তাঁর উত্তর—না, না, না, না, না, না— ছবাব না। এক্ষেত্রে, তিনি তাঁর সৃষ্ট গ্যালিলিও বা সোমাইকেব আচরণই অনুকরণ কবেছেন। অথবা সাহস বা বীরত্ব দেখিয়ে শহীদ হবার প্রবণতা বা ইচ্ছা ব্লেস্টেব কখনও ছিল না। ব্লেস্টেব একটা গল্পে আছে, একবার একজন যোদ্ধা এক হতভাগ্য গৃহস্থকে বলপূর্বক নিজের সেবায় নিযুক্ত কবে। গৃহস্থ হাসিমুখে তাব সব হুকুম তামিল করতে থাকে। সে তার যোদ্ধা মনিবকে কোন কাজই কবতে দেব না। ফলে অলস লোকটি ভালো খাওয়া-দাওয়া কবে খুব মোটা হয়ে যায় এবং শীঘ্রই মারা যায়। গৃহস্থ তখন যোদ্ধাব মৃতদেহ টেনে বাইবে ফেলে দিবে আসে। তাবপব আকাশেব দিকে তাকিয়ে সে চোঁচিয়ে একবার মাত্র বলে—‘না’। অর্থাৎ ব্লেস্টেব মতে ‘হাঁ’ বা ‘না’ বলাব একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। ব্লেস্ট সাবাজীবন তাই কবেছেন। তাঁর গ্যালিলিও, তাঁর মাদাব কাবেজ—সবাই। তাই ব্লেস্টেব নাটকেব চরিত্রদেব আচরণ বদ্বর্তে হলে বা ঘটনাব মূল্যায়ন কবতে হলে যে **ironic detachment** দরকাব তাবই নতুন নাম এলিয়েনেশন।

॥ পাঁচ ॥

১৯২৮ সাল নাগাদ ব্লেস্ট ‘ডাস ক্যাপিটাল’ পড়তে আরম্ভ কবেন। জার্মান কমিউনিস্ট পার্টি পাবিচালিত মার্কসবাদেব ক্লাসেও যোগ দেন। তিনি কোন কমিউনিস্ট পার্টিব সদস্য হযোছিলেন কিনা কোন নিশ্চিত তথ্য থেকে জানা যায় না। তবে নিজের মতন করে কমিউনিস্ট মতাদর্শ গ্রহণ কবেছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই সময়ে তিনি তাঁর শিক্ষামূলক নাটকগুলি লেখেন। এই লেখাগুলি তাঁর নতুন মতাদর্শে অনুপ্রাণিত হলেও বাজনৈতিক প্রচাব তাতেব উদ্দেশ্য ছিল না। মোটামুটি ভাবে বলা যায় যে কমিউনিস্ট মতাদর্শে অনুপ্রাণিত এই সময়েব নাটকগুলিবি বিষয় হোল সহজাত আবেগ ও যুক্তিবুদ্ধিবি বিরোধ। ব্যক্তিবি নিজস্ব নীতিবোধ, দয়ামায়ী ইত্যাদি অনুভূতিবি সঙ্গে পার্টির শৃঙ্খলা লক্ষ্য ও আদর্শেব বিরোধ। সবক্ষেত্রেই ব্লেস্ট এই বিরোধেব নিষ্পত্তি দেখিয়েছেন শৃঙ্খলাবোধ এবং যুক্তিবি কাছে

superfluous men, outsiders । গ্যলটের হেবর্টর থেকে কাফকার হতভাগ্য নায়ক পর্যন্ত সকলেই বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ । এই পরিস্থিতিতে কবি শিল্পীকে বিশ্লেষণ করতে হয় শিল্প সৃষ্টিব প্রকরণকলাকে যাতে শিল্পের সঙ্গে সাধাবণ জীবনযাত্রার ব্যবধান বন্ধ হতে পাবা যায় । কবিতা বা শিল্পেব ইনিউশন ভেঙে দিলেই তবে শিল্পী বা কবি সমাজেব সঙ্গে যথার্থ বোঝাপড়ায় আসতে পাবেন । ব্রেগটের থিয়েটার তাই দর্শকেব চোখেব সামনেই নাটকেব অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে ভেঙেচুরে দেখায় । সমকালীন নৈবাজ্য বিশৃঙ্খলা বিভীষিকার উদ্ভবণ ব্রেগট খুঁজেছেন একদিকে আবেগমুগ্ধ নিম্নোঁহ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের মধ্যে অন্যদিকে ব্যঙ্গবিদ্‌ম্প, তামাশাষ, হৈ-হুজ্জোড়ে । সার্কাস-এবিনা কিংবা মেলাব পবিবেশ সৃষ্টি কবেছেন তাঁব নাটকে । ঠক, ভন্ড, ভিখাবি-ব্যবসায়ী, খুনে-ডাকাত, বেশ্যার দল ভিড় জমায় তাঁর মঞ্চে—সেই সঙ্গে এদেরই সগোত্র সমাজেব আইন-শৃঙ্খলার রক্ষক, বিচারক, প্রভাব ও প্রতিপত্তিশালী ধন্য । এই হল ব্রেগটের দৃষ্টিতে বিশেষ দশকের ধনতান্ত্রিক সমাজ । এই সমাজের চিত্র তুলে ধবাব সময় ব্রেগট গুরুদৃগম্ভীর নীতিবাগীশ তত্ত্ব প্রচাব করেননি । নিবানন্দ পিউবিটান পরিবেশ তাঁব নাটকে কল্পনা করা যায় না, সে তিনি যত বড় অপবাধীকেই মঞ্চে উপস্থিত কব্দন না কেন । চ্যাপলিনেব মঁসিয়ে 'ভাদর্'র মতই তাঁব ভিলেনরা আমাদেব সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত হয় না । এব তাৎপর্য হোল, ভিলেনি বা শয়তানি আমাদেব প্রত্যেকেরই স্বভাবের অঙ্গ, ব্রেগটেবও । সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীদের অন্যতম হেলেনি ভিগেল (Helene Veigel) দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে তাঁব স্বব করেছেন, একনিষ্ঠ পত্নীবরূপে । কিন্তু ব্রেগট নিজে ছিলেন বহুকামী । শেষ জীবনে পূর্ব বার্লিনে স্থায়ীভাবে বসবাস করলেও ব্রেগট তাঁর ব্রিককেসে সযত্নে রেখে দিলে ছিলেন অস্ট্রিয়ার নাগবিকের পাসপোর্ট, পশ্চিমী দুনিয়ার সঙ্গে তাঁর ব্রিজহেড, সেতুবন্ধ । ব্রিজ পড়িয়ে দেননি তিনি । তাঁর সমগ্র রচনার গ্রন্থস্বত্ব ন্যস্ত কবেছিলেন পশ্চিম জার্মানি ব প্রকাশক, Suhrkamp Verlag, Frankfurt-on-main-এর হাতে ।

জার্মানি ব ব্যাক ফরেস্ট অঙ্কলেব কৃষক পরিবারের ছেলে ব্রেগটের সহজাত ধূতবুদ্ধি তাঁকে জীবনের অনেক সংকট ও বিপদ থেকে বাঁচিয়েছে । Committee on un-American Activities-এর সামনে জবানবন্দি দিতে গিয়ে ব্রেগট তাঁব বিচাবকদের বোকা বানিয়েছিলেন, এই সহজাত বুদ্ধির

কবেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার মূখে ব্রেশট ডাক্তারি পড়তে পড়তে সামরিক হাসপাতালে আহত সৈনিকদের অপাবেশন বৃদ্ধি ভয়াবহ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন। ‘এ পাটা কেটে ফেল’, ‘এ হাতখানা’, ‘ওই লোকটার খুলিটা খুলে বুলেটের অংশ বেব ক’ব’,—সার্জনের এইসব নির্দেশ পালন করতে করতে মানুষের জগত ও পরিস্থিতি সম্পর্কে যে নতুন বোধ তিনি লাভ করেন তার প্রতিফলন ঘটেছে ব্রেশটের প্রথম নাটকগুলিতে। তাঁর প্রথম ব্রেশটীয় কবিতা ‘মৃত সৈনিকের উপকথা’ যুদ্ধে সৈন্যাব্যয় ঘটায় কবর থেকে একজন মৃত সৈনিককে তুলে এনে আবার যুদ্ধ করতে পাঠানোর যে সুব-বিবেচনাপূর্ণ পবিত্র সৃষ্টি হয়েছে, পরবর্তীকালে নাৎসীরা তাকে ব্রেশটের স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি অমর্যাদাবাদী নিদর্শন রূপে তুলে ধরেছিল। এই সময় থেকে সব বকম ফাঁকা বীভৎস সাহিত্যিকতা ও আত্মত্যাগের মিথ্যা আদর্শকে বিদ্রূপ করা সুব্দ কবেছেন ব্রেশট। তাঁর এপিক ও এলিয়েনেশনের ভঙ্গিও জন্ম এইসব অভিজ্ঞতা ও তার শিল্পরূপায়নের সমস্যার মধ্যেই। ‘দ্য ড্রাম্‌স ইন্‌ দ্য নাইট’ নাটকে যুদ্ধ ফেব্রুয়ারি সৈনিক ক্লাগলাব যুদ্ধ শেষে ঘবে ফিরে দেখে তার স্ত্রী অন্যের দ্বারা গর্ভবতী। ঠিক সেই সময়ে ব্যাভেরিয়ার কমিউনিস্ট ‘স্পার্টাকাস’ বিপ্লবের দামামা বেজে উঠেছে। ক্লাগলাব বিপ্লবে ষোগ দেয় না, তার স্ত্রী বা তার প্রেমিকের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসাবাদ কথাও ভাবে না। এসব সাবেকী বীভৎসব্যঞ্জক আচরণ এখানে অচল। ইন্দ্রিয়পরায়ণ সৈনিক ক্লাগলাব তার অসত্য স্ত্রীর সহবাসমুখে গা ভাসিয়ে দেয়। বিপ্লব কিংবা শূন্যগর্ভ বীভৎসের প্রতি কোন আকর্ষণ সে অনুভব করে না।

বল্য নিঃপ্রয়োজন বিশেষ দশকের এইসব রচনায় মানুষের জীবন ও জগতের যে চিত্র ব্রেশট তুলে ধরেছেন, তাব সঙ্গে পশ্চিম ইউরোপের সবচেয়ে অগ্রগামী শিল্প-সাহিত্যের ভাবের পরিমণ্ডলেব কোন পার্থক্য নেই। সেই অস্বাভাবিক, বিশৃঙ্খল, অনিশ্চিত, সন্দেহ, দ্বন্দ্ববোধ দশকের প্রকৃত স্বরূপ বিদ্যুত হয়ে আছে সমকালীন শিল্পে, সাহিত্যে, নাটকে। ব্রেশটের জার্মানিতে এই পরিস্থিতি একটা তীব্র সংকটের চেহারা নিয়েছিল, বিশেষত লেখক শিল্পী জীবনে। সামরিক আদর্শে বিশ্বাসী জার্মান জাতীয়তাবাদের সুদীর্ঘ ঐতিহ্যে কবি শিল্পী লেখকরা ছিল বিশেষভাবে অপাংক্তেয়, অবাস্তব। যাদের কাববার শূন্য মানুষের সুক্ষ্ম আবেগ অনুভূতি নিয়ে সমাজে তাদের প্রয়োজন অস্বীকৃত। উনিশ শতকের রুশ বুদ্ধিজীবীদের মতই তারা ছিল,

ছাপ পড়িছিল না। বোর্টোল্ট ব্রেশট তাঁর নাটকে তাই নিয়ে আসছিলেন এমন সব কাহিনী, এমন সব চরিত্র যা নাটকের প্রচলিত কাঠামোর মধ্যে কিছুতেই সম্ভব হোত না। ‘বাল্’, ‘দ্য ড্রাম্‌স ইন দ্য নাইট’, ‘ইন দ্য জাংগলস অব দ্য সিটি’—প্রথম দিকের এই সব নাটকের বক্তব্য বা থীম নাটকের ঘটনাসংস্থানে ও চরিত্র পবিকল্পনায় প্রচলিত নাট্যাধারাবিপরীতে ব্রেশটকে চালিত করেছে। এলিয়টের *The Waste Land*, জ্যেসের *Ulysses* যেভাবে যথাক্রমে প্রচলিত কবিতাবা উপন্যাসের স্বেচ্ছা ভেঙেছে, ব্রেশটের নাটক বা থিয়েটারও তাই করেছে। এই অর্থে ব্রেশটের নাট্যবীতি, আধুনিক কাব্যবীতি বা আধুনিক চিত্রকলার নব বদ্পান্তরের সঙ্গেই তুলনীয়। সমালোচকেরা বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে বিংশশতাব্দীর দ্বিতীয়-তৃতীয় দশকে সাহিত্যে শিল্পে যে আধুনিকতার জন্ম তা এক অর্থে সম্পূর্ণ ঐতিহ্যবিবোধী এবং যথার্থই অভিনব। স্মৃতিরাজ ব্রেশটীয় থিয়েটারের সঙ্গে ট্রাডিশনাল থিয়েটারের যে মিলের কথা এতক্ষণ বলা হলো, ব্রেশট সম্পর্কে সেটাই চূড়ান্ত নয়। এলিয়ট বিলকের কবিতা, জ্যেস কাফকাস উপন্যাস সম্পর্কেও এই একই কথা বলা চলে। এই সব কবি শিল্পী উপন্যাসিক নাট্যকার তাঁদের শিল্প মাধ্যমে কতকগুলি নতুন আঙ্গিকেরই প্রবর্তন করেননি। জীবনে শিল্পের প্রয়োজন বা ফাংশন সম্পর্কেই তাঁদের ধারণার আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল এবং সেই কারণেই তাদের অভিনবত্ব।

শিল্পীর সঙ্গে সমাজের ও সাধারণ জীবনযাত্রার সম্পর্কে যে আমূল পরিবর্তন ঘটেছে, তাব আলোকেই সাহিত্যে শিল্পে আধুনিকত্বের বিচাব ও সংজ্ঞানির্ণয় করতে হবে। ব্রেশটীয় থিয়েটারের বিষয়, ভঙ্গি ও উদ্দেশ্যের বিচাবও করতে হবে আধুনিকত্বের এই নিবিধে। এর জন্য প্রথমেই প্রয়োজন ব্রেশটের জীবনে তাব মানস গঠনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কালটির দিকে তাকানো। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ যখন সূর্য হ্রস্ব, ব্রেশট তখন স্কুলের ছাত্র। স্কুলের ম্যাগাজিনে যুদ্ধের বিবরণে তাঁর একটি কবিতা প্রকাশিত হয়। এজন্য স্কুল থেকে বিতাড়িত হতে যাচ্ছিলেন তিনি। তবুও বালক আসন্ন যুদ্ধের বিভীষিকার কল্পনায় হতবুদ্ধি হয়ে এই কবিতা লিখেছে বলে কর্তৃপক্ষ ব্রেশটের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করেনি। পববতীকালে ব্রেশট আক্ষেপ করে বলেছিলেন তাঁর শিক্ষকদের শিক্ষিত করার এই প্রথম প্রয়াস ব্যর্থ হওয়ায় তিনি নাটকের মাধ্যমে দেশ ও জাতিকে শিক্ষা দেওয়ার রত গ্রহণ

করছে, এই তো অধিকাংশ সমাজবাস্তব নিয়ে বচিত নাটকের উপস্থাপন রীতি ।

রেশটেব এগিক বীতি এই নাটকেব বিবদুন্ধে প্রত্যক্ষ জেহাদ । ইবসেনীয় নাট্যধাবাব বিবদুন্ধে রেশট প্রথম কিংবা একমাত্র প্রতিবাদ নন । বাস্তব সমাজ-জীবন, দৈনন্দিন চেনাশোনা মানুষ, তাদের সাধাবণ কার্যকলাপ, সাধারণ গদ্যভাষা তাদের সংলাপ—মানুষেব অন্তবেব গভীর সত্য, তাব অনুভূতি-উপলব্ধিব গভীবতব স্তবকে প্রতিফলিত কবতে পারে না—একথা বলিছিলেন যাঁবা কাব্যনাট্যেব পুনবুজ্জীবন চাইছিলেন তাঁবা । বাস্তববাদী গদ্যনাট্যের প্রধান প্রবক্তা ইবসেন ক্রমশ তাঁর কাহিনীব ছকে, চরিত্রের কল্পনাব বা গদ্য-সংলাপের ব্যবহাবে প্রতীকের আমদানি কবিছিলেন । দ্য ডল্‌স হাউস ও অ্যান এনিমি অব দ্য পিপলেব লেখক অসাধাবণ কাব্যময় প্রতীকী নাটক বসমাবনহোম ও দ্য মাস্টার বিজ্ঞাব লিখেছিলেন শেষ জীবনে । গদ্যসংলাপেব অসম্পূর্ণতা, সাধাবণ দৈনন্দিন ঘটনাব তুচ্ছতাব মধ্যে মানুষের জীবনের গভীব সত্য ও তাৎপর্য ধবা পড়ে না । রেশট তাব নাট্যকাহিনীর উপস্থাপনে যে প্যাবেবল-ফেবলেব ছক ও ভিজ গ্রহণ কবেছেন তাতে গতানুগতিক বাস্তব-জীবনেব সংকীর্ণ বৃত্ত থেকে বেবিষে আসারই প্রযাস লক্ষ্য করা যায় । এই প্রযাসেব পিছনে রেশটেব উদ্দেশ্য ছিল, জটিল বৃত্তব সমাজসত্যকে নাটকে উপস্থিত করা যা ঘবোষা মানুষেব সাধাবণ দ্বন্দ্ব-সংঘাতেব মধ্যে ধবা পড়ে না । প্রচলিত নাট্যধাবার বিবদুন্ধে বিদ্রোহ কবে রেশট জীবন্ত থিয়েটারেব উৎস খুঁজিছিলেন প্রাচীন ও মধ্যযুগীয়, দেশবিদেশেব বিভিন্ন নাট্য-প্রকবে । আব সে নাটকের উদ্দেশ্য ছিল, লোকশিক্ষা, দর্শকের বোধ ও চেতনাব উদ্দীপন ।

॥ চাব ॥

বিংশ শতাব্দীর আধুনিকতম কবিতা যেমন ব্যক্তিগত আবেগ-অনুভূতির সংকীর্ণ বৃত্ত থেকে বেরিষে নাগরিক জীবনেব নৈবাশ্য, ব্যর্থতাবোধ নিঃসঙ্গতাব একটা সাধারণ চিত্র তুলে ধরতে চাইছিল, রেশট ও অন্যান্য প্রাগ্রসব নাট্য-কাবেবাও তেমনি নতুন নাটকের বিষয় খুঁজিছিলেন সমকালের সর্বজনগ্রাহ্য সাধাবণ অভিজ্ঞতাব মধ্যে । অ্যাবিস্টটেলীয় নাটকেব প্লটেব কৃত্রিম কঠোব নিষমানুগ কাঠামোব মধ্যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তব পশ্চিমী সমাজেব নৈরাজ্য, বিশৃঙ্খলা, সার্বিক নীতিহীনতা ও মূল্যবোধেব অবক্ষমকে ধবাব চেষ্ঠা বৃত্তা । প্রথাসিক নাটকেব কাহিনীতে সমাজ ও সভ্যতাব এই ধ্বংস ও অবক্ষমের কোন

—তা হলে আমার গচ্ছিত মাল, যা আপনার কাছে জমা আছে তা ইচ্ছে করলে আমার অসম্মাতে আপনি অন্য কাউকে আবাব বেচে দেবেন না তাব কোনো প্রমাণ বাখতে পারেন, মিস্টার সিকান্দার ?

—না, তা অবশ্যি পারি না ।

—তা হলে আমার মালের দেখুভাল করার জন্যে আমার নিজস্ব পদলিখ তদারক কববে তাতে আপনার আপত্তি থাকার কারণ দেখি না । তবে আপনার দৃষ্টিশক্তির কিছু নেই । ওব যাবতীয় খবচ পত্র আমার অফিস থেকেই যাবে । আপনি ওর থাকার বন্দোবস্ত কবে দেবেন । মানে আপনার খুব কাছাকাছি । দবকার হলে থাকার জন্যে ভাড়াও দেয়া হবে ।

—না না, তাব দবকার হবে না ।

—আচ্ছা সৈ সব পবে দেখা যাবে । আপাতত আন্তেতানিও আপনার বন্ধু । মনে রাখবেন, আন্তেতানিও একজন উচ্চশিক্ষিত আধুনিক মানদুষ । দর্নিষাব খোঁজ খবর রাখে, জানে । তাছাড়া একজন অতি দক্ষ নিবাপত্তা কর্মী । আপনার কাছে এমন একজন মানদুষ থাকলে লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই । একই সঙ্গে একথাও জানিয়ে দিই । ও আপনার শুল্ক বন্ধু নয়, পবামর্শদাতাও হতে পারে, গাইড হতে পারে । সবচেয়ে বড় কথা আপনার সেবক—চাকর ! যে কোনো ছোট কাজও ওকে দিয়ে নিদ্বিধাষ কবিষে নিতে পারেন । ওরা সৈ ভাবেই অভ্যস্ত । ছোট বড় যে কোনো কাজে ওকে ছাষাব মতো আপনার পাশে রাখবেন ।

—আচ্ছা, বেশ তাই হবে ।

—তাহলে আপনি পবশু বা তাবপব দিন আসছেন ?

—অবশ্যই ।

—আমি আপনার আত্মার দিকে আমার চোখ তাক কবে আছি— মিস্টার সিকান্দার । আমি আপনার আত্মা কিনে নিতে চাই ।

চায়

এমন বকবাকে গাড়িতে কোনোদিন উঠেছি ? মনে পড়ছে না । মনে পড়বে কি ভাবে, ঘটনা না ঘটলে তো মনে পড়ার প্রশ্ন ওঠে না । না, সত্যিই এমন

গাড়িতে কোনোদিন চাউনি। সাবা জীবনে ক'দিন আর গাড়ি চড়ার সুযোগ পেলাম। এব সাথে তাব সাথে এক আধ দিন। তাও এমন ষেঁসে এতোটা পাশে ষে চডাব চেয়ে না চডাই ভালো ছিল। এখন কেমন একটা সুখের অনুভূতি আসছে। ভিড নেই, গাদাগাদি নেই, ঠেলাঠেলি নেই। গাড়িটা 'চালাচ্ছেও ভালো। আন্তোনিও পাকা ড্রাইভার। শাইলক তো বলেই দিষেছে লোকটা উচ্চ শিক্ষিত, দক্ষ, সব কাজে ওস্তাদ। তা এমন একজন লোক এ্যাসিস্টেণ্ট হিসেবে পাশে থাকলে মন্দ কি। মাঝে মধ্যে দবকারে বেদবকাবে লাগতে পাবে। যেমন, ইংরেজিতে ড্রাফট কবা। কোনো চিঠি পত্র কিংবা দবখাস্ত এসব ইংবেজিতে কবাব দরকার পড়লেই হষে গেল! এক পাতা লিখতে এক ঘণ্টা লাগবে। তাও বার বার কাটো বাব বার ছেঁড়ো, অবশেষে যাও বা একখানা মাল দাঁড কবালাম তা মনের মত হল না। আসলে ইংবেজিব চর্চা নেই তো হবে কি ভাবে? এদিকে বলছে ইংরেজি হঠাও, ওদিকে ইংরেজি না জানলে এক পাও এগোনো যাবে না। মানুষ, সাধারণ মানুষ কি ভাবে বেঁচে থাকবে, ছেলে পিলে গুলো কি ভাবে চাকরি পাবে? আমাব তো চাকরি না হওয়াব মূলে মনে হয় ইংরেজিটা ভালো ভাবে না জানা। এটাই একমাত্র কাবণ। অবশ্য চাকরি থাকলে তো পাওয়াব প্রশ্ন। চাকরি কোথায়? সব ইংরেজি জানা ছেলেমেষে চাকরি পাচ্ছে? না, তবে না জানাব চেষে জানা ভালো এটা মানতেই হবে! যাক, একজন ইংরেজি জানা ভালো এ্যাসিস্টেণ্ট পাওয়া গেছে। ওসব নিষ্মে আব চিন্তা কবতে হবে না।

—কোন দিকে যাবো? ডানে না বাঁষে?

গাড়িযাহাট চৌরাস্তাব মোড়ে এসে আন্তোনিও জিগ্যেস কবল। 'সোজা' বলেই সিকান্দার আবাব বলে—দাঁডান। গাড়ি সাইড করুন। কিছ্ জিনিস কিনবো। গাড়ি পার্কিং জোনে দাঁড় করিয়ে আন্তোনিও পেছনে ফিবে বলল—আমি গাড়িতে বসি? সিকান্দার দরোজা খুলে নামতে নামতে জবাব দেষ—না, আপনিও আসুন, একটু দেখে দেবেন। আন্তোনিও গাড়িতে চারি লাগিযে ওব পেছন পেছন এগিষে গেল।

কোন দোকানে যাবে? আগে কিছ্ জামা কাপড় কেনা দরকাব। ছেলে মেয়ে গুলোব কাপড় জামা কিছ্ নেই। ছেঁড়া নোংরা কাপড় পরে স্কুলে য়েতে চাষ না। ওদের তো নেই কিন্তু আব কারই বা আছে? মার শাড়ি ছেঁড়া, আখ্বার লুঙ্গি পানজাবি ন্যাকড়ার মতো হষে গেছে, সুরাইয়া কিছ্ বলে না

বটে কিন্তু ওব দিকে ভালো কবে তাকানো যায় না। যুবতী মেয়ে, শরীর ঢাকতে হিমশিম খেয়ে যায়। বাড়ির মধ্যে এক আমাব কাপড় চোপড় যাহোক একটু বাইরে বেবুবার মতো আছে। এটুকু না থাকলে আব সত্যিই বেরুনো যেতেনা। তবে এই একটাই। বছর খানেক ধবে এই এক প্যাণ্ট এক জামা। ভাগ্যিস তবু তো ছিল। যাক্ পেছনের ভাবনা আর ভেবে লাভ নেই। এক্ষুণি সব ব্যবস্থা করছি। বাচ্চাদের জামাকাপড় ঝুলতে দেখে সেই দোকানে ঢুকল ওবা। দুই ছেলে এক মেয়েব জন্য মোটামুটি জনা কুড়ি বাচ্চাব মতো কাপড় চোপড় কিনে তবে বেব হয়। হোক, বেশি হয় হোক, নিজেবা না পবতে পারলে অন্য কাউকে দেবে। তবু মন ভরে নাড়াচাড়া করুক। বাচ্চা কাচ্চা, কোনোদিন কিছুই সেভাবে দেয়া যায় নি। এখন পয়সা আছে, দেবো না কেন? এবাব কোথায়? শাড়ির দোকানে। শাড়ির দোকানের অভাব নেই। বড় একটা দোকানে ঢুকে আগে মাষেব জন্য খান পাঁচেক কেনা হল। এবার সুবাইয়াব। প্রথমে ভেবোঁছিল, খান পাঁচেক ঘরে পবাব আব খান পাঁচেক একটু বেশি দামেব কিনবে। এই হাজাব খানেক করে এক একটা। বাইবে যাওয়াব মতো শাড়ি কাপড় নেই বেচারিব। কাপড়ের অভাবে বাপেব বাড়ি পর্যন্ত যেতে চায় না। প্রথমে যেটা পছন্দ সেটাব দাম পাঁচ হাজাব পাঁচশ। এটাই সবচেয়ে কম দামেব। বাকি চারখানা মিলিষে সুবাইয়ার বাইরে পবাব শাড়িব দামই শূদ্ধ সীইত্রিশ হাজাব পাঁচশ। তা হোক, কোটিপতির বউ বলে কথা। এবাব একটা টি ভি। একটু হেঁটে টিভিব দোকানে ঢুকে তো চক্ষু চড়ক গাছ। এতো সব সৌখিন জিনিস মানুষ ব্যবহাব কবে? সুতরাং শূদ্ধ রিঙন টিভিতে হল না, থ্রু-ইন-ওয়ান, ওয়াকম্যান, একটা ক্যামেবা একটা ভি-সি-আব এবং আবো খুচরো টুকিটাকি। এবাব কোথায়? নিজেব জন্যে তো কিছু কাপড় দবকাব। রেডিমেড প্যাণ্ট শাৰ্টেব দোকানে ঢুকে প্রথমে ভেবোঁছিল, মোটামুটি মাঝারি দামেব মধ্যেই কিনবে। কিন্তু এমন চোখ, যেটা চোখে ধবে সেটাব দাম শুনাই ছিটকে পডাব মতো অবস্থা। অবশ্যি পকেট এখন এতোটা উঁচু যে ছিটকে পডতে গিষে পকেটে হাত পড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেব গলা দিষে নিজেব অজান্তেই আওয়াজ ওঠে—বেশ তো, প্যাকেট কবুন। পুৰুষদের জামা কাপড়ের দাম যে এতোটা বেড়েছে জানা ছিল না। দোকানের বিল কতো হল, সেসব বাহুল্যে না গিষে শূদ্ধ প্যাণ্ট আটকাবাব বেল্ট এর দামটা শুনিয়ে দিলেই একটা ধারনা পাওয়া যাবে—আঠোরো শ! হ্যাঁ, মাত্র

একটা বেলেটব দাম! তো নসীব সিকান্দারবেব নসীব মানে কপাল তখন সিকান্দার মানে সন্নাট আলেকজান্ডারবেব মতোই উঁচু। সুতরাং এখন উঁচু-কপালে সিকান্দার একটু উঁচুতে খেলবে সে আব বিচিন্ন কি? হ্যাঁ, এবাব একটু গয়নাগাটি? নিশ্চয়! দরুটো মেখে আছে, বড়ো হচ্ছে, গয়না-গাটি থাকলে দোষেব কিছুই নেই। বরং পরে কাজে লাগবে। আর মেখেব যখন হচ্ছেই সেই সাথে মেখেব মাখেব দু একখানা হবে না, তাই কি হয়? সুতরাং ঘণ্টা খানেক দোকান বাজার করতেই মোটামুটি আড়াই লাখেব মতো বোরিয়ে গেছে। তাও অনেকটা হাত চেপে! এখনো কিছু কিনতে গেলেই মনে হয়, না থাক, পবে দেখা যাবে। একটা হাত চাপা ভাব বয়েই গেছে। দরুটার দিন আরো লাগবে, তাবপব হাত ঠিকই খুলে যাবে। টাকাব বান্ডিল পকেটে থাকলে হাত খুলতে কতোক্ষণ?

নসীব সিকান্দার মালামাল গুলো গাড়িতে ঠেসে ঢুকিয়ে নিজে গ্যাট হয়ে বসতে না বসতে জানলা দিয়ে আন্তোনিও মোলায়েম কণ্ঠে বলল—স্যার, কাপড প্যাণ্টে নিতে পাবেন। আমি বাইবে আছি।

‘স্যাব’? নয় কেন? আমি তো ওব বস্। লোকটা যতোই উচ্চ শিক্ষিত হোক যতোই দুর্নিষাদাবির খোঁজ খবব বাখরুক আসলে তো আমাব এ্যাসিস-টেণ্ট মানে, চাকব। স্যাব তো বলতেই পাবে। বলা উচিত। অবশ্যই। নিজের সম্পর্কে বেশ একটা মনোবল ধাবনা তৈরি হচ্ছে। হ্যাঁ, একটু ধীব গতিতে। তা হোক, এই আশ্চর্য্যটো খুব দরকারি। বড় মানুষের ক্যালানে স্বভাব মানায না। তাদের হতে হবে দৃঢ়, প্রত্য্যযী কর্তৃব্যাজক। সিকান্দাব হাতেব কাছে প্রথম যে প্যাকেটটা পায সেটা খুলেই প্যাণ্ট জামা পাল্টায়। অসাধারণ! জামা প্যাণ্ট দুটোই খুব রুচিশীল হয়েছ। গাঢ় রং ওব পছন্দ নয়। ওসব তৃতীয় শ্রেণীৰ রুচির প্রকাশ। ক্যাটকেটে লাল, নোংবা নীল, জঘন্য সবুজ, ইতব হলদুদ—ওসব কোনো বং নয়, অন্তত পুরুষেব জামা প্যাণ্টেব রং হতে পাবে না। হ্যাঁ, এই হল আসল বং, ধূসর। ধূসব বং-এর ওপব খুব সুক্ষ্ম কালো স্ট্রাইপ, চমৎকার। প্রায় একই রংয়ের প্যাণ্ট। লাভাল। ও দুটু হাতে কাপড পাণ্টে গাড়ির আয়নায নিজের মূখ দেখতে চায, পাবে না। আবো সবে যেতে হবে। দবকার নেই। পবে দেখা যাবে। নতুন কেনা ব্রিফকেসেব ভেতর টাকাব বান্ডিল এবং আগেব নোংবা নোটব্দুক আব টুকি-টাকি কাগজ ঢোকায। পূবনো প্যাণ্ট জামা আব চম্পল জোডা আগেব নোংরা

ঝোলা ব্যাগে ভরে ব্যাগটা গাড়ির জানলা দিঘে বাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে। পদবনো জীবন খতম। এবাব সম্পূর্ণ নতুন সমৃদ্ধ, প্রত্যয়দীপ্ত এক জীবনের দিকে এগিয়ে যেতে হবে।

পাঁচ

মলষের বাড়ির গলিতে গাড়ি ঢোকে না। আন্তানিওকে গাড়িতে বেখে রিক্সকেসটা হাতে নিয়ে নসীব সিকান্দার বেরিয়ে এল। একটু অস্বস্তি লাগছে। নিজের পরিবর্তিত রূপে নিজেই সংকোচ বোধ করে। পাষের দামি চম্পল জোড়া খুব মোলায়েম সন্দেহ নেই, তবে সডগড় হতে দু এক দিন সময় লেগে যাবে। পাষের পাতার ওপরের দিকটায় ব্যথা লাগছে, ফোসকা পড়তে পাবে। মোটকথা, নিজের পরিবর্তিত ভাগ্যের সঙ্গে মানিষে নিতে, অভ্যস্ত হতে একটু সময় দিতে হবে। কিন্তু সে সময় দেবার মতো সময় নেই। বাধ্য হয়ে জোব কবেই স্বাভাবিক হতে হবে। সে দৃঢ় পাষে কিন্তু ধীর পদক্ষেপে গলি দিঘে এগিয়ে চলল। পাডাটা চেনা। দু একজন ওকে দেখেছে, মধু চেনে। প্রায় দশ বাবো বছর ধরে মলষ এই বাড়িতে আছে। নানান দবকাবে বেদরকারে সিকান্দারকে এখানে আসতে হযেছে অনেকবার। যারা ওকে চেনে তাবা ওব দৃষ্ট বপটাই দেখেছে। এখন হঠাৎ, বাতাবার্তি চেহাবা পাল্টানোম তাবা একটু বিস্মিত চোখে ওর দিকে তাকায। তবে দু একজন। এই গলিতে ঠিক দুপদুব বেলায কে আব বাইবে থাকবে। লোকেদের বিস্মিত দৃষ্টিকে আমল না দিলে ও মলষের বাড়ির গেট পেরিষে সিঁড়িতে পা রাখলো। চমৎকাব। চম্পলটায় কোনো শব্দ ওঠে না। গাডলদের মতো থপথপ ঝপঝপ মচমচ শব্দ তুলে হাঁটতে ভালো লাগে না। ব্যাপাবটা বদচিহীন। ভদ্রলোক হাঁটবে নিঃশব্দে। কাউকে বিবস্ত না ক'বে চমকে না দিঘে। পাষের জুতোও তেমন হওয়া চাই। ও নিঃশব্দে দোতলায উঠে কলিং বেলে হাত বাখে। মলষ কি বাড়িতে থাকবে? না থাকাব সম্ভাবনাই বেশি। না থাকলে আব জমানো যাবে না। ওর বউকে আব কি দেখাবো? ওকেই একটু বং দেখাতে চেযোছিলাম। ঠিক হযায, ও বাড়ি না থাকলে ওব বউ অন্তত খানিকটা দেখে বাখদুক। মলষ বাড়ি ফিরলে বলবে। বলবে তো অবশ্যই। কাল ছিলাম দৃষ্ট, দুর্বল, কুপাপ্রার্থী, নোংবা জামাকাপড়ে বেমানান একটা নগণ্য মানদুষ। আব আজ?

দৱজা খুলিল মলয়। ওকে নতুন বেশে দেখে কষেক পলক হাঁ হষে তাকিষে
বইল। তারপৰ দ্ৰুত নিজের বিস্ময় কাটিষে স্বাগত জানায়। আৰে, আয়,
দাঁড়িয়ে বইলি কেন ?

—তোবা মনে হচ্ছে দবোজা আটকে দাঁড়ানোটা ভালোই বপ্ত কৰেছিঁস !

দবোজাষ দাঁড়িয়ে থাকলে লোকে ঢোকে কিভাবে ?

--কি রে ব্যাটা, খুব রং নিচ্ছিঁস, ভোল পদুরো পাণ্টে ফেলেছিঁস,
লটাৰি মেৰেছিঁস না কি !

ওদেব কথাৰ ফাঁকেই মলষেব বউ পাশেব ঘৰ থেকে বোঁবিয়ে এল।
সিকান্দাৰেব আগামাথায় চোখ বুলিষে অবাৰ হষে দাঁড়িয়ে থাকে। মলষেব
বউকে দেখেই সিকান্দাবেব চাপা ৰাগটা জেগে ওঠে। যা বলার ষেটুকু ঝাড়ার
আগে বেড়ে নিতে হবে। একবার অন্য কথাষ ঢুকলে আর ঝাল মেটানো যাৰে
না। সিকান্দাব মলষেব কথাৰ জবাব দিল ওর বউয়ের দিকে তাকিষে—
লটারি না মাৰলে তো তোরা কারো সাথে ভদ্ৰ ব্যবহাৰ কৰতে পাৰিস না।
মছলন্দপদুব থেকে টালিগঞ্জ, সকাল আটটা সাড়ে আটটাষ পরপর তিনিদিন এসে
ফিৰে গেলাম, একটা খবৰ পৰ্যন্ত বেখে ষেতে পাৰিস না, আশ্চৰ্য ! নিজেদের
কি ভাবিস তোবা বলতো ? তোর এখানে আটটায় পেঁঁছোতে গেলে আমাকে
কটাষ বাড়ি থেকে বেরুতে হয় বলতো ?

—আবে বোস, বসে কথা বল, আগে শোনু...

—ছাড় তোব শোনাশুনি ! তোর বউকে জিগ্যোস কৰলে সেই এক
ডায়লগ—“কিছু বলে যাৰনি তো’। একটা মানুষ সাত সকালে
ঠেঙাতে ঠেঙাতে অতো দূৰ থেকে এখানে এলো, মানুষটা অচেনা কেউ
নয় ছোটবেলার বন্ধু, একটু বসতে বলতে হয়, একটু দম নেয়ার
সুযোগ দিতে হয়। সেসব বালাই তো তোদেব নেই। বউকে এটুকু
শেখাতে পাৰিসনি যে পদুরনো বন্ধুবা এলে অন্তত এক গ্লাস জল
আর এক কাপ চা অন্তত দুধ ছাড়া এক কাপ লাল চা খাওয়ানো
দবকাৰ। এটা সাধারণ ভদ্ৰতা, এর জন্যে পণ্ডাশ পয়সা খৰচা
কৰলেই হয়ে যায়।

—আরে কি মশুকিল...

—ছাড় তোর মশুকিল ! কাব মশুকিল নেই বলতো ? মশুকিলে
পড়েছি বলেই তো পরপর তোব পায়্তাৱা সহ্য কৰেও আবাৰ

আসতে হচ্ছে, আবে মদ্রশিকলে পড়েছি বলেই তো তোর বউ ঘরের দবোজা আটকে দাঁড়িয়ে বলবে—‘কই কিছ্ বললে যাযনি তো!’ ব্যস্, হসে গেল! তাবপব ঘামতে ঘামতে সিঁড়ির শেষ ধাপে নামাব পর পেছন থেকে শোনা যাবে—একটু চা খেয়ে যাবেন না! বউকে একটু শেখা—কোনো ভন্দর লোকের ছেলে এমন ভদ্রতাব গদুতো খেয়ে সিঁড়িব শেষ ধাপে নামাব পব ফেব চা খেতে ওপবে ওঠে না! তোর বউকে আবো একটু শেখা—আমবা পদ্বনো বন্দ্ববা গববী হতে পারি, দদ্বস্থ হতে পারি, কিন্তু চোর ডাকাত গদ্বুডা বদমাশ কিংবা বেপিস্ট নই।

—আবে থাম্ থাম্...আগে বোস...

—বসাব আগে একটু জিগ্যেস করি—তোব বাড়িতে এলে এক কাপ শুকনো চা খাওয়াতে পারিস না অথচ আমার বাড়ি এই কুড়ি-পঁচিশ বছবে অন্তত একশবাব গেছিস, এই একশ বারেব ভেতব একবারও কি ভাত না খেয়ে আসতে পেবেছিস? বল্, বদুকে হাত দিয়ে বল্...

—আবে সিকান্দাব, কি আবন্ড করেছিস, প্লিজ ..

—গদুলি মাব তোব প্লিজ! আমি বিবিষানি পোলাও না খাওয়াতে পারি অন্তত দদুটো ডাল ভাত না খাইয়ে অবেলায কাউকে ছাড়িনা। জীবনেও ছাড়িন। আব তোবা তোদেব বউকে এক কাপ চা বানিয়ে খাওয়াবাব শিক্ষা দিতে পারিস না!

মলয এবাব এগিয়ে এসে ওকে জড়িয়ে ধবে চেযাবে বসায। স্ত্রীর দিকে একবাব রদ্বন্ধ চোখে তাকিয়ে গম্ভীর গলায বলে—বোস, শান্ত হসে বোস। ও খদ্ব অন্যায় কবেছে। সতিযই মাবাত্মক অন্যায় কবেছে। ওব হসে আমিই ক্ষমা চাইছি।

মলযের স্ত্রী কি কববে বদ্বরতে না পেরে আমতা আমতা করে—আমি তো—উনিই তো দাঁড়াতে চান না—ওনাকে দেখে খদ্ব ব্যস্ত মনে হয, তাই—

—থামো! আমারই ভুল। আমি একটা খবর বেখে যেতে পারতাম। যাকগে, ঠাণ্ডা হসে বোস, সিকান্দাব, রাগ করিসনে। যতোটা বাজে ভাবছিঁস অতোটা বাজে আমি হইনি এখনো। বিশ্বাস করবি? আমি এই তিনদিন তোর কাজটার জন্যেই ভোর ভোর

কবে বেঁধেছিল। শোন, আমি এখনো সেই পর্যায়ে উঠতে পারিনি যে ইচ্ছে করলেই যে কোনো মদহর্তে চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার বেব করে দিতে পারি। কিছু টাকা আমার হয়েছে সত্যি, তোব কাছে লুকিয়ে লাভ নেই। তুই কম বেশি জানিস—কিন্তু সে টাকা এদিক ওদিক খাটছে। চট কবে বের কবা যাবে না। একটা পেমেন্ট পাওয়ার কথা চলছিল দিন সাতেক ধবে। সেইটের ভবসায় তোকে আসতে বলেছিলাম। লোকটা পব পব এমন ঝোলান ঝোলানো, বোজাই বলে কাল ভাবে আসুন, দিবে দেবো। শেষে গতকাল বেশ একটু চোটপাট কবতেই আজ সকালে টাকাটা হাতে পেলাম। আমি ভাবছিলাম, একবারে টাকাটা নিয়েই তোব সাথে মছলন্দপুর যাবো, একদিনেব ভেতর কোর্টকাচারিবে ঝামেলাটা মিটিয়ে নিশ্চিন্ত হবো। তাছাড়া টাকাটা তোব জরুরি দরকার। শোন, ওখানে যা কিছু করি—বিসোর্ট হোক কিংবা ওল্ড এজ হোম যাই হোক তোকেই দায়িত্ব নিতে হবে। আমার পক্ষে ওখানে গিয়ে দেখা শোনা করা সম্ভব না। তোর ভরসাতেই কবছি। যা আসবে তুই কিছু রাখবি আমায় কিছু দিবি। ঠিক আছে?

না, একটু বেশি চোটপাট হবে গেল। মলয় তো সত্যিই খুব একটা খাবাপ ছেলে নয়। ছোট বেলা থেকেই তো দেখছি। ওব বউটাই যা অভদ্র। অবশ্য দিন কাল যা পড়েছে, বাড়িতে পদবুষ ছেলে না থাকলে বাইবেব লোককে আগ বাড়িয়ে কজন বসতে বলাব সাহস কবে? তাছাড়া বাড়িতে আর কেউ নেই। ওদের দুটো বাচ্চা আঁব ওরা দুজন। বাচ্চা দুটো সকাল সকাল নিশ্চয় স্কুলে যায়। তাব মানে, বাড়িতে ও একা। একেবারে একা। ওর পক্ষে বাইবের একজনকে বসতে বলা মদুর্শকিল। কিন্তু আমি কি সত্যিই খুব বাইবের? কুড়ি পঁচিশ বছরের বন্ধুত্বের পবও একটা মানুষ আপন হতে পারে না? একটা পরিবারের মানে এই সব শহুরে পরিবারের বিশ্বাসভাজন বন্ধু হতে গেলে কতো বছরের বন্ধুত্ব জরুরি? মনে হয়, দু পাঁচ হাজার বছর লাগবে! তাব কমে সম্ভব নয়। না, ঠিকই হয়েছে। একটু ওষুধ দেয়া দরকার ছিল। যা খুঁশি ব্যবহার করবে অথচ মদুর্ বন্ধু সহ্য কবে যেতে হবে? আরে জানোযাব। নিজের বাড়িতে যদি কাউকে দশ মিনিট বসিয়ে এক কাপ চা খাওয়াবার ষোণ্যতা না থাকে তো অন্য লোকের বাড়ি গিয়ে দিনেব

পর দিন ভাত গিলতে লজ্জা লাগে না? ঠিকই হয়েছে। ছোট লোকেব দল।

মনটা বেশ ফুবফুবে লাগছে। কাউকে বেড়ে কাপড় পরাতে পারলে মনে আনন্দ আসে। মেজাজ ঠিক হয়ে যায়। তবে হ্যাঁ, যাই বলি না কেন, পকেট যদি আজ গরম না থাকতো, ওব কাছে সাহায্যেব আশাষ আজও আসতে হতো তবে কি আর এতো কথা বলতে সাহসে কুলোতো? অসম্ভব, সব কিছুব গোড়ায় সেই নোট, চকচকে নোটের বার্ণ্ডল। যাকে ভালো বাংলাষ বলে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা। অতীত বোচি আব ভবিষ্যৎ বোচি, সত্তা বোচি আব আত্মা বোচি কোনো সমস্যা নেই। শব্দ নোটের বার্ণ্ডল ঠিক মতো হাতে আসছে কিনা খেয়াল রাখো। আবে, অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জন্যে আব সব জায়গাষ দাসত্ব কববো সেও ভালো। টাকাব বার্ণ্ডল হাতে এলে সমস্ত দাসত্বই মধুব, মনোবম, উপভোগ্য।

মলষেব বউ চা মিষ্টি এনে সিকান্দারেব সামনে বেখে কাঁচুমাচু হয়ে বলল—সিকান্দাবদা, কিছুব মনে করবেন না। সিকান্দার জবাব দেয়ার আগেই একটা একশ টাকাব বার্ণ্ডল এনে মলয় ওব সামনে রেখে বলে—নে, এটা তোর কাছে রাখ, কোনো লেখাপড়ার দরকার নেই। কাল পুরোটা নিয়ে আমি সকাল সকাল আসছি। লেখাপড়া যা করাব কাল করা যাবে। তুই সকালে বাড়ি থেকে বেরুবি না। একসঙ্গে সকাল সকাল কোর্টে যাবো। আরে গদ'ভ। চিবকাল ওভার বাতেলা মারতে মাবতে ভবিষ্যৎটা ফর্সা করে ছেড়েছি। নে, এখন ঠান্ডা হয়ে মালটা পকেটে ঢোকা।

মলষ কথা বলতে বলতে ওব দামি জামাকাপড়ের দিকে বার বাব চোখ বোলাব। মলষেব স্ত্রীও তাই। ওবা ঠিক বদুখে উঠতে পারছিল না। হঠাৎ লোকটার ভোল পায়েট গেলে কি ভাবে। যদিও সিকান্দাব ছোটবেলা থেকেই বাক'পট্ট, কখনো কখনো কর্শ, খানিকটা বগচটা কিন্তু মানুষটা অসৎ নয়। বন্দুবৎসলও বটে, এক ধবনের উদারতাও আছে। এক ধবনের এই জন্যে, তার চেয়ে বেশি উদার হতে গেলে বা ধবণ পাশ্চাত্যে গেলে পকেটে কাগজেব বার্ণ্ডল দবকার। আব এই কাগজেব বার্ণ্ডল জিনিসটা পকেটে আনতে গেলে সেটুকু উদ্যোগ উদ্যম এবং চাতুর্ষ্য দরকাব সেটুকু সিকান্দাবেব নেই। সেই রকমেব এক আহাম্মক হঠাৎ বাতাবাতি ভোল পাশ্চাত্য কি ভাবে? সিকান্দাব ব্রিফকেসেব পাশ থেকে একটা ক্যাডবেবিব বড় টিনের প্যাকেট বেব করে বল ল

—তোব জবাবটা পরে, আগে তোর বউয়ের জবাব দিয়ে নিই—কিছু মনে কববো না দুটো শর্তে—এক, এই ক্যাডবোরিৰ প্যাকেটটা আপনান্ন বাচ্চারা ফেৰা মাঠই হাতে ধরিলে দেবেন।

—দেখ কাণ্ড ! এতো অনেক দাম, এসব কেন ?

মলষেৰ স্ত্রী সলজ্জ হাসি হেসে প্যাকেটটা হাতে নেষ। মলষ মৃদু হাসতে থাকলেও তার মনে প্রশ্নটা ক্রমশ জোৱালো হতে থাকে। কি ব্যাপাব, কোথেকে টাকা পেল ? সিকান্দার ওদের সংগে হাসতে হাসতে আবার শব্দ কৰে—দুই নাম্বাৰ শৰ্ত—আমি আপনান্ন এখানে জল স্পর্শও কৰবো না। প্রতিজ্ঞা ! কাৰণ, ভীষণ বোগ গেছি ! রাগেৰ কাৰণ—সকালে অতি ওভাৰ ব্ৰেকফাস্ট ! মানে এমন গেলা গিলেছি যে জলও খেতে পাববো না।

—সেকি ! অন্তত চা খান, প্লিজ, না হলে ভাববো, এখনো রেগে আছেন।

সিকান্দার এবাৰ সশব্দে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে জবাব দিল—সত্যিই রেগে আছি। আৰু ৱাগটা ভাঙবো বলেই তো এতো ৱাগ দেখালাম। যেন এৰপৰ থেকে নিৰ্মামিত চা পাই। না, সত্যিই এখন চা-স্পর্শ কববো না। আপনি এবাৰ উল্টে ৱাগ কববেন না যেন। এবাৰ শোন্, তোর অই পুঁচকে টাকার বাণ্ডলটা ষেখানে ছিল সেখানে রেখে আয়। আমাব জমি বিক্ৰিৰ দবকাৰ নেই। আমাব পকেট এখন গবম, খুব গবম ! তোর দবকাৰ হলে আমিই তোকে ধাব দিতে পাবি।

—কোথেকে পেলি ? চুৰি ডাকাতি কৰিসনি তো ? সত্যি কথাবল্ ?

—তুই কোথেকে পেলি ? ব্যাটা, দুবছৰ আগেও তো মহলন্দপদুৰ যাওযাৰ পৰ ফেবাব গাড়িভাড়া আমাকেই দিতে হতো। এই দুবছৰে কলকাতায় বাড়ি, দোকান, আবো কি সব কবেছো তলে তলে কে জানে। বল্ কোথেকে পেলি, চুৰি কবে না ডাকাতি কবে ?

—আবে দুবছৰ মানে তো দুই দুটো বছৰ, দুই বাত তো নষ। তুই দুই ৱাত আগেও ছিলি—এখন তো সত্যি সত্যি সিকান্দার মনে হচ্ছে। কিভাবে বস্, বহস্যটা বল তো।

—আমি আমাব অতীত বিক্ৰি কবেছি।

—কি বলিছস ? তোর মাথা খাৰাপ হল না কি ?

—না। পদ্বোপদ্বির ঠিক আছে। একটা মাল্টি ন্যাশনাল কোম্পানি এই সব কেনাবেচা শব্দ কবেছে। অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সব বিক্রি করা যাবে। ইচ্ছে কবলে তুইও বিক্রি কবতে পারিস। তোর বউ ছেলে মেয়ে সবাই পাবে। আমি এখন ওদেব এজেন্ট। বিশাল অঙ্কের টাকা পাবি। যদি চাস কাল সকালেই আমাব বাড়ি চলে আস। সব ঠিক ঠিক বদ্বিষে দেবো। কিন্তু দেরি নয়, তাড়া-তাড়ি, কালপবশব্দ মধ্যই আসবি। যতো দিন যাবে দাম কমে যাবে। যে কোনো নতুন মাল বাজাবে এলে যেমন চড়া দাম থাকে তার পর আস্তে আস্তে পড়ে যাব। এটাও তেমনি।

—নারে ভাই, ওসব উল্ভট ব্যাপারে আমি নেই। তোব অতীত তুই যেখানে পাবিস বেচে দে, আমার দরকার নেই।

—সিকান্দার বেনসনের প্যাকেট বেব কবল। একটা মলয়ের দিকে এগিয়ে দিড়ে একটা নিজে ধরাষ। দ্বজনে ধোঁষা ছাড়তে ছাড়তে দ্বজনের মদ্ব অস্পষ্ট করে ফেলে। একটু দ্ববে দাঁড়িয়ে মলয়ের স্ত্রী সিকান্দারের কথা শোনে। এও কি সম্ভব? অতীত বিক্রি! কখনো শ্বনিনি। সে বিস্ময়ের ধোব কাটিয়ে বলে—কতো টাকা দেষ?

সিকান্দার এবার দক্ষ এজেন্টের মতো খেলতে শব্দ করে। মলয়ের স্ত্রীর চোখ থেকে চোখ সবিয়ে মলয়ের দিকে তাকাষ। চাপা, কত্বব্যঞ্জক গলাষ প্রশ্ন কবে—

কতো টাকা হতে পারে, বল্? এনি অ্যামাউন্ট। যা মনে আসে বল্। অনুমান কর।

—আমি বলবো?

—বলুন।

—একলাখ।

মলয়ের স্ত্রীর কথাষ অবজ্ঞাব হাসি হেসে সিকান্দার জবাব দেষ—বেশ তো, আপনাব অতীতব জন্যে এখনই আপনাকে একলাখ দিতে পাবি। তবে একটা শতে—আর চাইতে পারবেন না। এক লাখেব ওপরে যা পাবো আমাব। রাজি? কথা বলতে বলতে সে ব্রিফকেসটা এমন ঘূরিয়ে খেলে যেন পাঁচশ টাকাব বার্ণ্ডল গুলো ভালো ভাবে ওদের নজরে পড়ে। তারপর দ্বটো বার্ণ্ডল তুলে মহিলার দিকে বাড়িয়ে ধরে বলে—নিন। লেখাপড়ার

দবকার নেই। লেখাপড়া কাল হবে।

স্বামী স্ত্রী দুজনে পরস্পরের দিকে তাকায়। এমন উন্মত্ত কথা কেউ কখনো শোনেনি। মলয় ব্যবসায়ী মানদুঃ। সে অবস্থাটা'ব আঁচ পেতে জিগ্যেস কবে—তুই কতো দামে বেচলি ?

সিকান্দার টাকার বান্ডিল ব্লিফকেসের উপর বেখে জবাব দেয়—আমাব প্রসঙ্গ ছাড়। আমার দামের সাথে তোদের দামে নাও মিলতে পারে। শোন্, আজ তোবা ভাবনা চিন্তা কর। যদি ইচ্ছে হয়, কাল সকালে আমার বাড়ি আসতে পারিস। এতোদিন ধবে মাথার ঘাম পাষে ফেলে যা কামিষোঁহিস তার দশগুণ পারি ! মনে বাখিস, এ সুযোগ হাত ছাড়া হয়ে গেলে পরে পশ্তাতে হবে। আবে, অতীত ফতিত এর মূল্য কিরে ? অতীত ভবিষ্যৎ যার যার পকেটে বেখে নোংবা করে পচিষে ফেলে কার লাভ ? তাব চেযে যদি ভালো দামে বেচতে পারি কেন বেচবো না ? শোন্, দুর্নিয়া পাণ্টে গেছে, এখন সব কিছুই পণ্য। সব কিছুই বাজারে বিকোয়। সব কিছুই পেটেন্ট করে বাজাবে ছাড়া হচ্ছে। এই মওকায যা আছে সব বেচে দে। আমবা অভাবী মানদুঃ। চোন্দ পদুবুযেব বোজগার যদি এক হাতে কবে যেতে পারি তো ভবিষ্যৎ নিশ্চিন্ত। দিনকাল খারাপ। ভবিষ্যৎ বেচেই ভবিষ্যৎ গোছাতে হবে !

মলয় গভীর চিন্তায ডুববে যায়। সে কোনো সিদ্ধান্ত কবতে পাবে না। ব্যবসায়ী মানদুঃ। মোটা টাকা নাকেব ডগায নাচতে থাকলে লোভ সামাল দেযা মদুঃশকল। তাও কিনা খাটা খাটুনি ছাড়াই। কিন্তু পদুরো ব্যাপারটার ভেতব কোথায় যেন অস্বাভাবিকতা আছে। বিপদে পড়বো না তো ? লোভে পড়ে টাকা নিষে শেষে কাদের খম্পবে পড়ি কে জানে ! সে স্ত্রী'ব দিকে তাকায়। স্ত্রী সিকান্দারের দিকে। সিকান্দার ওদেব দোনোমনা ভাব দেখে একটু পেছনে টানে। ব্লিফ কেসের ভেতব টাকাগুলো ঢুকিষে ব্লিফকেস বন্ধ করে উঠে দাঁড়ায। মলয়ের দিকে একবার তাকিয়ে দবোজার কাছে যেতে যেতে বলে—আমি চললাম। ভেবে দেখ্। জোবাজুদুরিব ব্যাপার নেই। কেউ তোব মাল জোর করে কিনতে পাবে না। তবে এমন দিন খুব বেশি দবে নেই যখন তোর অতীত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব পদুরনো কাগজের মতো ফেবি' অলাদেব কাছে বেচে দিতে হবে। কতো দামে ? তিন টাকা কোঁজি। বডজোব চাব কিংবা পাঁচ। আর এখন ? তোর ছেলেমেযে তোর বউ আব তুই, পদুরো

পরিবারের এসব বাড়তি মাল বেচে দিলে কম করে এক কোটি দেবো। মনে রাখিস কড়কড়ে এক কোটি টাকা !

সিকান্দার দবোজা পেরিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার মুখে মলমল অস্পষ্ট স্বরে বলল—এক কোটি !

ছয়

গাড়িতে উঠে আন্তোনিওকে নির্দেশ দিল—নর্থ, এক্সট্রিম নর্থ। কুইক ! আন্তোনিও গাড়িতে স্পিড দেয়। মলমল পাড়া ছেড়ে গাড়ি বড় বাস্তায় পড়ে। এখন দু'পুবেব কোলাহলে বাস্তা মদুখব। যানবাহনের ভিড় প্রচুদ। আন্তোনিও পাকা হাতে ওভারটেক কবতে করতে দক্ষিণের পথ ছেড়ে দ্রুতবেগে উত্তরে এগিয়ে চলে।

—আন্তোনিও !

—স্যাব ?

—আপনি কোন্ দেশের লোক ? ইটালি ?

—আমার কোনো দেশ নেই। যেখানে শাইকল এন্ড সিকোফ্যাণ্টস্ সেখানেই আমি। পৃথিবীর সর্বত্র আমার দেশ। অন্যভাবে বললে বলা যায়, আমবা, মানে শাইলক এ্যান্ড সিকোফ্যাণ্টস কোনো দেশেব অস্তিত্ব মানি না। যেখানে লাভেব সম্ভাবনা আছে, যেখানে টাকা আছে সেখানেই আমরা আছি। সেটাই আমাদের দেশ।

—আপনি চমৎকাব বাংলা বলেন। যদিও একটু বিদেশি টান আছে, তবু বলবো, আপনি অনেক বাঙালিব চেয়েও ভালো বাংলা জানেন।

—আমি এগাবোটা ভাষা জানি। প্রত্যেকটাই মাতৃভাষার মতো ব্যবহার কবতে পারি।

—আপনার মাতৃভাষা কোনটা ?

—প্রত্যেকটাই আমার মাতৃভাষা।

—আন্তোনিও !

—স্যাব ?

—একজন মানুষের এগারোটা মা থাকতে পারে না !

—পারে।

- আপনাব বস্ মানে, শাইলকেব ক'টা মা ?
- কুড়িটা । তবে কোম্পানিব মা ধবতে গেলে পৃথিবীর সব মা'ই তাঁর মা । আমাদের কোম্পানিতে এখন পৃথিবীর গদ্যরত্নপুর্ণ এবং গদ্যবাহীন মিলিয়ে মোটামুটি ছ'শর ওপর ভাষায কাজ কবা হয় ।
- ছ'শ ! বলেন কি ?
- আবো শেখানো হচ্ছে । আশাকরা যায়, আগামী দ্ব'বছরের ভেতর পৃথিবীতে এমন কোনো ভাষা থাকবে না যে ভাষায আমাদের কাজ কর্ম চলবে না ।
- সে তো হাজার হাজার ।
- হ'্যা, তাই । তবে একই সঙ্গে অন্য একটা প্রক্রিয়া চালানো হচ্ছে, সেটা অনেক বেশি আধুনিক, বিজ্ঞান-ভিত্তিক প্রচেষ্টা ।
- কি রকম ?
- পৃথিবীতে মাত্র একটাই ভাষা থাকবে ।
- কি ভাষা ?
- ইংরেজি ।
- তাই নাকি ?
- হ'্যা, সেই প্রক্রিয়া এমন দ্রুত এবং ব্যাপক ভাবে চালানো হচ্ছে, আশা কবা যায় আসছে বছর দশেকের ভেতর পৃথিবীর অন্য সমস্ত ভাষাকে বিলুপ্ত কবে দেয়া সম্ভব হবে ।
- দুটো ব্যাপাব তো পবম্পব বিরোধী হয়ে গেল । এক দিকে হাজার হাজার ভাষা শিগ্গছেন, অন্যদিকে সমস্ত ভাষা বিলুপ্ত করছেন, ক'ট্রাডিকটাবি হয়ে গেল না ?
- আপাতদৃষ্টিতে । 'আসলে দুটোই একটা মূল উদ্দেশ্যের সহায়ক । একটা সুস্ক্য নীতিব কৌশলগত প্রয়োগ ।
- কি সেই নীতি ?
- পৃথিবীকে একটা ভাষাভাষী দেশ কবে তোলা, পৃথিবীকে একটা সাম্রাজ্যেব অন্তর্ভুক্ত কবে ফেলা । পৃথিবীকে একটা বড় বাজাবে রূপান্তরিত কবা । পৃথিবীর সমস্ত অনন্নত এবং বিচ্ছিন্ন সংস্কৃতি ধবংস কবে একটা মাত্র সংস্কৃতির আয়ত্তাধীন করা ।

- কি সেই সংস্কৃতি ?
- কেনা বেচা !
- মানে ?
- ক্রয় বিক্রয় ।
- সে তো বদ্বালাম । আসল মানেটা কি ?
- বাজার ।
- কিছুই বদ্বালাম না ।
- বাজার তৈরি করা । বাজারি সংস্কৃতি তৈরি করা । বাজারি ঐতিহ্য তৈরি কবা । বাজারি ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি, দর্শন বিজ্ঞান, সমাজ নীতি, রাষ্ট্রনীতি সবই বাজারের আওতাধীন নিয়ে আসা । সবই পণ্যের মানে উন্নীত কবা । যদি আপনি একবার পণ্যের মানে উন্নীত করতে পাবেন, সে বস্তু বা বিষয় আপাতদৃষ্টিতে যতোই বিমূর্ত মনে হোক, বাজারে বিক্রি করা সম্ভব ।
- সেটা ভাষার বেলায় খাটে ?
- অবশ্যই ।
- অসম্ভব । আমার ভাষাকে আমি কি ভাবে পণ্য করতে পারি ? কি ভাবে তার বিক্রি বাটা সম্ভব ? কি ভাবেই বা মানুষের মন্থের ভাষা কেড়ে নিয়ে নতুন ভাষায় তাকে কথা বলবেন ? পৃথিবীকে একটাই ভাষাভাষী দেশে বদ্বাপান্তরিত কববেন ? এই ভাবনাটাই ইউটোপিয়ান, আজগুবি, অবৈজ্ঞানিক ।
- সম্পূর্ণ বিজ্ঞান ভিত্তিক । কাবণ বিজ্ঞান ইতিমধ্যেই পণ্য ।
- তাই ? ব্যাখ্যা কবুন ।
- আপনার দেশ কদিন আগে যে পরমাণু বোমার বিস্ফোরণ ঘটায়, যাবা ঘটায়, যারা এব পেছনের কারিগর অর্থাৎ বিজ্ঞানী তাদের আপনাবা বাহবা দিয়েছেন, তাদের নিয়ে গর্ব কবেছেন এবং করছেন, একথা ঠিক ?
- তা ঠিক ।
- তাহলে এবাব একটু ঠিক ভাবে ভাবুন—পরমাণু বোমা একটা পণ্য । এর কারিগরি দিক আপনাকে কিনে আনতে হয় । এব প্রধান র্থে উপাদান কোনো দেশের হাতে না থাকলে তা কিনতে হয় ।

তার বাজার দবও আকাশছোঁয়া। তাহলে দেখুন এর গুরুত্বপূর্ণ দ্দুটো দিক—একটা উপাদানগত একটা তত্ত্বগত বা কারিগরি দ্দুটোই কিনতে হয় দ্দুটোই পণ্য। কোনো কোনো দেশ আবার বানাবার ঝামেলায় না গিয়ে সরাসরি পরমাণু বোমা কিনছে। এখনো খোলাবাজারে না মিললেও গোপনে, চোরাপথে বিক্রিবাটা হচ্ছে। এবাব বলুন, বিজ্ঞানের এতো বড় আবিষ্কার তা পণ্য হিসেবেই বাজারে বিক্রি হচ্ছে এবং যাব যেমন দবকাব সে তেমন তেমন কিনছে। এছাড়া বিজ্ঞানের যে কোনো শাখা দিকে তাকান, ফলিত বিজ্ঞান কিংবা বিজ্ঞানের তত্ত্বগত দিক সবই পণ্য, সবই বিক্রয় যোগ্য মাল। জানেন তো, আজকাল থিসিস পেপার বিক্রি হয়, থিম বিক্রি হয় ?

—হ্যাঁ, তা শুনছি। ঠিক আছে, বিজ্ঞান যে পণ্য এটা না হয় মেনেই নিলাম কিন্তু সাবা পৃথিবীতে একটাই ভাষা চালু করবেন, ভাষাও একটা পণ্যে বৃপান্ত্রিত হবে, কি ভাবে ?

—স্যার ?

—বলুন।

—আমি মাঝে মাঝে দ্দু একটা কঠিন শব্দ ব্যবহার কবতে পারি ? মানে আমার বক্তব্যের জোরটা ভালোভাবে বোঝাবার জন্যে আব কি ?

—বেশ তো, কবুন।

—আপনার বাংলা ভাষায় যাবা বড় বড় গবেষক, তাত্ত্বিক, পণ্ডিত, মনীষী গোছের ভাষাবিজ্ঞানী বলতে যাদের বোঝায় আর কি তাবা অনেক কাল আগে থেকেই বিদেশে গিয়ে তাদের মাতৃভাষা শিখে আসতো, তা জানেন ?

—হ্যাঁ, সে তো অনেকেই গেছে। এখনো যাচ্ছে।

—তাহলে এবাব আমবা একটা সিদ্ধান্ত করতে পারি—আপনার দেশেব সেই ভাষাবিজ্ঞানীর দলই আমাদের প্রথম এজেন্ট, মানে দালাল !

—কি ভাবে ?

—তারাই আপনার ভাষাকে পণ্য কবার পথে প্রথমে আমাদের সাহায্য কবেছে এবং ধারাবাহিক ভাবে এখনো সাহায্য কবে চলেছে !

—কি ভাবে ?

—যে জাতির লোক তার মাতৃভাষা শেখাব জন্যে অন্যের দেশে যায়, অপরের দ্বারস্থ হয় তার ভাষা কোনোদিন টিকে থাকতে পারে না ! আপনাব ভাষাও টিকবে না ।
আমাদের নির্ভরযোগ্য দালালদেব হাতেই আপনারা আপনাদের ভাষাব উৎকর্ষের দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছেন ।

—বুঝলাম । কিন্তু কি ভাবে ?

—খুব সহজভাবে । আমবা যে ভাবে এইসব ভাষা-দালালদেব ভাষাব ঘোপ ঘাপ বুঝতে শেখাবো তাবা সেভাবেই শিখবে । তাবা সে-ভাবেই শিখে এসে তোতাপাখিব মতো আপনাদের শেখাবে । আপ-নাবা তোতাপাখির মতোই একে অন্যকে সেই শেখানো বুদ্ধি শেখা-বেন । আমরা শেখাবো—ভাষাব মূল একটাই, একটাই তার গর্ভা-গাব , আপনাবা শিখবেন একটাই গর্ভাগাব । আমবা শেখাবো সমস্ত ভাষাব মূলে একটাই জননী-ভাষা, সেই জননী-ভাষাব গর্ভ থেকে বহু ভাষাব জন্ম হয়েছে । আপনারা শিখবেন, একই জননীর গর্ভ থেকে বহু ভাষার উৎপত্তি ঘটেছে । আমরা শেখাবো, ধ্বনিগত দিক থেকে, মানুষ্যের স্বরক্ষেপণের দিক থেকে মূলত একটাই ক্রিয়া পদ্ধতি রয়েছে । আপনাবা শিখবেন—মূলত ক্রিয়া পদ্ধতি একটাই । এবং সব শেষে আমবা শেখাবো—সবই যখন একই উৎস থেকে একই পদ্ধতিতে বিস্তৃত হয়েছে তখন বাংলাকে বোমান হবফে লিখতে পাবলে স্দুবিধে অনেক, কম্পিউটারে প্রোসেস কবতে স্দুবিধে বেশি । স্দুতবাং আপনাবা বোমান হবফে বাংলা শিখবেন । তারপব আমবা শেষ বিদ্যেটা শিখিয়ে বলবো—বোমান হরফে আব বাংলাব ক্যামেলায় গিয়ে লাভ নেই । সবাসবি ইংবেজিটাই ভালো, অনেক বেশি বিজ্ঞান ভিত্তিক । আপনাবা শিখবেন—বাংলাব চেয়ে ইংবেজি ভাষা অনেক বিজ্ঞানসম্মত । স্দুতবাং আপনাবা এব পব থেকে ইংবেজি শিখতে হামলে পড়বেন । স্যার ?

—বলুন ।

—আপনাবা কি ইংবেজি শিখতে ইতোমধ্যেই হামলে পড়ছেন না ?

—তা ঠিক ।

—আপনারা ইংবেজি না জানলে কি মাল্টিম্যাশনাল কোম্পানিতে চাকরি পেতে পাবেন ?

—না, সম্ভব নয় ।

—আপনারা ইংবেজি না শিখলে সর্বভাবতীয় কোনো সংস্থায় চাকরি

পেতে পাবেন ?

—না, সত্যিই মূর্খশিকল ।

—হ্যাঁ, এই মূর্খশিকল আসানের জন্যেই বাংলা ছেড়ে ইংবেজি শিখবেন, শিখতে বাধ্য হবেন । আমবা সাবা পৃথিবীতে এভাবে প্রতিটি আঞ্চলিক ভাষাকে ধ্বংস কবে ধীরে ধীরে ইংবেজি শিখতে বাধ্য কববো । যাবা শিখবে না অথবা শিখতে পাববে না তাদের ভাতে মাববো ! আব সব শেষে সহজ সিদ্ধান্ত হল, যে বিদ্যা আয়ত্ত কবলে ঘবে ভাত আসে যে বিদ্যাব বিনিময়ে অর্থ আসে সে বিদ্যা অবশ্যই একটা পণ্য । আব তাই একই প্রজাতির ছোট পণ্যকে বড় পণ্য দিযে গিলে ফেলা হবে । এবং আপনাব ভাষাকে অবশ্যই সংকুচিত কবতে কবতে কোণঠাসা কবতে কবতে একসময় ধ্বংস কবে দেবো, তাই অবশ্যই আপনি ইংবেজি শিখতে বাধ্য হবেন এবং অবশ্যই পৃথিবীতে একটা মাত্র ভাষা থাকবে—তাব নাম ইংরেজি ।

—আন্তোনিও !

—স্যাব ?

—আপনাব কথাবার্তা ককর্শ । নির্মম । আপনি নিঃপ্রাণ, হৃদয়হীন লোকের মতো কথা বলেন ।

—শাইলক গ্র্যান্ড সিকোফ্যাণ্টস্—এব চাকরিতে ঢোকাব সময় আমার হৃদয় বন্ধক বাখতে হয়েছে ।

—সে কি ?

—হ্যাঁ । আমাব হৃদয় বন্ধক দিযে আমি অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন করছি । যেমন আপনি আপনার অতীত অর্থাত্ ঐতিহ্য বিক্রি কবে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন করেছেন ।

সম্ভাব্য এখনো অনেক বাকি সন্দেহ নেই । তবে বোদের তেজ কমে গেছে । এই দুর্বল বোধ যে বেশিক্ষণ আলো দিতে পাববে না সেটাও নিশ্চিত । বাস বাস্তা থেকে সিকান্দারের বাড়ি হেঁটে গেলে মিনিট পাঁচেক লাগবে । মাটির রাস্তা । দু এক জায়গায় একটু আধটু গর্তটর্ট আছে । দু একটা উঁচু ঢিবিও আছে । গাঁয়ের পথ যেমন হয় । তবে পথটা যথেষ্ট চওড়া । গাড়ি যেতে পারে । ঝকঝকে নতুন গাড়িটা যখন পাকা বাস্তা ছেড়ে সিকান্দারের বাড়ির দিকে ঢুকছে তখন পাকা বাস্তার ধারে ছোট্ট চায়ের দোকানে যারা বসে

আড্ডা মাৰ্জিল তারা দুচোখ বড় কবে গাড়িৰ দিকে তাকাল। গাড়ি ? কাব গাড়ি ? গাড়িতে কে যায ? এ গাঁয়েৰ পাশ দিষে প্ৰতিদিন এতো গাড়ি, এতো ধবনেৰ গাড়ি চলাচল কবে যে গাড়িৰ প্ৰতি ওদেবকোতুহল নেই। আসল ব্যাপাব হল, নিম্নবিত্ত এই গাঁয়েৰ ভেতৰ কখনো গাড়ি ঢোকে না। কেনই বা ঢুকবে ? গাড়িঅলাদেব সঙ্গে কাৰই বা যোগাযোগ রাখাৰ সাধ্য আছে ? হ্যাঁ, মাঝে মাঝে বড়জোব দু একখানা মোটৰ বাইক আসা যাওয়া কবে। অই পৰ্যন্ত। তাৰ বোশি কেউ কখনো আশাও কৰেনি, দেখেও নি। সেক্ষেত্ৰে গাড়ি তাও আৰাব বিদেশি মডেলেৰ চকচকে বাকৰকে নতুন গাড়ি ? গাড়িতে কে যায ? আবে এ যে সিকান্দাৰ। সিকান্দাৰ গাড়িৰ পেছনে গ্যাট হযে বসে আছে, সামনে ড্ৰাইভাৰ চাৰিষে যাচ্ছে। উল্টো হলে তবু মানা যেত। সিকান্দাৰ চাকৰি বাকৰি না পেযে গাড়ি চালানো শুবু কৰেছে। পেছনে বসে আছে গাড়িৰ মালিক। কোনো কাজে কমেও এদিকে এসে গেছে বলে মালিককে ভিজিয়ে একটু বাড়িতে ঢুঁ মেবে যাচ্ছে। কিন্তু ব্যাপাব তা নয। তাহলে ব্যাপাব কি ? চল দেখে আসি। ছোকৰাদেব দলটা একটু একটু করে সিকান্দাবেৰ বাডিৰ দিকে এগিষে যায। ইতোমধ্যে বাচ্চা-কাচ্চাৰ দল গাড়িৰ সাথে হৈ-হৈ ক'বে ছুটতে আৰম্ভ কৰেছে। বাচ্চাদেব হৈ হৈ শব্দে আৰো নতুন বাচ্চাবা ছুটে আসছে। বাচ্চাদেব চেঁচামেচি শব্দে বাচ্চাব মাঘেবা ঘৰেৰ কাজ হাতে বেখে মধুখ বাড়িয়ে দিছে। বাচ্চাব মাঘেদেব মধুখ বাৰ্ডানো দেখে বাচ্চাৰ বাবা কাকাবাও এগিষে আসছে। মোটমাট নিঃশব্দ গাঁয়েৰ জীবনে বিপদুল এবং সগৰ্জন তবঙ্গের মতো সিকান্দাৰ গাঁয়ে ঢুকল।

বাডিৰ সামনে বেশ বড়সড় একটা উঠোন। উঠোনে গাড়ি দাঁড় কৰিষে, সিকান্দাৰ নেমে এল। ততোক্ষণে উঠোনেৰ চাৰিবিদিকে লোক জমে গেছে। বিশেষত বাচ্চাকাচ্চাৰ দল। সিকান্দাবেৰ বাবা খুব স্নেহ নন। হাঁটা চলাৰ একটু কষ্ট হয়। তিনি বাবান্দাৰ বসেছিলেন। ছেলেকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে চোখ বড় ক'বে সেই যে তাকিষে বইলেন তো তাকিষেই বইলেন আৰ চোখ ফেৰাতে পাবছেন না। চোখ ফিৰবে কি ভাবে ? তাৰ কাপড় জামাৰ যা পাৰিপাৰ্শ্ব তাতে চোখ ফেৰানো সম্ভব নয। কাল রাতে কোন্ সিকান্দাৰ গেল আৰ কোন্ সিকান্দাৰ ফিৰে এল ! মাত্ৰ একটাই তো বাত আৰ একটাই তো দিন ! সিকান্দাবেৰ মা এক বলক তাকিষে দেখেই নিজেকে সামলে নিলেন। তাঁৰ কাছে বড় কথা, বাড়িতে অতিথি এসেছে। অন্তত কিছু আয়োজন-

আপ্যামনেব ব্যবস্থা তো কবতেই হবে। তাঁব কাছে ছেলের ভাগ্য পরিবর্তনের ব্যাপারটা তখনো বড় আকাবে দেখা দেখনি। সিকান্দারের স্ত্রী নিতান্তই যুবতী। তাব ভেতবে এখনো এতো দৃংখ দাবিদেব পবও আনন্দের ঢেউ ওঠে, দৃংখেব বড় বয়। আবেগ শূন্যে এখনো পাখব হতে পারেনি। স্বামীকে বীবদপে নামতে দেখে প্রথমেই তার যা মনে হয়, কপাল ফিবে গেছে। কি-ভাবে ফিবল, কতো দ্রুত ফিবল সম্ভব কি অসম্ভব সেটা বড় কথা নয। কপাল ফিবে গেছে সন্তরাং আনন্দ কবো। সে দাওয়াব সামনে একটু এগিষে এসে দাঁডায। তার মুখেব চাপা হাসিব ঝিলিক কিছতেই সরতে চায না। আর সিকান্দাবেব ছেলেমেষেদেব প্রসঙ্গ খুব বড় কবে উল্লেখের দাবি বাখে না। অন্যসব বাচ্চাদেব মতোই তাবা সিকান্দাবেব কাছে ছুটে আসে। তবে অন্যেরা সিকান্দাবেব কাছাকাছি এসে থেমে যায, ওবা থামে না। নোংবা হাতেই বাবাকে জড়িষে ধরে। বিশেষ করে ছেলেটা বয়সে সবার ছোট, এখনো পাঁচ পেবোষনি, সে বাবাকে সেই যে জড়িলে ধবে আছে আব ছাড়ার নাম নেই। মেষে দুটো প্রাথমিক আনন্দেব রেশ কাটিষে বাবাব সাথে সাথে মালপত্র গাড়ি থেকে নামায। ছুটে ছুটে মাযেব পাষের কাছে জমা করে।

আন্তোনিও ভাবি জিনিসগ্দুলো গাড়ির পেছন থেকে নামিষে বারান্দায তুলে রাখে। সুবাইয়া নিজের আনন্দেব অভিঘাত সামলে নিলে দামি মালামাল গ্দুলো ঘেবের ভেতবে ঢোকাতে ব্যস্ত হযে পড়ে। সিকান্দাব একটা ক্যাডবেরির টিন খুলে চাবপাশে জড় হওয়া বাচ্চাদেব টিফ-চকলেট বিলিষে দেয়। তার আগেই নিজের ছেলেমেষেদেব হাতে মুখোরোচক খাবাবেব নানান প্যাকেট চলে গেছে। পরিবেশ আনন্দঘন। ঠিক এখন কি করনীয় তা ভাবাব আগেই অতি জঘন্য কাপে অতি অখাদ্য চা নিষে মা এলেন। ওদেব দুজনেব হাতে দিলেন। তাব সাথে অতি সস্তা টিনেব প্লেটে ডিম ভাজা। এবাব সিকান্দাবেব সংকোচ লাগে। আন্তোনিওকে এই কাপ প্লেটে চা, এই বাজে প্লেটে খাবাব দেয়াটা কি ঠিক হচ্ছে? অথচ দেয়া তো হযেই গেছে, এখন নতুন কাপ প্লেট কোথায় পাবে? প্রায় সবই কেনা হযেছে শূন্য এই কাপ প্লেট জাতীয় ঘবোষা জিনিস হযনি। সময কোথায় পেলাম? তাও যেটুকু যাহোক কেনা হল। কিন্তু এখন এই বিদেশি লোকটাব সামনে লজ্জায যে মাথা কাটা যায।

আন্তোনিও!

—স্যার ?

—আমবা খুব গরিব ।

—না, স্যার । আপনি বললে, একদুগি গাড়ি নিয়ে বাজার থেকে কাপ প্লেট কিনে আনতে পারি ।

এই লোক গুলো প্রায় অন্তর্মামী । কথা বলার আগেই বুদ্ধি যায় । এদের সামনে কি আর লুকোবো ? যাব সামনে কিছুই গোপন থাকে না । তাব সামনে লজ্জা পাওয়া অর্থহীন । ‘না এখন থাক্ । কাল দেখা যাবে । আপনি চা খেয়ে বিশ্রাম কবুন । আমি একটু ভেতবে যাই ।’

—ওকে স্যাব ।

সাত

ভেতবে গিয়েও ঠিক মতো আডাল পাওয়া গেল না । মা-বাবা কিংবা স্ত্রীর সাথে একটু প্রাণ খুলে কথা বলবে, এই হঠাৎ সৌভাগ্যে একটু যে প্রাণ খুলে আনন্দ কববে সে সুযোগ তাকে দেয়া হল না । গাঁ-গঞ্জের বাড়িতে তৈমন আডাল এমনিতে থাকে না । তাব ওপবে কোঠা বাড়ি নয়, বেড়ার ঘর । ঘবেব ভেতবটায়ে চাল ডাল থেকে শুবু কবে সংসাবেব নানা টুকিটাকি জিনিসে এমন ঠাসাঠাসি যে সেখানে ঢোকাই বিপদ । একটা চৌকি এক সময় ছিল, এখনো আছে কিন্তু এখন সেখানে শোয়ার বালাই নেই । তাই চৌকিও ওপবেও সংসাবেব দবকারি অদরকারি জিনিসে ঠাসা । সেখানে বসাব জায়গা নেই । এককালে, বিষেব ঠিক পবপব কিছুদিন সেখানে তাব স্ত্রীকে নিয়ে ঘুমোত সিকান্দাব । প্রথম বাচ্চা হওয়াব পব প্রধানত স্ত্রী আব সন্তানই চৌকির দখল নেয । দ্বিতীয় বাচ্চার পর সিকান্দারেব দখল প্রায় হাত ছাড়া । তখন তার ঘুমোবার জায়গা হল বারান্দা । তৃতীয় বাচ্চার পর আব কোনোদিন ভুলেও চৌকিতে ঘুমোবাব কথা মনে পড়েনি । ততোদিনে সংসাবেব দায দায়িত্ব বেড়ে গেছে । ছেলেমেয়ে একটু একটু কবে বাড়ছে, আডাল কমছে, সংকোচ জডতা-লজ্জা কমছে, ঘবেব জিনিসপত্র বাড়ছে, ফাঁকা চৌকিটা আন্তে আন্তে ভবে উঠছে । চৌকি ধীরে ধীরে মাল বাখাব একটা পাটাতনে বৃপান্ত-বিত হয়েছে । ঘর মাত্র একটা । চাবপাশে যোবানো বারান্দা । বারান্দাতেই শোয়া খাওয়া সব চলে । শুবু দক্ষিণেব বারান্দাকে দূপাশ থেকে ঘিবে একটা খোপ মতো-কবা হয়েছে । যদি কোনো অতিথি আসে বিশেষত বোনবা যখন

তাদেব স্বামী সন্তান নিষে বেড়াতে আসে তখন তারা অই খোপটা ব্যবহাব করে। এখন অই খোপটাই আন্তানিওব থাকাব কাজে লাগাতে হবে। হাজাব হোক লোকটা বিদেশী। বড় কোম্পানিব চাকুবে। শিক্ষিত দীক্ষিত লোক। তাকে একেবাবে নাজা বাবান্দাষ ঘুমোতে বলা যায় না। ফলে এমন পরিস্থিতিতে সব দিক মামলে নিতে গিষে সিকান্দার আব বাডিৰ কারোসাথে মন খুলে কথা বলতে পাৰে না। এদিকে বাচ্চাগুলো পাষে পায়ে জৰ্ভিষে আছে। যেখানে সিকান্দাৰ ওবাও সেখানে। শব্দু তাই নষ, গাঁষেব যাৰা বন্দু বান্দব, ঘনিষ্ঠ আত্মীয় স্বজন, তাৰা ইতোমধ্যেই খবব পেযে গেছে। তাৰা যে যার কাজ ফেলে, কাজ সেবে সিকান্দাবেব সাথে দেখা কবতে আসছে। একজন একজন করে তাদেব সংখ্যা বাড়াছে। তাৰা এক সঙ্গে এবং সবাই আলাদা আলাদা ভাবে তাদেব নানা প্রশ্ন, নানা পৰামৰ্শ নানা প্ৰস্তাব দিতে চাষ। এৰা সবাই দুস্থ দরিদ্র মান্দুষ। গাঁষেব একজন যে ভাবেই হোক কপাল ফিৰিষে ফেলেছে তাকে ধবে যদি নিজেব কপালটাও ফেবানো যাষ। স্দুৱাং তাৰা তাদেব কথা না বলে উঠবে না। তা সে যতো ৰাত হয় হোক। সিকান্দাৰ ব্যাপাৰ বুঝে স্বৰীৰ হাতে ৰিকফেসটা দিবে বলল—সাবধানে বাখো। সেই সাথে চোখেব ইঞ্জিতে বোঝাল, ভেতবে মালকডি আছে। স্দুৱাইৰা ৰিকফেস নিষে চোৰিকব তলাকাব অন্ধকাৰে কষেকটা হাঁড়ি-কলসিব আডালে এমন ভাবে ৰাখল যেন সহজে কাৰো নজৰে না পড়ে।

সিকান্দাৰ জামাপ্যাণ্ট খুলে একটু স্বাভাবিক হষে ভেতব বাবান্দা থেকে বাববাবান্দাষ এল। ততোক্ষণে বাবান্দাৰ আৱ বসাব জাযগা নেই। কেউ কেউ ভেতবেব ছোট উঠোনে মাদ্দুব পেতে বসে পড়েছে। এই অবস্থাৰ কাৰ সাথে কি কথা বলবে? ও একটু ভেবে নেষ। এদেরকে কাজ দিলে কাজ কৰবে। সবাই কাজ চায়। বেশ, তবে কাজ কৰ্দুক। আমাব হষে খাটা খাটুনি কৰ্দুক। ওৱাও পয়সা পাৰে আমাৰও বাডিৰ কাজকৰ্ম গুলো গুছিয়ে নেয়া হবে। একা মান্দুষ কতোদিক সামলাবো?

সিকান্দাৰ ভিডেৰ ভেতৰ একটা নজব ব্দুলিষে একজন বযস্ক লোককে কাছে ডাকে। লোকটা বাজমিস্ত্রী। অঙলে মোটামুৰিট ভালো মিস্ত্রি হিষেবে নাম আছে। বাইরে বাইবে কাজ কৰে। গাঁষে আৱ কে পাকা বাডি বানায়? কাব সে ক্ষমতা আছে? ফলে প্ৰায সাৰা বছৰ তাকে বাইবে বাইরে কাটাতে হয়। ওকে ডেকে সিকান্দাৰ জিগ্যেস কৰে—মতিন ভাই, এখন বাড়িতে

আছে, না রাইবে যাবে ?

—আছি। কিছুদিন থাকতে হবে। মেঘেটাব অবস্থা ভালো না।

মাস দুশেক ধরে জ্বর আর কমছে না। কি যে করি !

—কাজ কববে ?

—কেন করবো না ? কাজ না কবলে খাবো কি ?

—সিতেশ সরকারের ভাটাষ যাও। মোটামুটি দশ বাবো কামরাব একটা দোতলা বাড়িব যা ইট লাগে তাব বাঘনা করে এসো। কাল থেকে বাড়ির কাজে লেগে যাও।

—বাড়ির প্লান কই ?

—আরে প্লান টান পরে হবে, আগে বাড়ি শুরু করো। কাল ভোর বেলা থেকেই লেগে পড়।

—মর ! তাই হয় নাকি ? প্লান ছাড়া বাড়ি হয় ?

—হবে। লোক আছে। প্লান আজ রাতেই হস্লে যাবে। তুমি ইট বালি সিমেন্টের ব্যবস্থা কবো, আজ রাতেব ভেতব। কাল থেকে বাড়ি উঠবে। ব্যস্। আব কোনো কথা নয়। যাও। খাটো, খাও। চিন্তা নেই।

সিকান্দাব পাঁচশ টাকাব একটা খোলা বাগ্ডল থেকে কুড়িটা নোট আলাদা করে গুণে মতিনের হাতে দেয়। মতিন ভালো করে গুণে দেখে বলে—দশ হাজার ?

—হ্যাঁ। আপাতত একহাজার তোমার। বাকি টাকা ইটবালি সিমেন্টের বাঘনা করো। কাল কিন্তু কাজ শুরু করতে চাই। বুঝলে ?

—হস্লে যাবে। তুমি প্লানটা করে ফেল।

—ঠিক হ্যাঁ। চিন্তা নেই।

মতিনকে বিদায় করে অন্যদেব দিকে তাকায়। ওরা সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে। যদি কিছু জুটে যায়। সিকান্দাব একটু চিন্তা করে। খবরটা এব মধ্যে রটে গেছে নিশ্চয়। কি ভাবে বাতাবাতি তার ভাগ্য ফিবে গেছে তাব একটা সন্তোষজনক ব্যাখ্যা দবকাব। নইলে সবাই ভাববে চুরি ডাকাতি কবোছি। সে ওদেব দিকে ফিবে বলে—একটা বড় কোম্পানিব

এজেন্সি পেয়ে গেছি। অনেকদিন ধরে চেষ্টা করছিলাম। আজই সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। অনেক বড় কোম্পানি। সাবা দুনিয়ায় ওরা ব্যবসা করে। কোটি কোটি টাকাব্যবসা। আমি বহু কষ্টে এজেন্সিটা বাগালাম। অনেক ধর-পাকড় করে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তবে ব্যাপারটা করা গেল। পরস্যা কড়ি ভালোই দেবে। মানে আমাব কমিশান। তা তোমরা আমার কাজকর্ম দেখাশোনা কবো। আমি ভাবছি এখানেই একটা অফিস খুলে ফেলবো। তোমরা কিছু কাজ কাম পাবে। আমাবও দেশেব লোকের জন্যে কিছু কবাব সুযোগ আসবে।

ওব কথায় যে যার জায়গা ছেড়ে ওব দিকে এগিয়ে যায়। কাজ তবে মিলবে! কি কাজ, কেমন কাজ, কোথায় কাজ সে সব পরেব কথা। আপাতত বড় কথা কাজ মিলবে। ওদেব মূখে আশাব আলো ঝলকে ওঠে। যে যাব দুঃখ বেদনা—অভাবের কথা ইনিষে বিনিষে বলতে শুরুর করে। সিকান্দাব এসব ঝামেলা এড়াতে টাকার বার্গিডলে হাত দেয়। সমস্যা হচ্ছে পাঁচশ টাকাব নিচের কোনো নোট পকেটে নেই। তাই সই। যাবা উপস্থিত ছিল প্রত্যেককে পাঁচশ টাকা কবে দিয়ে বলল—কাল সকালে এসে বার্গিডব কাজে লেগে পড়। পরে দেখি, কোম্পানিব কি কাজে তোমাদের লাগানো যায়।

আপাতত ভিড কমে। সিকান্দার নিঃশ্বাস নেয়ার একটু ফুরাসত পায়। বাবান্দাব খুঁটিতে গা এলিয়ে স্বরীব দিকে তাকায। সে দুটো মাঝাবি আকাবের মোবগ নিয়ে রান্না ঘরের কোণেব দিকটায় এগিয়ে যাচ্ছে। তাব পেছনে বড মেয়ে টুনি। তাব মানে, বাতে মাংস হবে। হোক! খার্সিব মাংস আনবে বলে ভাবিছিল। তা আজকে মোবগ হোক, কাল খার্সি হবে। কিভাবে দুনিয়া বদলায়! কালই সুবাইয়া বলিছিল, মোবগ দুটো বেচে দিযে টুনিব একটা ফ্রক কিনতে হবে। মেয়েটা বড় হচ্ছে। লজ্জা শবমেব বোধ বাড়ছে, এখন ছেঁড়া-নোংরা কাপড় পবে স্কুলে যেতে চায় না। আজকালের ভেতবই মোবগ বিক্রি হয়ে যেত। বিক্রি হওয়া মানে অন্যেব ভোগে যাওয়া। অন্যেব ভোগেব মাল কি চমৎকাব ভাবে নিজেব ভোগে লেগে যাচ্ছে। এই হল জীবন। কখন যে কাব মাল কাব ভোগে লাগে! আচ্ছা, আমাব অতীত কাব ভোগে লাগবে? সে কি ভাবে আমাব অতীত ব্যবহাব কববে? আমাব অতীতটাকে এভাবেই জবাই করা হবে? ‘সিকান্দার! একটু শোনো’। আশ্বা গম্ভীর গলায় ডাকলেন। আশ্বার এই ডাক ভালো নয়। খুব গভীর বিষয়ে কথা বলাব

দরকাব পড়লে তবেই তিনি এমন ভারি গলাষ ডাকেন। আর সবচেয়ে সমস্যার ব্যাপার হল, ছোটবেলা থেকে যতোবাব ওই ডাক শুনে বাবার কাছে গেছে, ততোবাবই বাবাব কাছে বকুনি খেতে হয়েছে। কিন্তু আজ আবাব কি হল? এখনো, এই বড়ো বয়সেও এই ডাক শুনতে হবে! কেন, আবাব কি কবলাম? ‘সিকান্দাব’! আবো ভারি আরো গম্ভীর গলাব ডাক শোনা গেল।

আট

সিকান্দাব বাবান্দা থেকে নেমে আশ্বাব কাছে গেলে তিনি কোনো কথা না বলে বাডিব পেছন দিক লক্ষ্য করে হাঁটতে শুব্দ কবলেন। হাঁটতে হাঁটতে ওবা একেবাবে বাডিব সীমানায় এসে দাঁড়ালেন। বাডিব শেষ প্রান্তে বিল। বিল পেরিয়ে অদেকটা দূবে নদী। নদীব ওপাবে গ্রাম। ওদেব বাড়ির এই সীমানায় এসে দাঁড়ালে এতোটা ফাঁকা জায়গা দেখা যায় বলে কখনো কখনো সিকান্দাব এখানে এসে দাঁড়ায়। বিশেষ করে বিকেলে। সূর্যাস্ত দেখা যায়। ছোট বেলায় এটা একটা খেলাব মতো ছিল। সূর্যাস্তেব সময় সূর্যেব রং ধীবে ধীবে কেমন লালচে হয়ে আসে। সোনালি আভা থেকে ক্রমশ লালচে, ক্রমশ লালচে থেকে লাল টকটকে, তাবপব ধীরে ধীবে লালচে থেকে কালচে তাবপব টুক করে সূর্যটা একসময় ডুবে যায়। এমনও হয়েছে, ও সূর্যেব দিকে টানা চোখ বেখে ভাবছে, আজ ঠিক সূর্যেব ডুবে যাওয়াটা দেখবোই দেখবো। দেখতে দেখতে এক টানা তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কোনো কাবণে একটু চোখটা ঝাঁকিবিয়ে আবাব ঘুবে সূর্যেব দিকে তাকিয়ে দেখে ততোক্ষণে সূর্যেব অর্ধেক নেই, তলিয়ে গেছে। তখন এতো খাবাপ লাগতো। আজ এতোকাল পরে সেকথা মনে পড়তেই কেমন একটা মিশ্র অনুভূতি হয়। ভালো আবাব মন্দও। আনন্দেব আবাব বেদনাব। কেন তা ব্যাখ্যা কবা অসম্ভব। হয়তো এমন হতে পারে, স্মৃতি মানেই একই সাথে আনন্দেব একই সাথে বেদনাব। আচ্ছা, স্মৃতি কি অতীতের মধ্যে পড়ে না? অবশ্যই! তাব মানে আমাব স্মৃতি—‘সিকান্দাব’!

আশ্বা সূর্যেব দিকে তাকিয়ে ওকে ডাকলেন। সূর্যেব রক্তিমভা দেখা যায়। একটু পবেই সূর্য অস্ত যাবে। অস্তমিত সূর্যেব মরুখোমর্দুখি দাঁড়িয়ে আশ্বা আবাব ডাকলেন—‘সিকান্দাব’!

—বলুন। সিকান্দার পেছনে দাঁড়িয়ে সাড়া দেয়। আশ্বাব কাঁধেব

দিকটায় ওর নজর পড়ে। শ্যামলা চেহাবাব মানুসটির কাঁধেব রং যেন অশুভ ! ফর্সার প্রশ্নই আসে না। কালোও নয়। ঠিক শ্যামলাও নয়। কেমন রক্তিম। সূর্যেব রং লেগেছে বলে ? না কি মৃত্যুর বং। মৃত্যুব বং বোধ হয় এমনই অশুভ, ব্যাখ্যাভীত, অপ্ৰাকৃতিক, ক্ষণস্থায়ী। কিন্তু আশ্বাব ঘাড়ে হঠাৎ মৃত্যুব বং লাগবে কেন ? দূর ছাই ! যতোসব উল্ভট ভাবনা।

আশ্বাব ওব দিকে পেছন ফিবেই প্রশ্ন কবলেন—তুমি টাকাটা কোথেকে পেলো ?

আশ্বাব এই প্রশ্নেব জন্যে সিকান্দাব প্রস্তুত ছিল। এই একই প্রশ্নেব জবাব তাকে আরো বহুবাব দিতে হবে, সে জানে। অন্যদের কি বলবে, তাও মনে মনে বিহাসাল ক'বে নিয়েছে। দু একবাব ইতোমধ্যে তা বলাও হয়ে গেছে। কিন্তু আশ্বাব প্রশ্নেব জবাবে তা বলা মন্থকিল। বলতে পারলে ভালো হতো কিন্তু পাবা যাচ্ছে না। সবচেয়ে বড় সমস্যা, মিথ্যে বললে, বানিয়ে বললে, এমন কি সত্য-মিথ্যেব মিশেল দিলেও উনি ধবতে পারেন। সে হবে ভয়ংকব ব্যাপার। উনি যদি একবাব বোঝেন, মিথ্যে বলছি, ব্যাস্, হয়তো কথাবার্তা বন্ধ কবে দেবেন। আর সেই মৌনরত, অসহযোগ আন্দোলন যে কতোদিন ধরে চলবে কেউ বলতে পাবে না। এক আধ বছরও চলতে পারে। এমন লোককে নিষে কি যে সমস্যা !

—আমাব প্রশ্নেব জবাব দাও।

—আমি একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির ..

—ওই গল্পটা আগেই শুনছি—সত্যি কথা বল !

—আপনি ওটা গল্প বলছেন কেন ? যা সত্যি—

—ওটা সত্যি নয়। যা সত্যি তাই বল।

—কি যন্ত্রণা ! আপনি আমার কথা বিশ্বাস না করলে...

—ওটা সত্যি নয় তাই বিশ্বাস করছি না।

—আমাকে কথাটা শেষ কবতে দেবেন তো নাকি ?

—শেষ করো।

—আমি একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির এজেন্সি নিবোছি এটা সত্যি।

—কিন্তু এতো টাকা কেউ এজেন্টকে রাতাবার্তি দিয়ে দেয় এটা সত্যি নয়—

—কতো টাকা দিয়েছে বলুন তো ? আপনি কোন কিছ্ ন জেনেই
আগেভাগে একটা ধাবনা কবে বসে থাকবেন ।

—বেশ তো । কতো টাকা পেয়েছ, তুমিই বল ।

সিকান্দার এবাব নিজের ফাঁদে নিজেই আটকে গেল । ‘কতো টাকা
দিয়েছে’ বলতে সে বোঝাতে চাইছিল, আশ্বা যতো টাকা ভাবছেন অতোটা
নয় । কম । কিন্তু এখন হয় মিথ্যে কবে কমিষে বলতে হয় । নইলে সত্যি
বলে আশ্বার হাজাব প্রশ্নেব হাজাব ব্যাখ্যা কবাব ঝড়কি নিতে হয় । তাব
পবেও তাঁকে আদৌ মূল বিষয়টা বোঝানো যাবে কিনা সন্দেহ ।

—কি হল, কথা বল ?

—শুনুন । আমি একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিব এজেন্সি নিযেছি
এটা সত্যি, বিশ্বাস কবুন •

—তুমি পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে । কতো টাকা এজেন্সি ক’রে পেয়েছ
আগে সেটা বল ।

—আপনাব মদুশকিলটা হচ্ছে এই, আপনি কাউকে কথা বলতে দেন না ।
নিজের ধাবনায গৌজ হয়ে বসে থাকেন ।

—তাব কাবণ আমাব ধারণা বেশিব ভাগ ক্ষেত্রেই সত্যি হয় । আব
তোমাব ক্ষেত্রে ধাবনা নয়, আশংকা হচ্ছে !

—কি আশংকা হচ্ছে, সরাসরি বলুন তো ?

—তুমি মাঝাক কিছ্ কবেছ । মাঝাক অন্যায় কিছ্ । হয়তো
তাব চেয়েও বেশি কিছ্ । আমি সেটাই জানতে চাই ।

—বিশ্বাস কবুন । আমি কোনো অন্যায় করিনি ।

—বিশ্বাস করো সিকান্দার, আমি তাই বিশ্বাস করতে চাই ! কিন্তু
আমি জানি, আমি জানিষ্টসিকান্দার, তা সত্যি নয় ।

—কি সত্যি নয় ?

আশ্বা এবাব ঘুরে তাকালেন । সিকান্দার চোখাচোখি হতেই চোখ
ফির্গিয়ে নিল । আশ্বার চোখ লাল । লাল কেন ? সেই অশুভ রং এব
লাল । অপ্রাকৃতিক, অশুভ, ব্যাখ্যাতীত এক বিষমতায় ভবা লাল । এমন লাল
কেউ কখনো দেখেনি । ঐকি মৃত্যুর বং মৃত্যুর ?

—তুমি অন্যায় করোনি !

—তার মানে আপনি জোর কবে বলবেন, আমি অন্যায় করেছি,

তাই তো ?

—তুমি এখনো পাশ কাটিয়ে অব্যন্তর কথাব ফুলঝুবি ওড়াচ্ছে।
সিকান্দার! আমি তোমাকে জন্ম দিয়েছি। তোমার দুর্বলতা
সবলতা আমার জানা। সিকান্দার নামটা রেখেছিলাম এই জন্যে
যে আমার সন্তান হবে সমস্ত দুর্বলতাব উর্ধে। মহাবীর আলেক-
জান্ডাবেব মতোই হবে তাব সাহস, শক্তি, পৌরুষ। আসলে সেটা
আমার প্রথম ঘোঁষনের আবেগেব ব্যাপাব ছিল। পাবে একটু বই
পত্তব ঘাটাঘাটি করে বদ্বলাম, আলেকজান্ডাব বীব নষ, চোব। মানে,
ডাকাত! যে চোব একা একা অন্যেব মালগোপনে আত্মসাৎকবেতাকে
বলে চোর। আব যে সদলবলে অন্যেব মাল জোব কবে আত্মসাৎ কবে
তাকে বলে ডাকাত। আব যে ডাকাত একটা দেশ লুট কবে তাকে
বলে বীব। সিকান্দার, যখন তোমার নামটাৰ ওপব ঘেন্না হল, তত-
দিনে তোমার নামটা স্কুল কলেজে পাকাপোস্ত হয়ে গেছে। পাণ্টাবাব
আব উপায় রইল না। সবশেষে মনকে প্রবোধ দিলাম, নামে কি
আসে যায়। আমাব সন্তান হবে সং, সাহসী, ঋজু, বলিষ্ঠ।
কিন্তু এখন বদ্বলাম—তোমার নামেব মতো তোমাব চৰিত্রটাও বব-
বাদ হয়ে গেছে! তুমি আলেকজান্ডাবেব মতো দেশ লুট করার
ক্ষমতা পাওনি, তাই ছিঁচকে চোব হযেছ! বড় জোব ডাকাত!
খুব বেশি হলে ঠগ, বাঁটপাড়!

—আপনি যা তা বলতে শুরু করেছেন। না জেনে না শুনে না
বুঝে।

—জানাও, শোনাও, বোঝাও। আমি তো ব্যাপাবটা বোঝার জন্যেই
আপ্রাণ চেষ্টা করছি। বোঝাও।

—আপনি ঠিক বুঝতে পাববেন না বলেই আমি এতোক্ষণ পবিস্কার
কবতে চাইনি। বিষয়টা একেবাবে আধুনিক....

—সিকান্দার, দুনিয়াব এমন কোনো বিষয় আছে যা বদ্বিষে বলতে
পারলে বোঝা যায় না? না হয় আমি তোমাব মতো বিএ এম এ
পাশ নই, কিন্তু বদ্বিষে বললে বদ্ববো না এতোটা নিবোধ বোধ
হয় নই।

—মদ্রাকিলটা কোথায় জানেন, পৃথিবী অনেক এগিয়ে গেছে....এখন

দুর্নিযায় প্রায় সব কিছুই কেনাবেচা করা যায়। কেনা বেচা হয়।

—তা বেশ তো। কেনা বেচা করা গেল, তারপব ?

—আমি কি বলি—কি ভাবে বোঝাই—আমি আমার অতীত বিক্রি করে দিয়েছি।

—কি বিক্রি করেছ ?

—আমাব অতীত।

—অতীত ! তার মানে তোমার ঐতিহ্য, তোমার সংস্কৃতি তোমার ইতিহাস, তোমার পূর্বপুরুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা, কামনা-বাসনা, তোমার স্মৃতি, তোমাব সমগ্র স্মৃতি, তোমার সমস্ত সম্ভাব তিন ভাগের এক ভাগ !

সিকান্দাব আশ্বাব চোখের দিকে তাকিয়ে রইল বোকার মতো। অতীত মানে যে এতো কিছু, অতীতের সঙ্গে এতো সব বিষয় যে অঙ্গাঙ্গি ভাবে যুক্ত অতীত থেকে যে এদেব কিছুতেই বিচ্ছিন্ন কবা যাবে না এই প্রথম সে যেন তা বুঝতে পাবল। পুরোপুরি হৃদয়ঙ্গম কবল। সিকান্দাবেব সমগ্র অতীত যেন পুরো ওজন নিয়ে তাব সামনে এসে দাঁড়াল। এখন অতীত আর আশ্বাব পবস্পব যেন পবস্পবেব অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। তাদেব আব আলাদা করা সম্ভব নয়। আশ্বাই যেন অতীতেব স্মৃতি ধবে সিকান্দাবেব সামনে দাঁড়িবে আছেন। সিকান্দাবেব সেই আশ্চর্য অতীতেব চোখের বং লাল, সেই লাল চোখের কোণে যেন হালকা জলেব রেখা, সেই হালকা জলেব বেখায যেন মৃত্যুর মাতাল ছায়া। যেন মৃত্যু ছুটছে, ছুটতে ছুটতে কোনো এক দূব অতীতের গহবর থেকে নিকট অতীতের দিকে এগিয়ে আসছে। এগিয়ে আসছে কাছে, খুব কাছে। আরো কাছে।

—আশ্বাব !

—সিকান্দার। তুমি আমাকে বিক্রি কবে দিয়েছ !

—কি বলছেন !

—আমি বিক্রি হয়ে গেছি !

—কি বলছেন আপনি !

—তোমাব সম্ভাব তিন ভাগেব একভাগ বিক্রি করে দিয়েছ !

—আশ্বাব !

—তোমার পিতাকে বিক্রি করে তুমি তোমার অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন কবেছ ।

—আম্বা ! আম্বা !

—তোমাব সত্তার তিন ভাগের এক ভাগ বিক্রি করে তুমি অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন করেছ ।

—আম্বা !

—কার জন্যে সিকান্দার, কার জন্যে তোমার এই অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ? নিজের বিক্রিত অস্তিত্বের জন্যে ? নিজের অস্তিত্বের খণ্ডিত অংশের জন্যে ? কাব জন্যে তোমার অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ? তোমাব সন্তানের বিক্রিত পিতার জন্যে ?

—আম্বা ! বিশ্বাস করুন...

—তোমাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করছি সিকান্দার—তুমি তোমার পিতাকে বিক্রি কবেছ'। 'হায অভিশপ্ত ! যে পুত্র তার পিতাকে বিক্রি কবতে পারে সে জারজ ! সিকান্দার, আমার সিকান্দার ! আমি এক জাবজ পুত্রের জন্ম দিয়েছি, যে তার পিতাব অস্তিত্বের মূল্যে, তাব সমস্ত পূর্বপুরুষের অস্তিত্বের মূল্যে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন কবেছে !

॥ প্রথম পর্ব সমাপ্ত ॥

With
Compliments
of

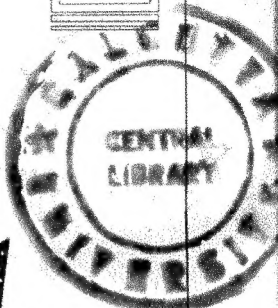


THE BENGAL PAPER
(1989) MILL CO. LTD.

P. O. BALLAVPUR
RANIGANJ
BURDWAN

23.11.98
Twenty three NOV

EVEREADY



GIVE ME RED



সম্পাদনা দপ্তর : ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭০০ ০০৭

ব্যবস্থাপনা দপ্তর : ৩০ / ৬ বাউতলা রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৭

পরিচয়

দাম : চল্লিশ টাকা